Как ни огорчительно, но на словесников мне не везло. Учителя по литературе и языку все время менялись. Передо мной прошла целая вереница самых разных учителей. Мне даже трудно сказать, была ли какая-нибудь стройность в самой программе тех лет, настолько разнолико и непоследовательно велось у нас преподавание этих, для меня самых важных и любимых, предметов.
Валентин Валерьянович, тот учитель, который принимал вступительные экзамены, был одиноким, болезненным человеком. Он всегда был сумрачен и строг, но мы его ни чуточки не боялись. Наоборот, некоторые из нас позволяли на его уроках шалости.
Он приходил в класс, бросал свою трость баранкой на спинку стула и поудобнее усаживался. Сделав очередную запись об уроке в классном журнале, раскрывал книгу и начинал монотонно диктовать:
— Этимология — учение о составе слов по своему происхождению…
Мы еле поспевали записывать за ним какие-то отвлеченные, не понятные для нас правила. А потом эти правила мы должны заучить и на следующий день рассказать их наизусть. Это были самые скучные уроки, какие я помню, и, главное, как казалось мне, не нужные.
Но иногда Валентин Валерьянович приходил и сообщал, что мы будем читать книгу. И тут все менялось, мы вдруг оживали и готовы были читать целыми часами без отдыха.
Валентин Валерьянович поручал чтение кому-нибудь из нас. Вот в этом деле я был его первый помощник. Я читал без запинок и, как говорил учитель, «художественно выразительно». На этих уроках я чаще всего сидел за столом учителя, а он, по обыкновению, усаживался на первую парту и следил за порядком. Да и стоило ли стеречь наши счастливые минуты!
Ах, книги, книги… Сколько же в вас богатства, сколько тепла и ласки. Я словно держу не книгу, а Жар-птицу за волшебные крылья и лечу вместе с нею куда-то в розовую высь, точно так же, как когда-то летел по первопутью вместе с доктором Добряковым, лечу и вижу, как по сторонам теснятся голубые деревья, люди, деревеньки, города… Не вы ли вдохновляли мои мечты? Книги, книги…
«Ташкент — город хлебный»… Да разве я позабуду эти уроки? Еще и теперь я странствую по белу свету с Мишкой Додоновым в поисках своего Ташкента.
В первые же дни учебы я пошел в школьную библиотеку, которая размещалась в нижнем этаже соседнего школьного дома. За столом сидела высокая сухопарая женщина.
Оглядев меня, она строго сказала:
— Выбирай на столе, какую надо.
Но выбирать было не из чего.
— Чего долго рыться? Вот эту и бери, узнаешь, как живет вода, — сунула она мне в руки тонюсенькую старенькую книжку.
В популярном виде она рассказывала о трех состояниях воды и меня не увлекла. Признаюсь, я ее так и не прочитал до конца. Когда пришел сдавать книжку, библиотекарша начала меня расспрашивать о ее содержании. Разумеется, я толком ни о чем не мог рассказать.
— Нечего и ходить за книгами! — сказала она решительно.
Не припомню, как звали эту женщину. Знаю, что она была учительницей. Сколько эта учительница отстранила таких же, как я, мальчишек от книг, самых прекрасных и удивительных творений разума человека? Понимала ли она, что выдавать книги школьникам — не такое уж простое дело? Я еще и теперь, заходя в библиотеку, невольно отыскиваю глазами эту строгую сухопарую тетю, пытавшуюся отлучить меня от книги. К счастью, я больше не встречал подобных ей…
Однажды я решил побродить, подробнее ознакомиться с Осинов-городком. Хотя городок и небольшой, но в нем было много домов служебного назначения. У каждого такого дома я останавливался и читал вывески. Одни были написаны шрифтом помельче — «Сберегательная касса», другие — солидно, крупными буквами во всю доску: «Банк», «Почта»… Была вывеска с нарисованным чайником. И тоже надпись, как окрик извозчика, — «Чайная», а ниже приписано мелконько, как бы полушепотом — «инвалидов». Вскоре увидел скромную вывеску, написанную на белой крашеной доске веселыми голубыми буквами: «Библиотека». Я чуть не вскрикнул от радости… Да библиотека ли еще? Как раз в это время из дверей вышла женщина с книгами.
— Кому книги-то дают? — поинтересовался я.
— Тому, кто умеет читать, — ответила она не без улыбки.
Я потоптался на крыльце, с трепетом в душе открыл тяжелую, на пружине, дверь и сразу попал в просторный читальный зал, такой же, как в Шолге, только чуть-чуть побольше. Постоял немного, заглянул в соседнюю комнату и изумился: передо мной стояла улыбающаяся Анюта Кочергина.
— А ты чего тут делаешь? — сразу узнав меня, спросила она. — Учишься? А почему не заходишь? Смотри, сколько у меня книг, любую выбирай. Отряд-то пионерский есть в школе?
— Как же не быть отряду. Библиотека вот у нас…
— А наша чем хуже? — поняв все, сказала она. — В любое время заходи. Мы ведь с тобой старые друзья.
Я долго перебирал книги на полках. Уже стемнело. Обрадованный и счастливый, с книгами под мышкой, я вышел из библиотеки. Так снова я приобщился к книге. Этот осенний день для меня остался таким же памятным, как и поступление в школу. Этому дню, принесшему новую встречу с Анютой Кочергиной, я обязан многим. Он для меня и теперь как праздник!
Пионервожатая Лиза Синичкина, или, как мы запросто звали ее, Синичка, была большой затейницей. У пионеров много было забот. Мы и металлолом собирали для постройки пионерского трактора, и бумагу для бумажных фабрик, и печную золу для полей коммуны. А «Синяя блуза»? Все лежало на плечах нашей Синички. Эта невысокая кареглазая девушка как-то повсюду успевала и каждому умела найти дело по душе. Я жил не в самом городке, а в деревне у пожарской тетеньки и задерживаться часто на сборах дотемна не мог. Однако Лиза и для меня нашла дело — поручила мне собирать загадки, поговорки, частушки.
Я завел отдельную тетрадку и начал в нее записывать услышанное. Сначала несколько вечеров выспрашивал тетеньку, потом она назвала старушек, которые мне тоже немало рассказали интересного. Тетрадка быстро пополнялась записями. Я показал их Лизе Синичке. Она прочитала, и некоторые загадки и пословицы отобрала для нашей пионерской газеты. Прошло немного времени, как в стенгазете появились мои находки, подписанные солидно: Фаддей-Грамотей. Ребятишки читали и недоуменно спрашивали, кто же это такой.
Однажды тетенька сказала, что нынче в деревне собирается пляска, на которой можно услышать много песен.
Пляски в наших краях были обычным явлением. Они устраивались в больших деревнях. У какой-нибудь старухи-бобылки откупали избу на ночь и плясали до утра. А старуха только присматривала за порядком. Избу обычно откупали девушки, платили старухе деньгами, а у кого не находилось денег — пирогами. Это был как бы своеобразный клуб, куда собиралась повеселиться молодежь со всей округи.
Собирались не только девушки и парни. На пляски приходили и бабы. Они усаживались куда-нибудь на припечек или толпились за заборкой на «середи» и оттуда с любопытством наблюдали за весельем. Приходили сюда и пожилые мужики. Те больше сидели под полатями у порога, играли в карты. Мы же, мальчишки, забирались на полати — оттуда, так сказать, со второго этажа, все видать. Вот и теперь я залез на полати, снял полушубок и, положив его под голову, улегся. Лежу и разглядываю нарядное разноцветье.
Из большой избы все вынесено, кроме лавок, которые стоят возле стен. Под потолком висит лампа с большим жестяным кругом. Девушки уже собрались и прихорашиваются перед обломком зеркала. Все оживлены и радостны. Прибравшись, они рассаживаются по лавкам. Для гармониста оставили место в переднем углу под божницей. Иконы все убраны — бог не любит плясок. Пора бы и начинать, но где гармошка?
Наконец за окном, на морозном снегу, заскрипели чьи-то шаги. Девушки, переглянувшись, запели:
У калитки стоит парень молодой,
Говорит: «Напой, красавица, водой!
Ты напой меня колодезной водой.
Я пришел к тебе в рубашке голубой».
Распахнулись двери, и с клубами холодного воздуха вбежали вездесущие мальчишки, а за ними гурьбой ввалились и взрослые парни. Впереди вышагивал гармонист в распахнутом полушубке и розовой рубахе. Сам он хотя и был невелик ростом, но парни держались его. Гармошка металась и звенела в его руках.
Наш Осинов-то не город,
И Пожар ваш — не село.
А осиновски ребятушки
Гуляют весело… —
пропели осиновские разноголосо.
А гармонист, разгуливая по избе, казалось, разрывал мехи гармошки. Гудели басы, звенели колокольчики. И, словно в ответ парням, девушки дружно запели:
Все кусточки, все рябинки
Нынь метелька замела.
Да зачем же вас, ребятушки,
К нам дорожка завела?
Шумные, раскрасневшиеся парни насторожились. И вдруг, будто спохватившись, ответили:
Мы не зря к вам торопились,
Познакомиться хотим.
В мясоед в деревню вашу
Мы в саночках прикатим.
Но вот гармонист остановился, и гармонь замерла в его руках. А девушки, как ни в чем не бывало, уже поют новую:
Гармонист ты, гармонист,
Голубые глазки,
Залезай-ка под божницу,
Весели нам пляску.
Тут уж гармонисту делать нечего. Он кивает головой приятелям, мол, придется уважить девушек, и садится в угол.
Парням на лавках места нет, они смущенно оглядывают избу, а потом садятся к девушкам на колени — здесь так принято.
И снова запела гармошка с колокольчиками, и вместе с ней опять запели девушки.
Парни приглашают девушек плясать. Те этого только и ждали. Все встают, выстраиваются в два ряда, и начинается пляска. Каждому парню надо покрутиться со всеми девушками. На кругу они все видны: и росточком велика ли, и походка какова… Здесь выбирает парень себе приглянувшуюся девушку и, вернувшись на лавку, теперь уже усаживает ее к себе на колени.