Жена у меня тоже русская, и тоже тридцать лет не видала брусники, не брусничного варенья, а брусники, настоящей, всамделишной брусники. Я знал: она будет рада, поймет меня и смеяться надо мной не будет — она друг настоящий и единомышленница.
А вот на днях попал я в Швейцарию, во что ни на есть самый горный ее район. Ну, хожу, значит, вечером по улицам городка и от безделья рассматриваю витрины лавок и магазинов. Красивые здесь лавки, в особенности продовольственные, так всё красиво и аккуратно преподнесено. Смотрю: на большом блюде — гора мелких черных ягод. Сначала я было и не обратил внимания: смородина, думаю, может быть, но потом, присмотревшись, мне показалось уж не черника ли? Не спросив лавочницу, я взял ягодку в рот — черника. Самая настоящая черника! Замечаю, что лавочница рассматривает меня с удивлением — странная была у меня, наверное, рожа… Вы скажете — опять тридцать лет? Да, тридцать лет не видал я черники. И не забыл — ягода-то это наша родная, «почвенная». Здесь ее в горах собирают. Опять, значит, банка, упаковка и страх — не скисла бы в пути «домой». А дома в перспективе — черничный пирог, тесто будет кое-где подмоченно-лиловое, а потом синие зубы.
Как тридцать лет тому назад! Я сказал — почва. Да, почва. Были мы с женой как-то в Пиренейских горах и пошли в лес собирать грибы. Набрали, значит, всяких, по российским признакам, подосиновиков, сыроежек, моховичков, подберезовиков, маслянок, и идем домой, предвкушая такое «отечественное», опять прошу простить за сентиментальность, грибное блюдо в сметане — в Пиренеях ведь коровы чудные, пасутся на зеленых отрогах гор. Встретил знакомых французов и с гордостью показали мы им нашу добычу. А они пришли в ужас — да ведь вы же ядовитых грибов набрали, разве можно, что вы делаете! Они, верно, даже подумали, что дикие всё же эти русские. А мы им говорим — эти грибы мы в России всегда ели и, видите ли, не умерли. А они возражают, что может быть это и так, но что здесь-то грибы эти ядовитые — почва не та, что в России. Мы стояли на своем, но насчет грибов стали сомневаться. Даже в «энциклопедический» словарь с иллюстрациями в красках смотрели; но от опасного эксперимента окончательно всё же решили отказаться. Так и выбросили грибы — почва.
Меня вот упрекают в сентиментальности и надо мною добродушно подтрунивают. А я, друзья, задам вам один вопрос и совсем даже практического свойства: скажите мне, пожалуйста, зачем нам всякие Жан-Жаки Руссо, Дидроты, Фурье[244], Кабэты[245], Энгельсы, Марксы и прочие западноевропейские ядовитые продукты, когда у нас есть наша своя, почвенная, исконная Россия? Не забывайте, господа, что нам есть на что оглянуться — тысячу лет стояла Россия и тогда лишь упала, когда у нее русскую почву выбили из-под ног.
Нет, я не сентиментален…
Победа духа
Мой новый знакомый испанец, с которым мы приехали в Толедо, эту древнюю испанскую столицу, в первую очередь повел меня осматривать знаменитый собор «Сан Хуан де лос Рейес» (дословно: Святого Иоанна Королей), построенный в пятнадцатом столетии Католическими Королями — Изабеллой Кастильской и Фердинандом Арагонским, объединителями Испании. Их политически удачный брак объединил обе эти главнейшие провинции Испании, а затем общими объединенными усилиями была ими одержана решительная победа над маврами с изгнанием их из Андалузии. Собор этот, похожий скорее на дворец со своей наружной галереей статуй испанских королей, является священным свидетелем осуществления испанского единства.
По зигзагообразному лабиринту узких улиц этой средневековой испанской столицы мы начали медленно подниматься в гору. Порой, по мере продвижения, на фоне ярко голубого неба, средь просветов верхних этажей, показывался иногда грандиозный силуэт изувеченного взрывом замка — Альказара Толедского, места действия одной из самых героических эпопей человечес кого духа. На вратах его Габсбургские двуглавые орлы, так напоминающие наши императорские, строителя этой крепости Карла Пятого, императора Германской Священной Римской Империи.
В начале гражданской войны Толедо оказалось в районе занятом красными. В Альказаре укрылось около тысячи человек, главным образом юнкеров помещавшегося здесь военного училища, солдат, штатских, а также женщин и детей. Организовал защиту замка от двенадцати тысяч красных, обладавших довольно многочисленной артиллерией, полковник Москардо[246]. У защитников не было ни артиллерии, ни ручных гранат, располагали они всего лишь четырьмя устаревшими пулеметами, да винтовками и патронами в очень скудном количестве. Красная артиллерия, расположенная в полной безопасности на равнинах вокруг города, немедленно открыла огонь по возвышающейся над ним крепости, а милиционеры густыми массами двинулись вскоре на штурм, который, как и многие повторные, был отбит с кровавыми для них потерями. Свидетели событий 1917–1919 годов в России еще помнят то дьявольское остервенение злопыхающей ненависти, которыми были охвачены тогда наши красные, и все зверства, убийства и насилия, в которых она тогда проявилась: не было такого злодеяния, что они не смогли бы совершить.
Можно себе представить, до какого пароксизма бешенной злобы после отбитых штурмов дошли атакующие, уже взвинченные многолетней «освободительной» пропагандой одержимых большевизанствующих либералов и яростной человеконенавистнической агитацией марксистов. На третий день осады 23 июля 1936 года, в небольшой комнате, где помещался штаб полковника Москардо и где мы теперь стоим, раздается из расположения красных телефонный звонок, а затем происходит разговор, текст которого мы читаем на привинченной к стене мраморной доске:
«Начальник Милиции: — Это вы ответственны за убийства и преступления, которые ныне совершаются. Я требую, чтобы вы сдали Альказар в течение десяти минут, а если вы этого не исполните, то я расстреляю вашего сына Людовика, который находится здесь в моей власти.
Полковник Москардо: — Я в этом не сомневаюсь!
Начальник Милиции — Чтобы вы убедились, что это так, я передаю трубку вашему сыну.
Людовик Москардо: — Папа!
Полковник Москардо: — Что, сын мой?
Людовик Москардо: — Ничего. Они говорят, что расстреляют меня, если ты не сдашь Альказар.
Полковник Москардо: — Вручи свою душу Богу и с криком „Да здравствует Испания!“ умри как патриот!
Людовик Москардо: — Крепко тебя целую, папа.
Полковник Москардо: — Крепко тебя целую, сын мой. (Обращаясь к начальнику Милиции:) Можете не льстить себя надеждой: Альказар никогда не будет сдан».
Слева от доски большой портрет полковника Москардо, а под ним стоит телефонный аппарат; справа от доски большой портрет шестнадцатилетнего Москардо — сына, в белой рубашке, а под ним телефонный аппарат, бывший в те дни в расположении красных. Через несколько дней юноша был расстрелян красными в городском саду, недалеко от собора Католических Королей Изабеллы и Фердинанда…
После этого драматического разговора Альказар держался еще 70 дней. Питались мясом мулов; из скудных запасов муки выпекался хлеб в импровизированной пекарне; в походном лазарете производились операции раненых без анестезирующих средств; рождались дети под грохот рвущихся снарядов; во время ночного затишья прислушивались к работам производимого красными подкопа; слушали радиосообщения, раздающиеся из приспособленного случайно попавшегося приемника, и с трепетным ожиданием они узнавали о мерном продвижении к ним на выручку войск генерала Варела[247].
Страшный взрыв мины поднимает на воздух восточную часть исторического замка и по еще дымящимся грудам камней с колыхающимися красными полотнищами стремительно бросается на штурм озверелая красная милиция, так называемые «республиканцы», союзники просвещенных западноевропейских демократий и Советского Союза. Но средь пыли и порохового дыма неизменно продолжает развиваться красно-желтое национальное испанское знамя. Четыре пулемета юнкеров, то есть «бунтовщиков», как называла их прогрессивная пресса народных фронтов, да меткий ружейный огонь и холодное оружие отбили все атаки тысячных полчищ красногвардейцев…
Внимание всего мира было тогда направлено к этим огненным развалинам, и каждый, согласно душевному своему созерцанию, переживал перипетии этой эпической борьбы. Наступил, наконец, и долгожданный день бегства красных и соединения героических защитников с наступающими войсками генерала Франко[248]. Я не берусь описывать сцены того восторга, умиления и энтузиазма, которые там тогда происходили: всякий, у кого еще бьется белогвардейское сердце, может себе это представить… Помню, и я, вцепившись тогда в мой радиоаппарат, переживал один из редко счастливых моментов моей жизни, которыми так скудно балует нас наша лихая доля побежденных…
«Как можно наградить в наш двадцатый век доблестного защитника Альказара, полковника Москардо?» — вопрошает военная реляция тех дней — «Деньгами, как это сделали англичане со своими великими людьми Веллингтоном[249] и Нельсоном[250]? Титулами, как это сделали итальянцы со своими д’Аннунцио[251] и Диас[252]? Производством в маршалы, как это сделали французы со своими победоносными генералами Фошем[253] и Петеном