I
Спустившись с Сан-Готарда по южным склонам Альп, мы проезжаем теперь по цветущей итальянской Швейцарии.
Курортный городок Лугано расположен на берегу озера того же наименования, окруженного, отражающимися в его водах невысокими горами, покрытыми лесом, не дикими и не страшными, — здесь всё уютно — и озеро, и горы, и примостившийся среди них чистенький городок, со стоящими вдоль набережной первоклассными отелями в тенистых парках, со старинным кварталом, как это полагается в итальянском селении, с его узенькими полутемными улицами, с крытыми аркадами в торговой его части, заполненными продовольственными лавочками и всевозможными магазинчиками, среди которых снует шумная южная толпа, крикливо говорящая на итальянском языке. Уже чувствуешь себя почти что в Италии…
Подъезжаем, наконец, к итальянской границе в Кьяссо, сидим в машине и ждем нашей очереди для выполнения всех формальностей.
«Гуд морнинг», — сдержанно вежливо обращается, подходя к нам, пограничный чиновник-итальянец.
«Бон джиорно, синьоре», — отвечаю я ему.
«Бон джиорно, бон джиорно», — говорит он с широкой улыбкой, «как я рад, что, разговаривая с вами, я могу не заставлять себя ломаться на чужом языке. Итальянец? Нет. Русский. Вот не думал!» тараторит он. «Туристы… Сейчас, сейчас, вот сюда…»
Через несколько минут мы уже на итальянской территории.
В первую очередь мы поехали осмотреть находящийся недалеко от границы знаменитый отель Вилла д’Эсте, расположенный в вековом парке на берегу озера Комо… Повторяю, впрочем, что не в моей задаче описывать здесь красоты итальянских озер и чудеса приложенного вкуса в садоводстве и в искусстве зодчества. Всё это уже давно и многократно зафиксировано в шедеврах мировой литературы, и на полотнах художников, а ныне также и на фотографиях. Но, вновь находясь на итальянской территории, я снова переживаю своего рода священный трепет, внушаемый мне, как и всем русским, этой землей и мыслью о народах, на ней проживавших в течении тысячелетий и давших бесценный вклад в сокровищницу мировой культуры. Но это мое сентиментальное настроение было сразу же рассеяно как мираж, когда мои спутники, побуждаемые самым что ни на есть банальным любопытством, выразили свое желание осмотреть место убиения Муссолини.
Испытывая какое-то неопределенное чувство неловкости, я, всё же заставил себя обратиться к служащему отеля за необходимыми справками:
«Скажите, пожалуйста», — спросил я его, — «можно ли посетить место, где был убит Муссолини?»
«Конечно, это возможно», — ответил он, посмотрев на меня холодно-стеклянными глазами. — «30 километров в сторону отсюда, но там ничего нет…»
«Но туда же ездят?» — добиваюсь я.
«Да, конечно, ездят», — нехотя говорит он.
«Кто же ездит?»
«Как кто!» — удивился он, — «фашисты ездят».
«Но как же они находят это место, раз оно ничем не обозначено, ни доской, ни памятником?» — настаиваю я.
«Памятник будет», — вежливо говорит он мне, но с явной неприязнью.
«Лет через пятьдесят!» — бросаю я иронически.
«О нет, гораздо раньше…» — сдержанно возражает он, опуская глаза[264].
Я почувствовал, что настал момент прекратить разговор.
Отказавшись от паломничества, мы уселись на террасе около самой воды, в рамке райского пейзажа этого во всем мире знаменитого отеля, и спросили холодный кофе со льдом. Четыре порции стоили тысячу лир! Такова итальянская действительность. Правда, отель этот предназначен лишь для избранных мира сего.
А через какие-нибудь полтора часа мы уже подъезжали к Милану. Вспомнилось мне, как в Париже, весной 1943 года, почти каждый вечер часов в одиннадцать начинали завывать сирены, оповещая жителей о воздушной тревоге. Наступала гробовая тишина притаившегося города и вскоре издалека начинал доноситься гул моторов англо-американских эскадрилий. Я повертывал кнопку радиоприемника: «Аттенционе! Аттенционе!» — говорила итальянская радиостанция. «Тревога… Провинция Аоста, Кунео, Турин, Милан…» Моторы ревут уже над самой головой. Где-то совсем рядом ахают немецкие зенитные орудия… На небе видны красные вспышки взрывов… Падающие осколки снарядов, с сухим треском посыпают крыши домов, мостовые и тротуары… Потом наступает жуткое затишье до следующей волны бомбардировщиков… «Аттенционе! Аттенционе!» — слышу я итальянскую станцию и с отвращением отгоняю от себя мысль, как, через несколько минут начнут падать на эти несчастные города тяжелые бомбы, заваливая людей в подвалах домов, разрывая на части тела мужчин, женщин и детей… «Аттенционе! Аттенционе!»
Предместья Милана сильно разбиты бомбами. Там и сям целые группы домов сравнены с землей. Приближаемся к центру города. Разрушений почти нет. На перекрестке улиц зажигается красный огонь. Останавливаемся. К нам подбегает прохожий и на ломанном английском языке предлагает разменять доллары. По какому курсу? Отъезжаем в сторону. Тут же размениваем 20 долларов по 620 лир за доллар. Выезжаем затем на площадь перед знаменитым миланским собором. Несколько домов в лесах, — заканчивается их восстановление.
Вечером я пошел побродить по городу. Уселся я в кафе перед освещенным фасадом собора. Рядом со мной сидит молодой человек. Разговорились.
«Скажите, пожалуйста», — спрашиваю я, — «где именно было здесь на площади повешено тело Муссолини?»
«Это не на этой площади», — говорит он, — «это на другой, вот в том направлении. Вы иностранец?»
«Да. Я — русский».
«Русский? К несчастью, я был с итальянской армией в России. В Киеве, Харькове, Ростове-на-Дону…»
«Были в плену? Какие ваши впечатления?»
«В плену, к счастью, не был. Посчастливилось. Наши пленные, возвращавшиеся из СССР, весили иногда по 37 кило. Их всех снимали в таком виде, и каждый получил на руки свою фотографию. Потом отправляли в санатории. Они рассказывают теперь про советскую жизнь… Я видел советские города, большевики построили в них немало новых домов и, главным образом, фабрик, но рядом с ними торчат невероятные лачуги. Ну, а в деревнях такая нищета, что жутко становилось. Может быть, лет через 50 жизненный стандарт русских и начнет приближаться к западноевропейскому, но, конечно не при советском тоталитарном режиме…»
«У вас тоже был тоталитарный режим», — говорю я.
«Да, конечно», — протянул он, искоса посмотрев на меня, — «но… это совсем другое дело…» И переменил разговор.
II
Прекрасная автострада, построенная лет десять-двенадцать тому назад, соединяет Милан с Генуей, этим главным портом индустриальных центров долины реки По. Дорога пересекает Апеннины, и ее реализация в трудных горных условиях представляет чудо современной техники в смысле произведенных инженерами и каменщиками работ: мосты, виадуки, туннели, прорубленные в скалах, чередуются со скоростью калейдоскопа, ибо всё так рассчитано, что, несмотря на горы, вы можете ехать почти, не замедляя ход машины, которая не чувствует ни подъемов, ни поворотов. Кое-где на откосах скал, выложенных каменной кладкой, можно заметить колоссальных размеров надписи-слоганы фашистского режима, замазанные ныне черной краской, но всё же иногда можно прочитать: «Дуче! Дуче! Дуче!». На автостраде — огромное движение, главным образом грузовиков и цистерн.
Вообще повсюду заметна работа, идет строительство, страна не находится в летаргическом состоянии.
В Генуе мы остановились в «Альберго Коломбо». Я спросил служащего, имеется ли возможность поставить машину в отдельный бокс, на что мне было с горькой иронией отвечено, что вот когда-де американцы построят боксы, тогда это и можно будет сделать, а пока что в ожидании этого события, надо ставить машину в общий гараж. И, действительно, вокруг отеля я заметил массовые разрушения, но всё уже расчищено и идут работы по реконструкции. Весь город, тротуары, мостовые, фасады домов до сих пор всё еще покрыты легким слоем строительной пыли, которую разносит ветер с местонахождения разрушенных бомбардировкой зданий. Мы пошли посмотреть город и, тотчас же попали в старинные кварталы с их древними церквями и средневековыми дворцами времен знаменитой Генуэзской республики, этой конкурентки блистательной Венеции в торговле, искусстве и богатстве, когда корабли обеих республик встречались на всех известных тогда морских путях востока и запада.
Особенно кошмарна была в 1943 году бомбардировка с воздуха и с моря, когда потомкам Колумба выпала горькая доля пережить несколько страшных апокалипсических часов. Объятое ужасом население бросилось к своим старинным соборам, отдавая себя под защиту Провидения и думая в то же время, что разбушевавшаяся стихия разрушения пощадит эти бесценные памятники человеческого гения. С невероятным грохотом огромная воздушная торпеда пробивает купол кафедрального собора Сан Лоренцо, падает среди молящихся… и не разрывается, убивая и раня всего лишь несколько человек. Страшно подумать, что бы произошло, если бы адский механизм стального чудовища пришел в движение… Спасенные верующие люди увидели в этом чуде заботливую руку Провидения и вознесли горячие молитвы благодарности Спасителю. В память этого небесного знамения торпеда сия была поставлена около главного алтаря собора, в вечное напоминание о проявленном божественном милосердии.
Нужда в городе бросается в глаза, и американцы, раздавая лиры направо и налево, лишь отворачиваются от зрелища человеческого горя и нищеты — видно в Нью-Йорке они к этому не привыкли. Невольно задаешь себе вопрос, как же может быть устроена сносная жизнь 46-ти миллионов человек, втиснутых в свой гористый итальянский сапог, не имеющий ни нефти, ни угля, ни железа! Лучше и не думать… Одними нескрываемыми красотами страны, памятниками искусства, итальянской песнью и туризмом не проживешь. Кстати, пошли разменять доллары в Америкен Экспресс. При входе нас поймал рассыльный: «Чем могу быть полезен? Вы хотите разменять доллары? Сколько? Что вы делаете? Неужели пойдете в нашу контору? Подождите немного, я сбегаю недалеко отсюда и дам вам хороший курс».
Через несколько минут он принес нам лиры за разменянные доллары на черной бирже.
Дальнейший наш путь протекал уже в сторону французской границы по знаменитому лигурийскому побережью итальянской Ривьеры: море, гроты, пальмы, цветы, экзотические растения… Европейские Майами и Калифорния… Погода стоит великолепная, на небе ни облачка, солнце весьма энергично припекает, но с моря подувает благословенный ветерок, дающий возможность чувствовать себя великолепно и наслаждаться окружающими нас красотами природы.
Мы едем уже двумя машинами вместе в компании богатейших итальянцев, с которыми познакомились в «Альберго Коломбо». Супруги иногда забавно пререкаются в выборе способа путешествия: по морю за ними следует их собственная яхта и они никак не могут сговориться, чему отдать предпочтение — суше или морю. Американцам они с возмущением рассказывают, как их притеснял фашизм, не давая им разрешения свободного вывоза валюты за границу, контролируя их капиталы, регулируя всяческую их инициативу; заполнял все правительственные должности какими-то никому до того неизвестными людьми; запрещал свободу печати, слова, собраний… Благодаря этому самому проклятому фашизму жизнь до сих пор совершенно не налаживается, хотя они, в качестве истинных демократов и либералов и надеются, что законному республиканскому правительству это в конце концов и удастся осуществить. Взять хотя бы, например, вопрос с персоналом и прислугой — это же черт знает, что такое, совершенно невозможно доверять людям — или явные коммунисты или скрытые фашисты! И этот нахал и выскочка Муссолини полез в Абиссинию, вопреки традиционной дружбе с Англией, вмешался в войну против законного испанского республиканского правительства и вообще делал одну глупость за другой… Они совсем другого ожидали от него, когда он пошел на Рим в 1922 году… Смотрите, а теперь опять на всех стенах нарисованы красной краской серпы, молоты и всевозможные коммунистические надписи. Но они никогда не переставали преклоняться перед американской демократией и продолжают надеяться, что ее великие принципы свободы восторжествуют, как у них в Италии, так и во всем мире…
Наговорившись всласть, стали подумывать о завтраке. Итальянцы предложили посетить отличной гастрономической репутации «Ристоранте Пуппо» на берегу моря. Мы расположились на открытой террасе. Перед нами простирается лазурный морской простор, а на первом плане на золотистом песке в живописном беспорядке, отдавшись действию магических лучей Аполлона, возлежат бронзовые тела купальщиков и купальщиц, едва прикрытые разноцветными кусочками материи… Я углубился в блюдо фрутти ди маре (морские фрукты), всевозможных рыбешек, ракушек, креветок и прочих «гадостей», как говорят с отвращением люди, не искушенные во вкусовых тайнах подводного морского царства. Всё это аккомпанировалось запотелым графинчиком искристого белого вина, который мне принес «человек» лет семнадцати. Вскоре мы с ним уже дружески беседовали. Он рассказал мне, что еще тринадцатилетним мальчиком, преодолевая бдительность фашистской милиции и агентов Гестапо, он носил снабжение и продовольствие резистантам-коммунистам, скрывавшимся в горах.
«Что же вы — коммунист?» — спрашиваю я.
«Нет, я не коммунист».
«А кто же вы?» — настаиваю я.
«Я? Я не знаю», — наивно отвечает он.
«Hу, а Муссолини?» — рублю я плеча.
«Жаль, что его убили…»
«То есть, почему же жаль?» — удивляюсь я.
«Он бы пригодился…» — говорит он невозмутимо.
«Как так пригодился?»
«Ну, да, — это ведь единственный человек, который смог бы навести теперь у нас порядок… напрасно только он эту войну затеял…» — откровенничает он мне, этот семнадцатилетний юнец, еще совсем недавно тайком лазивший по горам к коммунистам.
III
Двадцать пять лет тому назад я прожил два года в Сан-Ремо. Теперь здесь русская колония насчитывает пару десятков человек: в Италии иностранцу почти что невозможно зарабатывать себе на хлеб насущный — и своих работников некуда девать. Имеется русская церковь, настоящая, с куполами и золотыми православными крестами, своего рода достопримечательность этого изящного городка, утопающего в пальмах и цветах. Еще в мое время эта церковь находилась под угрозой переделки в жилое помещение, так как принадлежит она итальянцу-подрядчику, который, вследствие революции в России, не совсем закончил ее, и так не получил причитающихся ему денег за постройку[265]. В подземелии ее погребены родители итальянской королевы Елены, воспитанницы Смольного института, Николай Черногорский и его супруга[266].
Сейчас в главном куполе зияет огромная дыра от снаряда, но средств на починку у русских людей, конечно, не имеется. Советский консул из Генуи предложил предоставить необходимые средства для завершения работ и ремонта, но ответа до сего времени не получил, и, надо думать, что никогда и не получит: было решено не предоставлять ему возможности блеснуть такой спекуляторной большевистской пропагандой. К счастью, нынешний городской голова, ярый антифашист и домовладелец, посидевший во время войны даже и в немецком концлагере, женат на русской, а потому выхлопотал производство ремонта церкви за счет города[267]. Благодаря ему, престарелые и больные русские пользуются социальной помощью наравне с итальянцами.
Вот тогда, в бытность мою в Сан-Ремо, еще до фашистов, был у меня «приятель»-коммунист, имевший небольшую мастерскую скульптурных работ, отливки статуй из гипса, фабрикации лепных гипсовых украшений для потолков и т. д. Коммунист в мечтах, платонический, честный труженик, безвредный обыватель. Висели у него портреты Ленина и Троцкого; он читал свою коммунистическую газету. Любил побеседовать о грядущем советском рае и поспорить добродушно с приятелями за стаканом местного душистого вина. Меня называл синьор принчипе (господин князь), и никак не хотел верить, что я не князь, не помещик и не буржуй, и ничего в России, кроме Родины, не потерял: раз я уехал за границу от революции — значит я представитель «царистской» России и, разумеется, «аристократ»…
Помню приехал я как-то на несколько дней в Сан-Ремо года за четыре до этой «последней» войны и, конечно, зашел к «приятелю»…
«Ну как?» — спрашиваю я его.
«Все то же», — ответил он мне, зная, о чем я спрашиваю, то есть что остается ли он по-прежнему коммунистом.
«Недовольны?» — говорю я.
«Конечно, недоволен — газет наших нет, говорить надо осторожно, повсюду попы да фашисты, прямо невмоготу становится».
«Да, конечно», — забавляюсь я, — «но мастерскую у вас не отобрали, а вас никуда не выслали, и с приятелями разговариваете потихоньку. А вот смотрите — я, как и вы, никаких преступлений не совершил против моей родины, как и вы, я был лишь не согласен с режимом, был потому приговорен вместе с моим классом к ликвидации, и вот уже более пятнадцати лет живу за границей на положении эмигранта…»
«Но вы же аристократ, синьор принчипе!» — сказал он мне невозмутимо и убежденно.
Я рассмеялся, хлопнул его по плечу и пригласил его в остерию (кабачок) пойти пропустить по стаканчику за наше обоюдное здоровье.
И на этот раз вспомнил я моего старого «приятеля» и пошел к нему. Лет десять я его не видал, поседел он, постарел, сгорбился немного, но по-прежнему веселый, добродушный и приветливый. Да и я, разумеется, не помолодел, чему свидетельствовал его взгляд на меня, удивленный и сочувственный. На стене у него висит фотография Ильича в пиджачишке и большой портрет отца народов, так называемого товарища генералиссимуса. А тут же фотография, изображающая Муссолини, повешенного за ноги головой вниз на миланской площади во время «освобождения» Италии.
«Ну, как?» — спрашиваю я его для проформы, видя по фотографиям, что всё по-прежнему. — «Довольны теперь?»
«Что вы, что вы!» — горестно качает он головой. — «Ведь всё опять у нас также, как тогда, когда мы, помните, синьор принчипе, познакомились. Даже еще хуже. Опять вернулись все эти Нитти[268], Ненни и Орландо[269], по-прежнему ни к чему не способные, да вдобавок еще и постаревшие на 25 лет, как и мы с вами. Буржуи продолжают наслаждаться жизнью, живут в первоклассных отелях, ни в чем не нуждаются, жрут всё, что хотят в свое удовольствие, просаживают вот тут в казино деньги в рулетку, а нашему брату, пролетарию, всего недостает, ни еды, ни одежды, ни обуви, — попробуйте-ка что-нибудь купить на наши нищенские заработки… Мы принимались, было, тут иногда лавки громить, да нас резиновыми палками полиция разогнала. Вот вам эта самая буржуазная свобода!»
«Да, конечно, — говорю я, — но что же делать?»
«Как что делать?» — удивился он. — «Советский режим надо установить в Италии, синьор принчипе, наша партия в главе с товарищем Тольятти[270] обо всем позаботится, и тогда, как у вас в России, наступит и у нас счастливая жизнь для рабочего класса. Тогда не будет больше эксплуатации человека человеком, тогда…»
Я смотрел, улыбаясь, на старого «приятеля» и думал: «А этот милый человек всё еще не вкусил от древа познания добра и зла…»
IV
На этот раз я застал итальянские города и села в обезображенном виде: пылкие эквилибристы заклеили разноцветными избирательными афишами стены домов чуть ли не до третьего этажа. Каждая партия, на манер торгового дома, расхваливает свой товар лозунгами, рисунками, заманивая покупателя, т. е., простите, избирателя, заманчивыми обещаниями обывательского благополучия и, в первую очередь, мирного жития, а также и всяческого изобилия плодов земных, т. е. безбедного и веселого существования! Но, как хороший лавочник из каких-нибудь галантерейных рядов гостиного двора не довольствуется лишь многообещающим зрелищем разложенных перед покупателем товаров, а зычным голосом зазывает прохожих посетить его заведение, так и прикрепленные к домам и передвигающиеся на автомобилях громкоговорители расхваливают свой политический товар и зазывают в свою лавочку представителей суверенного народа, долженствующих на предстоявших выборах высказать свою верховную волю и избрать своих депутатов. Если представить себе при этом протянутые между домами узких улиц плакаты и заваленные пред выборными прокламациями мостовые и тротуары, то получится полная картина обработки народного волеизволения.
Демократии европейского типа отличаются невероятным количеством конкурирующих партий, разобраться в которых неискушенному избирателю порой совершенно невозможно. Самой многочисленной «правительственной» партией являются христианские демократы, само название которой как бы указывает на ее сущность и ее направление; потом идут коммунисты; затем Итальянское социальное движение (нео-фашисты); монархисты; за ними следуют социалисты всяких оттенков, а потом уже начинается настоящая абракадабра многозначительных, но уже никому непонятных словесных комбинаций: народные демократы; демократы-народники; республиканские демократы; демократы-республиканцы и еще тому подобные варианты, о содержании которых лишь один Ты, Господи, веси. Партия христианских демократов — это правительственная партия, носительница либеральных принципов прошлого столетия, воскрешенная к бытию с помощью иностранных штыков после уничтожения фашизма в Италии и во всем мире. Как и повсюду — это гегемония капитала в экономической и общественной жизни страны под фикцией затасканного лозунга свободы, равенства и братства. Теперь же еще придумали вариант «христианства», приклеенный к рациональной «демократии». Трудно, однако, себе представить, чтобы капитал был «христианским», т. е. готовым поделиться земными благами с обездоленным братом, и «демократическим», т. е. смотрящим с точки зрения равенства на рабочего человека.
Вот этот самый рабочий человек, итальянский пролетарий, получивший перед этой войной всю гамму социальных достижений: государственное страхование, больничные кассы, инвалидную и старческую пенсии, защиту государства перед предпринимателем, справедливую заработную плату, платные отпуска и участие в жизни своего предприятия, поступает в наши дни на работу. Пo закону через пять месяцев вступает в силу его право пользоваться социальным страхованием. Но за две недели до срока его увольняют, а через 24 часа его вновь принимают на ту же работу и снова рабочий продолжает работать без права пользования государственным страхованием, платными отпусками и т. д. Ибо взносы на социальное страхование производятся не только рабочим, но и предпринимателем. У кого искать защиты? Христианско-демократическое большинство «либерально» не вмешивается в отношения рабочих и работодателей — свобода! Это пример и, к сожалению, один из многих. Что же удивляться, что треть избирателей голосует за коммунистов, обещающих рай на земле и сумевших создать в мире миф о советском блаженстве? С действенной помощью вышеуказанных приемов христианских демократов это и не так трудно было сделать. А с другой стороны — фашисты. Вернее сказать — фашистов в Италии нет. Ведь фашизм официально был провозглашен победителями неким преступным явлением, находящимся вне демократических законов. Кого ни спроси — нет фашистов! Итальянское социальное движение, официально не фашистское, хотя всем и каждому известно, что оно и есть неофашистское движение. Теперь оно выставило своих кандидатов-смельчаков на выборы.
Закамуфлированные неофашистские кандидаты, когда в Италии не сыскать фашистов! Вот тут-то и произошло самое курьезное и для многих неожиданное событие: в поисках социальной справедливости, неведомые избиратели, опустив свои бюллетени в урны выдвинули Итальянское социальное движение почти повсюду на третье место, т. е. после коммунистов, которые тоже, как я уже упоминал, по-своему ищут, влекомые советским райским мифом, социальную справедливость.
Каждый год весной во Флоренции происходит театральный сезон «Флорентийский май». Приглашаются артисты из разных стран, оперные певцы, музыканты, танцовщики. В этом году приехали сюда артисты из Советского Союза. И я случайно очутился с ними в одной и той же гостинице, под одной крышей. Мне хотелось взять в руки телефонную трубку и попросить барышню соединить меня с одним из русских артистов, имена которых я прочел на афишах около театра. Но такова уж наша российская трагедия жесточайшей советской диктатуры, разделившей русских людей страшными и непроницаемыми перегородками, что я, поколебавшись немного, решил не тревожить ни в чем неповинных соотечественников «оттуда» моим белобандитским намерением вступить с ними в «преступный» разговор: ведь не без «недремлющего ока» выпустили же их за границу?
Но выйдя на улицу и начав снова рассматривать выборные афиши в красках, я стал искренне веселиться, вспоминая моих недоступных соотечественников: они ведь тоже прогуливаются по городу и, хоть и не знают итальянского языка, не могут не видеть своего отца народов, генералиссимуса, гениального вождя и учителя, знаменосца мира, корифея наук и главного чекиста, изображенного, при изобилии… красной кровавой краски, то в виде палача с наганом в руках, шагающим по горам трупов, то в испуганном и смешном виде, шарахающимся в сторону от некоего мужчины, огромными ножницами старающегося отрезать у него его длинный ус, то ловким ударом ноги в заднее место изгоняемого с карты Италии, то со зверским видом заправского бандита, протягивающим окровавленные лапы в сторону в ужасе мечущейся женской фигуры, олицетворяющей Италию. То предстанут перед ними неприглядные картины советской нищеты и рабства, которые несет Италии итальянская компартия. Но что думали эти подневольные советские граждане, выпущенные на срок за границу, видя, наравне с антисоветскими плакатами, стены города, обильно заклеенные и коммунистическими афишами с серпами, молотами и красными звездами, предназначенными для окончательной заманиловки людей, добровольно лезущих под советское ярмо? Действительно, нет пределов человеческой подлости и глупости…
Если север Италии, где сосредоточена вся индустрия и промышленность и коммунистичен и склонен к неофашизму, то юг полуострова, земледельческий и бедный, силен монархическими традициями. Южане с нескрываемой неприязнью относятся к республиканскому римскому правительству, обвиняя его, между прочим, в том, что оно не отпускает по доктринерски-политическим соображениям необходимых средств на восстановление юга Италии, сильно пострадавшего от военных действий минувшей войны. Полтора года тому назад я присутствовал в Неаполе на своеобразном плебисците, устроенном неаполитанцами при ехавшему из Рима в их город президенту республики Эйнауди[271]. По пути следования президента республики шпалерами стояли войска, заграждая и перекрестные улицы. В качестве любопытного я пошел посмотреть проезд президента. За шпалерами войск я стоял один — президент катался по пустому городу: неаполитанцы «блистали своим отсутствием»! А на всех стенах города по пути следования президента ночью были сделаны огромными буквами крамольные надписи: «Да здравствует король!».