Гостем был молодой Бабель, принесший в редакцию два новых рассказа, которые оказались неприемлемыми для других журналов [ДУБНОВА-ЭРЛИХ. С. 197–198].
Ицхак Фефер — один из самых значительных оригинальных поэтов ХХ в., писавших на идиш, рассказывал в своих воспоминаниях[388], что как-то раз, коснувшись в беседе с ним темы юмора, Горький сказал:
— Когда-то достаточно было добавить к слову «счастье» слово «еврейское», чтобы слово «счастье» потеряло свое значение. Сегодня все советские народы знают, что такое счастье… <….> Народы, не знавшие, что такое счастье, заслуживают очень хорошей литературы…
Не исключено, что свои последние слова Горький любезно адресовал в адрес Фефера, знаменитого в то время в СССР еврейского поэта-коммуниста в своем творчестве тесно
..связан<ного> с еврейским народом. Он был полон… нежности к той среде, из которой вышел: к маленьким украинским городам, к еврейской бедноте, населявшей их…[389]
Горький был духовидец, романтик и несгибаемый оптимист, но сегодня — более полувека со дня гибели его тогдашнего собеседника в сталинских застенках[390], эти его прочувственные слова звучат в своем подтексте не иначе как саркастическая иллюстрация к понятию «еврейское счастье».
Я в ваших рядах, но не с вами душою,
Вы тяжко бредете проторенным следом,
Но в вашем движении есть ревность покоя,
Огонь мятежа вам неведом.
Ваш молот сверкает в натруженных дланях,
Вы поступью тяжкой буравите землю,
Но дух ваш почует на гранях, на гранях,
А я безграничное духом объемлю[391].
Указатель имен и названий
Авенвариус (Avenarius) Рихард (1838–1916), швейцарский философ, профессор Цюрихского университета, где у него учился А. Луначарский.
Авербах Леопольд Леонидович (1903–1937), политический деятель и литературный критик, один из основателей и Генеральный секретарь РАПП/ВАПП (1926–1932)
Агафонов Валериан Константинович (1863–1955), русский геолог, писатель и почвовед, участник революционного движения, эсер. С 1922 г. года жил во Франции.
Азеф Евно Фишелевич (1869–1918), один из руководителей партии эсеров, боевик и одновременно секретный сотрудник Департамента полиции. Был разоблачен в 1908 г., после чего бежал из России и жил под чужим именем в Берлине. Имя Азеф стало нарицательным для обозначения провокатора и доносчика.
Айзман Давид Яковлевич (1869–1922), русский писатель, дебютировал как литератор рассказом на еврейскую тему «Немножечко в сторону» (1901 г.), примыкал к литературной группировке «Знание», изображая быт еврейской бедноты, революционную деятельность еврейской интеллигенции, противоречивые отношения между нею и русским простонародьем и интеллигенцией. С 1906 г. его творчество отмечено влиянием символизма. Как мастер диалога тонко передавал языковые особенности «русско-еврейского наречия».
Айхенвальд Юлий Исаевич (1872–1928), литературный критик, пользовавшийся большой популярностью и влиянием. В 1922 г. был выслан из СССР на «философском пароходе» за границу. В эмиграции жил в Берлине.
Аксаков Иван Сергеевич (1823–1986), русский литератор и мыслитель-славянофил.
Аксельрод Павел Борисович (1849/50–1928), социал-демо-крат (меньшевик), один из первых российских теоретиков марксизма. С 1921 г. в эмиграции, жил в Берлине.
Алданов (Ландау) Марк Александрович (1886–1957), русский писатель. В эмиграции с 1918 г. Жил в Берлине (до 1924 г.), Париже (до 1941 г.) и Нью-Йорке (до 1947 г.), умер в Ницце.
Алексинский Григорий Алексеевич (1879–1967), революционер, социал-демократ, в 1905–1908 гг. большевик. В 1917 г. порвал с большевизмом. С 1919 г. в эмиграции, жил во Франции.
Альтенберг (Altenberg, наст.: Рихард Энглендер), Петер (1859–1919), австрийский писатель эпохи «модерн».
Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938), прозаик, публицист, фельетонист, литературный и театральный критик, драматург. С 1921 в эмиграции, жил в Италии и Франции.
Андреев Николай (1873–1932), русский и советский скульптор и график, член Товарищества передвижников. Заслуженный деятель искусств РСФСР (1931). В своём творчестве отдал дань и импрессионизму, и символизму, и реализму. Автор портретов революционных деятелей, создал около 100 скульптурных и 200 графических изображений Ленина.
Андреев Леонид Николаевич (1871–1919), писатель. Отец В. Андреева.
Андреева Мария Федоровна (урожд. Юрковская, в первом браке Желябужская; 1868–1953), русская актриса, общественная и политическая деятельница, гражданская жена Максима Горького (с 1904 по 1921 год). Дружеские отношения между Андреевой и Горьким сохранялись до конца жизни писателя.
Андроникова Саломея Николаевна (Андроникашвили, в первом браке Андреева, во втором Гальперн, поэтическое прозвище — «Соломинка»; октябрь 1888–1982), активный деятель русской культурной жизни начала ХХ в. в Ст. — Петербурге и затем эмиграции (Париж, Лондон). Меценат: в течение длительного периода финансово поддерживала Марину Цветаеву, в 1933–1934 годах входила в «Комитет помощи Цветаевой», модель многих портретов и адресат многих стихотворений.
Анненков Юрий Павлович (1889–1974, Париж), русский и французский живописец и график, художник театра и кино, заметная фигура русского авангарда, литератор. Ученик И. Репина. В эмиграции с 1924 г. Создал обширную галерею живописных и графических портретов многих деятелей русской культуры и вождей революции.
АнскийАн-ский С. (лит. псевд.; настоящее имя Шломо (Семен Акимович) Раппопорт; 1863–1920, Варшава), писатель, фольклорист и общественный деятель: народник, затем социалист-революционер. С 1894 г. поселился в Париже, где работал секретарем П. Лаврова. Поселившись в Женеве после 1900 г., Ан-ский основал Аграрно-социалистическую лигу, ставшую позднее составной частью партии российских эсеров. Автор гимна Бунда «Ди швуэ» («Клятва»), ставшим «марсельезой еврейских рабочих» и знаменитой пьесы «Диббук», первоначально написанной по-русски, переведенной затем на иврит Х. Н. Бяликом и поставленной театром «Габима» (Москва, 1922 г.), и с успехом шедшей во многих городах Европы и Америки.
Арабажин Константин Иванович (1866–1929, Рига), русский и украинский литератор, журналист и переводчик. Аросев Александр Яковлевич (1890–1938), писатель-большевик, советский государственный деятель. Расстрелян в годы «Большого террора».
Арсеньев Константин Константинович (1837–1919), русский писатель, общественный и земский деятель, адвокат. Почётный академик по разряду изящной словесности Санкт-Петербургской АН (1900).
Арцыбашев Михаил Петрович (1878–1927, Варшава), русский прозаик, драматург, публицист.
АХ — Академия художеств.
Ахад-ха-‘Ам (псевд., означающий «один из народа»; наст. имя Ашер Хирш Гинцберг; 1856–1927, Тель-Авив), еврейский писатель-публицист и философ.
Аш (Ash), Шолом (идиш 陵שלום אש陵曎 — Шолем Аш, Шулем Аш; 1880–1957), еврейский писатель и драматург, писавший на идиш. С 1909 г. жил в США.
Ашкинази Михаил Осипович (1851–1914), русский и французский писатель, переводчик, популяризатор русской литературы и классической музыки в странах Западной Европы. Делегат 2-го Сионистского конгресса в Базеле.
Баал-Машховес (наст. Эльяшев) Исраэль Исидор (1873–1924, Ковно), еврейский литературный критик, писавший на идиш.
Балтрушайтис Юргис Казимирович (лит. Jurgis Baltrušaitis; 1873–1944), русский и литовский поэт-символист и переводчик, дипломат.
Бабель (наст. Бобель) Исаак Эммануилович (1894–1940), советский писатель и драматург. Расстрелян как «враг народа».
Бажанов Борис Георгиевич (1900–1982), советский партийный деятель, с 1923 г. секретарь Оргбюро ЦК, 9 августа 1923 г. был назначен помощником Сталина («личный секретарь») и секретарём Политбюро. Кроме того, присутствуя на заседаниях Политбюро, Бажанов был свидетелем обсуждений, слышал обмен участников устными репликами, их частные мнения, возражения, видел личное отношение членов Политбюро друг к другу, то есть был носителем информации, которая не вошла ни в какие официальные документы. В 1928 г. бежал из СССР. Жил в Париже. Стал широко известен на Западе после того, как опубликовал свои мемуары «Воспоминания бывшего секретаря Сталина» (1930 г.).
Базаров (наст. Руднев) Владимир Александрович (1874–1939), русский философ, экономист, публицист и переводчик, социал-демократ с 1896 г., большевик в 1904–1907 гг. Окончил физико-математический факультет Московского и философский факультет Берлинского университета. В 1917 г. официально вышел из РСДРП(б) в знак своего неприятия октябрьского переворота и политики большевиков. В советское время работал как экономист в ГОСПЛАНЕ СССР. В 1930 был обвинен в причастности к организации «специалистов-вредителей» и арестован и осужден. Находился в заключении до 1935 г. В 1937 г. был вновь арестован и погиб в заключении.
Балухатый Сергей Дмитриевич (1892–1945), литературовед, библиограф, с 1943 г. — член-корреспондент АН СССР. Его исследования посвящены главным образом творчеству Горького и Чехова.
Баранцевич Казимир Станиславович (1851–1927), русский писатель-бытовик.
Батюшков Федор Дмитриевич (1857–1920), русский литературовед и литературный критик.
Бауэр (Bauer) Отто (1881–1938), австрийский политический деятель, теоретик австромарксизма, генеральный секретарь Социал-демократической партии Австрии.
Бебель (Bebel) Фердинанд Август (1840–1913), деятель германского и международного рабочего движения.
Бейлинсон Моше (1889–1936, Тель-Авив), писатель и публицист, один из видных представителей рабочего движения в Эрец-Исраэль. Учился в университетах Москвы, Фрайбурга, Базеля. В 1913 г. получил диплом врача. Свою политическую деятельность он начал в русском социалистическом движении, но впоследствии примкнул к движению сионистов-социалистов. С 1924 г. жил в Эрец-Израэль.