Это лучшая лекция морали, вместе с тем наиполнейшая. Первая часть ее говорит: «Человек! ты сам кузнец своей жизни; в твоих руках твоя судьба и благополучие; не полагайся на других и не причиняй зла другим для того, чтобы увеличить свое благополучие».
Другая часть этой теории получает нас: «если всё, что ты делаешь, ты делаешь только для себя, подумай, какой смысл в твоей работе, какой смысл во всей твоей жизни. Живи так, чтобы твое сердце обнимала весь мир, и чтобы каждый звук в мире, каждая улыбка и каждое горе в нём, заставляли бы и твое сердце биться радостью или горем. Только тогда ты будешь велик и прекрасен!»
Такого рода мораль — прямой вызов враждебной, эгоистической психологии людей, подчиняющихся себе своих соседей, извлекающих наслаждение и своего владычества над ними. Эта простая, но глубокая философия в сильной степени влияла на великого еврея, Генриха Гейне, чье сердце действительно обнимало весь мир и отражало, как чистейший металл, все звуки страдания человечества, трубило на весь мир о скорби, чьи стоны звали человечество к свободе, гнали его из потока грязи и суеверия, которые грозили его уничтожить [АГУРСКИЙШКЛОВСКАЯ. С. 113–114].
Затем Горький высказал достаточно оригинальные для того времени представления, касающиеся происхождения антисемитизма. Он заявил: антисемитизм, мол, возник потому, в частности, что евреи дали миру христианство,
подавившее в человеке зверя и разбудившее в нём совесть — чувство любви к людям, потребность думать о благе всех людей. Владыкам жизни <…> удалось сделать христианство религией рабов, ярмом на шее народа и своим щитом для борьбы со справедливостью. Но в христианском учении жил великий дух идеализма еврейского народа, дух непреодолимый, и, несмотря на все гонение правительства и церкви, это дух не заглох в нём и теперь.
<…>
Этот идеализм, выражающийся в неустанном стремлении к переустройству мира на новых началах равенства и справедливости, — главная, а может, и единственная причина вражды к евреям.
<…>
Я считаю свою теорию непоколебимый: во все эпохи евреи были ненавидимы, так как всегда они оказывались величайшими революционерами в мире.
Говоря всё это, я, естественно, не имею в виду еврейских банкиров: как грибы и другие тому подобные растения, они не имеют нации. Я не верю во вражду рас и наций. Я вижу только одну борьбу — классовую. Я не верю в существование специфической психологии, вызывающей у белого человека естественную ненависть к человеку чёрной расы, или у славян к англичанам, или у русских презрение к евреям.
<…>
В России еврейский вопрос раньше всего вопрос политический. Главный враг русских евреев — это русское правительство.<…> Процент так называемых политических преступников в освободительном движении среди евреев ужасно велик. <…> В России евреи настроены более революционно, чем всюду, так как в России евреи, действительно, поставленные правительством в невыносимое положение. Правительство делает всё для того, чтобы умертвить их физически и подавить духовно[АГУРСКИЙ-ШКЛОВСКАЯ. С. 115].
За день до этого своего выступления перед большой еврейской аудиторией Горький продиктовал Аврааму Кагану текст, который тот напечатал на идиш 12 апреля в своей газете «Форвертс» под заголовком «Приветствие Горького еврейскому населению». На русском языке под названием «О „Бунде“» текст был опубликован в конце этого же года в [ГОРЬКИЙ-ОЕ. С. 10–12].
Речь Горького звучит как здравица во славу евреям, которые, по утверждению Горького «составляют живительный источник в освободительной деятельности революционного движения русского народа».
Передайте мой сердечный привет местным евреем, а в особенности еврейским эмигрантам-революционерам. Будущий русский историк уделит евреям самые блестящие страницы своего труда. Евреи — это люди с высоко поднятым горящим факелом, которым они освещают человеческий путь. Они дали христианам их религию, Они же теперь самые выдающиеся носители и толкователи новой религии — социализма, ибо как бы не рассматривать социализм — с теоретической или философской точки зрения, — он содержит в себе мощный дух и пламя религии. Творческая сила еврейского народа является одним из важнейших факторов его исторической жизни, и эта-то сила дала современным христианам их религиозное чувство, да и теперь еще способствует человечеству проникнуться учением социализма. Трудно себе представить, насколько вся физиономия русского еврейства изменилась под влиянием революционной деятельности Бунда и насколько изменилось, благодаря этому, отношение христиан к евреям. Мир убедился, что еврей — это один из самых замечательных героев, которых когда-либо производил свет. Необычайная отвага, проявляемая евреями в их революционной борьбе, общеизвестна.
<…>
Что касается русского антисемитизма, то это не более как результат недоразумения и неведения. Русский народ попросту не знает правды; умышленно распространяют всевозможные ложные слухи о евреях и играют на самых скверных чувствах и предрассудках русского народа. <…>…руководители антисемитизма в России представляет из себя не что иное, как провокаторов, агентов правительства, искусственно поддерживающих смуты в стране и способствующих наведению страха на население и подавлению революции.
<…>
Что касается меня лично, то я уже с самого детства питаю глубокую симпатию к евреям. Самые светлые воспоминания моей жизни содержит в себе одновременно и воспоминания о евреях.
Не ставя под сомнение искренность филосемитских чувств Горького, нельзя не отметить бросающуюся в глаза однотипность и даже шаблонность его высказываний о евреях. Это всегда панегирик, содержащий много комплиментарных общих фраз, при полном отсутствии какой-либо конкретной информации, а тем более анализа актуального положения еврейства в России. Сегодня все его выступления перед американскими евреями воспринимаются как чистой воды «целевая пропаганда», а утверждение о ведущей роли евреев в русском революционном движении звучат достаточно одиозно. Если бы они исходили тогда не от Горького, известного защитника евреев, то могли бы расцениваться как сознательная провокация, поскольку создавали прецедент, позволявший российским властям, аргументировано обвинять еврейский народ в антиправительственных настроениях. Трудно сказать, насколько сам Горький понимал двойственную сущность своих заявлений. Все надежды получить в США деньги для партии большевиков в тот момент у него были связаны только с доброхотством русских евреев. Поэтому он, стараясь настроить их против царского правительства, не задумываясь, скорее всего о последствиях, зачислял всех русских евреев в стан революционеров, а царское правительство огульно винил в организации еврейских погромов.
Но ни восхваление Горьким еврейских идеалистов-революционеров, ни его мрачные — и, увы, оправдавшиеся в недалеком будущем — пророчества в адрес незавидной доли еврейских банкиров:
История готовит для них заслуженную ими тяжёлую пощечину,
— на жестоковыйных еврейских богачей должного впечатления не произвели, ну а на значительное вспомоществование со стороны евреев-пролетариев при всем их энтузиазме рассчитывать не приходилось. Яркой иллюстрацией отношений, которые сложились у Горького с несоциалистической частью американского общества, являются его высказывания в письма того времени. Вот, например, в первые недели по приезду в США.
Горький — Амфитеаторову
Нью-Йорк, Май, не ранее 19, 1906 г.
Америка — это страна, в которой хочется иметь четыре головы и 32 руки, чтобы работать, работать, работать! Чувствуешь себя бомбой, которая постоянно разрывается, но так, что содержимое вылетает, а оболочка — цела. Ей-богу — это чудесная страна, для человека, который может и хочет работать! [ГОРЬКИЙ-ЖУРНАЛИСТИКА. С. 71].
А вот, например, письма тому же адресату, написанное после всех громких событий:
Горький — Амфитеаторову
Адирондак. Конец июля— август 1906 г.
Теперь они снова начали ругать меня в газетах — я напечатал в одном здешнем журнале статью о Нью-Йорке, озаглавив её «Город Жёлтого Дьявола». Не понравилось. Сенаторы пишут возражения, рабочие хохочут. Некто публично выразил своё недоумение: раньше американцев всегда ругали, уже уехав из Америки, а теперь, даже оставаясь в ней, не хвалят, — как это понять? Вероятно, меня выгонят отсюда, наконец. Но — денег всё-таки дадут. Я — внук очень упрямой бабушки[259] [ГОРЬКИЙ-ЖУРНАЛИСТИКА. С. 77].
Горький — Амфитеаторову
Адирондак. Начало сентября 1906 г.
Работаю. Наблюдаю с жадностью дикаря американскую культуру. В общем — тошнит, но иногда — хохочу, как сумасшедший. Уже теперь чувствую себя в силах написать об Америке нечто такое, за что они меня выгонят. Удивительный народ, знаете! Что бы я тут ни напечатал — они немедленно возражают, при этом наиболее грубые возражения наклеивают на ворота фермы, где я живу. Встречая меня на дороге — скачут в стороны, точно кузнечики. Это очень забавляет. Лучше всего возражают сенаторы [ГОРЬКИЙ и ЖУРНАЛИСТИКА. С. 79].
Будучи несгибаемым оптимистом, Горький не терял надежды на благополучный в финансовом отношении исход своего турне. Однако, несмотря на его личный литературно-общественный успех, Америка теперь уже стала представляться писателю до крайности неприятной страной. Обретаясь почти безвылазно с лета 1906 г., вплоть до своего отъезда из страны, в доме супругов Мартин, Горький напряженно работал над романом «Мать» и по ходу дела публиковал в малотиражном нью-йоркском журнале «Appleton Magazin» писавшиеся им с пылу с жару американские очерки, которые потом составили его книгу «В Америке». Книга сразу же была напечатана в «Сборнике товарищества „Знание“ за 1906 год» (книги 11 и 12), и одновременно за границей: «М. Горький. В Америке (Очерки). Часть первая», издательство И. Дитца, Штутгарт, 1906. Эти очерки, написанные в резко критической и даже очернительской манере: