Екатерина ГодверГород
Глава 1
Мой город мне приснился.
Людям время от времени снятся странные сны, и в этом нет ничего необычного. На первый взгляд, ничего необычного не было и в городе. Ничего такого, что делало бы его моим.
История, которую я собираюсь рассказать, тоже будет вполне обычной — но только для тех, кто привык сомневаться в мире вокруг и в себе самом…
Впрочем, не буду забегать вперед.
Итак: однажды мне приснился город; Город-У-Океана. Почему-то во сне мне хотелось называть его Токио, хотя в нем не было ни расцвеченных неоновой рекламой небоскребов, ни многоуровневых автобанов, ни смуглокожих низкорослых хозяев, слишком занятых, чтобы уделять гостям много внимания. Мой Токио был зеленым и малоэтажным. Он охватывал кусочек океана, как ненасытная простейшая клетка — частицу пищи. Сейчас, когда пишу, в памяти всплывает подзабытое слово «фагоцитоз»; но тогда, в первом моем сне, ничего подобного не было. Был только город и его тенистые, с магазинами и летними кафе, улицы, лучами разбегавшиеся во все стороны от бухты. Другие охватывали ее в полукольцо — и по одной из таких, пройдя мимо доков и серо-безликих складов грузового порта я вышла к маленькому, почти безлюдному пляжу.
Помню небольшой навес, похожий на старую автобусную остановку; на присыпанном песком дощатом настиле под ним в ряд стояла обувь, шесть или семь пар: кроссовки, кеды, лакированные ботинки, шлепанцы. Эти шлепанцы — когда-то черные, но теперь выцветшие до грязно-серого, забрызганные сверху чем-то липким и растоптанные, будто их хозяин изо дня в день, в жару и в дождь десять лет продавал в них на базаре апельсины — мне запомнились.
По кромке прибоя, закатав брюки до колен, прогуливался спиной ко мне молодой мужчина в белоснежной рубашке; его коротко остриженный затылок и прямые плечи выражали притязательность и строгость. Мне отчего-то живо представилось, как он возвращается к навесу — и одевает вместо дорогих ботинок растоптанные шлепанцы. Сделалось смешно. Но мужчина ушел дальше и вскоре скрылся за вытащенным на берег катером.
Не разуваясь, я подошла к океану и ступила в прибой. Вода на ощупь оказалась очень теплой. Высокие, по пояс, волны размерено накатывались на берег. У них не было пенных гребней, не слышалось того шума, с которым обычно разбивается волна, и все они казались совершенно одинаковыми. Я впервые подумала тогда, что этот странный прибой похож на чье-то дыхание…
Намокшая одежда облепляла кожу. Касание, однако, не было неприятным. Я опустилась на корточки, готовая поплыть, но тут кто-то сзади окликнул меня по имени.
Я обернулась — и проснулась дома.
В следующий раз я оказалась в Городе через несколько дней. Я узнала — вспомнила — его не сразу, но когда узнала — обрадовалась: мне нравилась большая вода. Пусть даже и во сне.
За время моего отсутствия Город стал будто бы ярче, объемней: из открытых дверей кафе пахло рыбой или выпечкой, большие зеленые ягоды, в изобилии падавшие с деревьев на тротуар, громко лопались под подошвами моих кроссовок. Иногда я замечала людей: они сидели за столиками или шли мне навстречу, о чем-то переговариваясь на неизвестном языке… Их было немного — на порядок меньше, чем можно было бы ожидать в курортном городке в предзакатный час, и меньше, чем в прошлый раз.
Я дошла до края уже знакомого пляжа. Под навесом все так же стояла обувь; та же самая обувь, как поняла я спустя мгновение: в ряду после примечательных шлепанец прибавилось еще две пары женских туфель. Я взглянула на океан, ожидая увидеть купающимися их обладательниц — и впервые за время в городе почувствовала тревогу: в воде никого не оказалось. И на пляже было почти пусто: только давешний франт в белой рубашке все так-же прохаживался вдоль берега, устроилась на шезлонгах пара семей с детьми, да возился у катера старик в темных очках и линялой гавайке.
— Ну, дела, — пробормотала я, ни к кому не обращаясь. Медленно, преодолевая внутреннюю дрожь, подошла к воде. Океан размеренно дышал; иссиня-зеленые волны накатывались на берег. Там, далеко в бухте, на непроглядной глубине, кто-то есть, подумала — почувствовала? — я. Тревожно-щекочущее любопытство гнало меня вперед, и все же я не решалась сделать следующий шаг.
— Кто? — требовательно спросили меня откуда-то сзади; но звучный баритон мог принадлежать только мужчине-франту. — Ты знаешь. Ведь это твой сон, — добавил он с какой-то скрытой укоризной.
Через мгновение я поняла, что в самом деле знаю; всегда знала. Здесь не было места хтоническим кальмарам или кровожадным кайдзю. В бухте дремало иное.
— Ревун, — одними губами прошептала я. — Там… Ревун. Но почему они?..
Глубина манила, но зову можно было сопротивляться. И все же люди входили в воду и не возвращались.
Я обернулась на навес с оставленной обувью и на своего собеседника. Он был выше меня почти на голову. Хищный нос с горбинкой, чуть раскосые глаза, тонкие губы — лицо его оказалось красивым, но неприятным.
— Игорь, — ответил он на второй, незаданный вопрос.
— Почему люди уходят? — требовательно повторила я.
— Когда люди уходят, — поправил он.
— Ну?..
— Когда страх перед тем, что там есть, — он посмотрел на бухту, — отступает перед страхом, что там ничего нет. Только вода и камни на дне. Нет чудовищ, нет Древних, нет неведомого… Они уходят искать. Ты помнишь, как впервые здесь оказалась?
Я хотела ответить «нет», но в этот момент он вдруг легонько толкнул меня в спину. Я шагнула вперед, оступилась, и в следующую секунду беспомощно растянулась на песке. Подступившая волна накрыла меня с головой и увлекла за собой — в теплую и безопасную постель.
На третий раз ноги несли меня к пляжу гораздо быстрее, чем оба предыдущих. Но Игоря на обычном месте не оказалось. С минуту я постояла, озираясь растерянно; затем, повинуясь зову, подошла к океану, опустилась на корточки и осторожно тронула — погладила? — волну ладонью. Океан как будто задышал ровнее.
Старик, колдовавший над обшивкой катера, кивнул мне, словно старой знакомой. В его седой шкиперской бородке застряли кусочки ржавчины.
— У трех черепах синьорина найдет то, что ищет, — сказал он скрипуче и вернулся к своему занятию.
Через миг непонимания и недоумения я вспомнила, что видела на одной из улочек-лучей кафе с похожим названием и, пробормотав благодарность, отправилась туда.
Веранда «Трех черепах» скрывалась в тени раскидистой магнолии. Игорь из-за крайнего столика махнул мне рукой.
— Выпей кофе. — Он улыбнулся и пододвинул мне вторую маленькую чашечку, уже стоявшую на столе. — А то еще заснешь.
Чашка была грубой керамики, покрытая синей и коричневой глазурью, аляповатая, но очень уютная; кофе — горячим, крепким и сильно пах корицей.
— Перед тем, как я попала сюда, мы с одним человеком говорили об… о музыке, — сбивчиво начала рассказывать я. На веранде кроме нас с Игорем не было других посетителей; молодой официант в черном фартуке лениво протирал столы. — В том разговоре я упомянула к чему-то, что не умею импровизировать… Играть по нотам, худо-бедно, да, но сыграть что-нибудь «из головы», выдумать? Разве что, что-то совсем примитивное, вторичное: перетасовать на гитаре набор из шести аккордов. Больше никак. Мой друг — он музыкант — возразил, что музыка сама звучит в голове: нужно лишь суметь ее доработать и передать. Я тогда задумалась. У меня в голове никогда не звучало никакой музыки. Но, может быть, я просто плохо прислушивалась? С этой мыслью я заснула…
— И тебе приснился город, — закончил за меня Игорь.
Мимо промчались, перекрикиваясь, двое подростков на велосипедах. Облезлый рыжий кот на ступеньках кафе невозмутимо вылизывал зад.
— Что это за место? — спросила я.
Игорь пожал плечами:
— Возможно, санаторий для тех, кто не обрел ни слуха, ни смысла? Оно просто существует — и все.
— Кто ты?
— Недавно я сочинял во сне финансовый отчет. Потом вел бесконечный тренинг. — Он улыбнулся белозубо и фальшиво. — Теперь вот здесь.
— Так мы видим один и тот же сон?
— Сон во сне, который нам приснился, — нараспев произнес он.
— Я не понимаю.
— Скоро поймешь. Еще кофе?
— Да, пожалуйста… — Я отрешенно уставилась в пустую чашку. Гадание на кофейной гуще, наверное, тоже было возможным способом получить ответы — но сначала все равно следовало задать правильный вопрос.
Китайские колокольчики у двери кафе позвякивали на ветру. Не музыка, но уже кое-что…
Что-то…
— Вот. — Передо мной на столе появилась полная чашка.
Я вздрогнула: когда Игорь успел сходить за кофе и вернуться? Теперь он стоял напротив, глядя на меня с любопытством и, как мне показалось, с сочувствием. Я поняла, что, пока его не было, успела задремать. Ненадолго, но мне снилось… снился дом; звонок будильника, пробка по дороге на работу, недописанная статья, вечер в баре.
— Что это значит?! — Я уставилась на Игоря. — Где на самом деле я…
— Кто знает, что такое на «самом деле»? — перебил он. — Сегодня ты просыпаешься здесь, завтра — дома, послезавтра — где-нибудь еще, и это все для тебя настоящее в той мере, в какой ты сама это определяешь.
— Ты не бизнес-коуч, а демагог.
— Больше не бизнес-коуч, — кивнул он. — И не господь бог, который знает все ответы. Просто я тут давно. Представь, что каждый из нас сам по себе — источник света, и каждый видит лишь тень, что отбрасывает Город. Но со временем собственный свет слабеет, блекнет. Поэтому я сейчас вижу твой сон лучше своего. Это место… оно поглощает, понимаешь?
— Наверное. — Я отхлебнула кофе. Засыпать еще раз не хотелось.
— Мне приходилось слышать о том, что, чтобы выбраться отсюда и отправиться дальше — или вернуться назад? — нужно найти смысл. Для себя или для кого-то… неважно. — Игорь взглянул задумчиво. — Но так просто это не работает. Старик Джузеппе вот чинит катер. Ему хочется узнать, что там, в бухте и за ней, и не хочется тонуть. Зачем ему это знание — он уже и сам не помнит: просто хочется, и все. Хочется выйти в море. Вот только катер ржавеет и рассыпается быстрее, чем он его чинит: заварит одну течь — появляется новая…. Если ты не хочешь застрять здесь с нами — нужно что-то придумать.