находит место в наших телах, в определенном месте и моменте времени.
Одна из вещей, которые открывают эти новые сведения, – то, насколько всесторонне наши среды организуют и структурируют не только то, что, но и как мы думаем. Возьмем такой пример. Если кто-то, сидящий в ящике объемом 5 кубических футов, пытается решить проблему, его решение будет менее творческим, чем в том случае, если бы он сидел за пределами этого ящика. Или такой: если ваш партнер работает над пространственной, языковой или математической проблемой, вы помогли бы ему больше, включив направленный свет на столе, – яркая идея, яркая лампочка, – чем если бы просто щелкнули выключателем верхнего света. Или следующий: продавец недвижимости, желающий побыстрее заключить сделку, поступил бы правильно, показав гостиную с изогнутыми, а не с ровными поверхностями, поскольку люди отвечают на изогнутые поверхности поведением «приближения» и, как правило, склонны отдавать им предпочтение.
Кто бы мог представить, что от того, как по отношению к большому ящику расположено тело человека, зависит то, как он будет или не будет думать «за пределами ящика»? Или что творчеству больше способствует направленный свет, чем верхний? Эти и другие исследования – а их были сотни – подтверждают, что когниции лежат в основе человеческого опыта. Из-за того, что одновременно наша жизнь течет в этом мире и в нашей голове, человеческий опыт включает также ментальную сферу: это наши когниции – в число которых входят и наши эмоции, – связанные с событиями, которые составляют наш жизненный опыт.
И уже одно это помогает нам переосмыслить наш предмет, поскольку если «восприятие» может казаться бесконечно субъективным и аморфным, о «познании» этого не скажешь. В целокупности познания – множества процессов, с помощью которых люди понимают, интерпретируют и организуют сенсорные, социальные и генерируемые внутри данные для собственного использования, – мы обретаем нечто большее, чем интуицию, гипотезы и озарения. Мы обретаем знание.
Нам нужно изменить наши представления в трех отношениях, чтобы должным образом изучать природу познания и его роль в восприятии строительных сред. 1. Мысли в нашей голове в значительной степени формируются под глубоким воздействием нашего человеческого тела. 2. Это наряду с тем фактом, что наши тела формируются средами, в которых мы живем и из которых произошли, означает, что большая часть нашей когнитивной жизни происходит за пределами языка и ниже уровня сознательного понимания. 3. Эти факторы трансформируют наше представление о том, как люди живут в мире, заставляя нас в меньшей степени считать себя полноправными властителями своих ощущений, как это часто бывает, и в большей степени – укорененными в окружающей среде существами, как свидетельствует взгляд сверху на любое человеческое поселение.
Новая парадигма человеческого познания начинается с переосмысления отношений между нашим мышлением и нашими телами. Знания не возникают ни в результате усилий физического «я», как считалось в течение столетий, ни в отдельном от тела разуме – концепция, заключенная в дуалистической «проблеме ум – тело». Познание – это продукт тройственного сотрудничества – разума, тела и окружающей среды. Заложенная в самом факте человеческого материального воплощения – жизни в теле, – неизменной остается идея, что физическая среда, в которой обитает тело, имеет огромное влияние на человеческие когниции. Тело – не просто некий пассивный приемник ощущений из окружающей среды, которые разум затем интерпретирует и упорядочивает. Нет, наши ум и тело – деятельно, постоянно и на многих уровнях – заняты активной и интерактивной, осознанной и неосознаваемой обработкой нашей внутренней и внешней среды.
Все это совершенно ново. Общепринятое западное понимание человеческого мышления и опыта исходит из идеи, впервые сформулированной Рене Декартом в XVII веке: что наш сознающий разум действует, по крайней мере на каком-то уровне, независимо от его телесного дома. Основная схема этого картезианского дуализма следующая. 1. Посредством наших чувств – зрения, осязания, обоняния и т. д. – мы получаем информацию из окружающей среды. Потом мы подвергаемся воздействию раздражителя, мы воспринимаем его. Восприняв, мы начинаем обрабатывать, формируем предварительное суждение об этой информации, пропуская ее через внутренний банк данных о знакомых, узнаваемых шаблонах и эмоционально реагируя на нее. Тем самым мы вызываем в воображении предварительную интерпретацию первоначального раздражителя. Только после этого мы переходим на самую высокую ступень когнитивной обработки, сознательно используя при этом логику, разум и обобщение, чтобы оценить важность данного раздражителя для нашей жизни и решить, стоит ли действовать, если да, то как. Эта пока еще господствующая, но обреченная на скорое забвение модель человеческого познания засела в западной культуре и головах людей глубже, чем любые другие умозаключения Декарта. Она превратилась в нечто вроде народной модели познания. Она сбивала и продолжает сбивать с пути всех – от обычных людей до политических деятелей, дизайнеров среды, городов и зданий.
Новая парадигма «разум – тело – среда» начинает с другого: с довольно очевидного факта, что человеческий мозг обитает в теле и что это мозг – сознание – тело живет на земле, в пространстве и социальном мире. Мозг и тело вместе способствуют деятельности человеческого сознания, которое обязано их архитектуре самим своим существованием и принципами действия. Человеческое познание свершается в физическом теле, живущем на земле и в пространстве. И не только это: наши когниции определяются фактом нашего нахождения в физическом теле, иногда несколько удивительным образом – о чем, например, свидетельствует более творческое мышление вне (а не внутри) ящика.
В этой новой парадигме познание может быть языковым или доязыковым. Оно может свершаться где угодно в диапазоне от подсознательного до сознательного. Чтобы научиться понимать комплексность, многослойность, часто подспудность познания, мы должны со вниманием относиться к собственным мимолетным мыслям и впечатлениям – именно к тем, которые мы более или менее предрасположены игнорировать. А научиться понимать строительную среду мы можем при помощи того же процесса, дополнительно сосредоточившись на нашем окружении.
Представьте, что вы гуляете в парке. Вы гуляете в одиночестве, погрузившись в глубокие размышления о предстоящей встрече. Теперь сравните это с другим опытом – то же место, такое же время, тот же маршрут, – вы бродите с другом, лениво обмениваясь случайными замечаниями о том, что видите вокруг. Наконец, сравните эти ощущения с теми, которые вы испытывали бы, находясь наедине с собой, в расслабленном состоянии, нюхая азалии, дыша парковым воздухом, слушая пение птиц или верещание детей. Независимо от того, на чем мы сосредоточены, мысли о городской среде всегда с нами. Они мимолетны, легко вытесняются более настоятельными, более яркими когнициями, обычно связанными с нами самими и нашей жизнью: поддержка нашими коллегами политического кандидата, который нам не нравится; ожидаемые победы нашей любимой спортивной команды, цветы, которые мы нюхаем, шумные дети, которых мы слышим.
Те когниции, которые более внятны, более определенны, обычно приходят в форме слов, звучащих в нашей голове. Язык – это тот инструмент и посредник, с помощью которого мы выражаем наши глубинные мысли для себя, равно как и инструмент социального общения. Из-за того, что слова имеют такую власть над нами, многие специалисты по философии языка и мышления на протяжении многих поколений ошибочно считали наши внутренние монологи и устную речь, которая оформляет их, исчерпывающей картиной сознания. Действительно, многие из когниций, которые мы осознаем, лингвистически оформлены, включая этот непрекращающийся монолог в нашей голове. Но теперь мы знаем, что несравнимо большее количество наших когниций имеют невербальный характер. И иногда они предшествуют словам, которые мы придумываем, чтобы описать их.
Неязыковые когниции включают сенсорные ощущения – холодные ноги, сквозняк в комнате, бугристая текстура коврика – и мимолетно замеченные узоры – геометрическая фигура, пустоты, выдаваемые за твердые тела. Они также включают целую вереницу эмоций и чувств – уют мягко изогнутой стены, словно обнимающей нас. И они включают шаблоны ассоциаций, называемые схемами, которые мы мысленно конструируем на основе роста и жизни в наших телах в мире. Один из примеров схемы был открыт в исследовании, показавшем, что мы ассоциируем вспышку внезапно включенной лампочки со внутренним опытом получения нового озарения. Стереотипный набор ассоциаций – схема – связывает визуальное впечатление при виде вспышки света с более абстрактным представлением о вспышке понимания.
Ученые-когнитивисты всех мастей, включая современных лингвистов, недавно установили, что значительная доля того, что думают люди, чтобы понять смысл бесчисленных, мимолетных сенсорных ощущений, которые мы затем используем для формирования более сложных, абстрактных общих представлений, имеет не только невербальный, но и доязыковый характер. И мы вырастаем из зависимых детей в более или менее автономных взрослых, всегда стремящихся к достижению целей перед лицом повседневных вызовов, все больше управляющих собственными телами и все больше совершенствующих свои умения в окружающем мире. В процессе этого мы накапливаем огромное хранилище ментальных схем, которые философ Марк Джонсон, в чью сферу интересов входит и теория познания, описывает как шаблоны «взаимодействий организм – окружающая среда».
Это то хранилище, к которому мы обращаемся, когда нам надо быстро, без сознательных усилий сориентироваться, интерпретировать и понять смысл нашего физического окружения и содержащихся в нем объектов. Невербальные когниции, включая схемы, приходят к нам неосознанно, по крайней мере поначалу, просачиваясь сквозь нескончаемый верба