Облачная арка собирает и панораму, и незнакомцев в окололичностное пространство нашего собственного тела, превращая все в инструменты формирования нашего самосозидания.
Но в объектах необязательно использовать зеркала и пьедесталы, чтобы обострить осознание нашей телесности с помощью дизайна. В Стеклянном павильоне Музея искусств в Толидо, Огайо, ведущий архитектор японской фирмы SANAA Казуо Седзима обернула пространства изогнутыми стеклянными стенами от пола до потолка, разнообразно артикулируя, затушевывая и отражая физические границы между коридорами, выставкой, вспомогательными зонами и другими стенами, в то же время сохранив визуальную целостность. Родившийся в Японии художник Сусаку Аракава со своей женой, поэтом Маделин Джинс, также стирают границы между окололичностным и внеличностным пространством в своей собственной «вилле, продлевающей жизнь» (Bioscleave House) на Лонг-Айленде, Нью-Йорк. Наклонные, напоминающие детскую площадку разнофактурные бетонные полы с ярко окрашенными поверхностями вынуждают обитателей все время изменять положение своего тела, чтобы вернуть или сохранить равновесие. Дом усиливает ощущение людьми своего тела как объекта на плоскости в пространстве, активируя сенсомоторные системы проприоцепции и кинестезии, втискиваясь в окололичностное пространство, окружающее тело.
Воплощенный разум в действии: текстуры, поверхности и метафоры Музея «ан де стром» («музея на реке») в Антверпене
Капур проектировал Облачную арку как скульптуру в городском пейзаже. Изобразительные искусства чаще всего прямо нацелены на создание эмоционально окрашенного, запоминающегося впечатления. Для зданий это также справедливо. Здания никогда не оставляют нас равнодушными: если они не воздействуют на нас позитивно, вероятнее всего, их воздействие негативно. Музей «ан де стром», или MAS, Виллема Яна Нойтелингса и Михила Ридейка в Антверпене, Бельгия, и собор Нотр-Дам в Амьене, Франция, иллюстрируют два способа, которыми более крупные и сложные события, такие как общественные здания, могут активно использовать человеческие сенсорные возможности для создания яркого, обогащающего впечатления от места. В каждом из этих примеров дизайнеры использовали композиционные элементы и детали, чтобы усилить сенсорно-когнитивное впечатление, предваряющее историю, которую это здание рассказывает посредством своих функций.
MAS – музей высотой в девять с лишним этажей, облицованный красным песчаником и стеклом, посвящен славной морской истории Антверпена: в XVII веке порт этого города стал центром международной экономики. Часто изображаемый на эффектных снимках со стороны фасада, выходящего на реку, MAS возвышается над небольшими, по преимуществу оштукатуренными зданиями, которыми застроен этот недавно модернизированный район центрального Антверпена. Длинный низкий одноэтажный блок облицованных красным песчаником пространств визуально воспринимается как платформа музея; внутри расположены кафе и сувенирная лавка, откуда через огромные световые люки открываются виды на динамично смещенные объемы примыкающего музея.
Подходя к музею с правильной стороны, мы видим обширные вставки волнистого стекла, которые и перекликаются с текучим движением реки, и в то же время отражают морскую тематику музея. Эти струящиеся вставки также вызывают мысли о тяжелом занавесе вроде тех, что опускаются перед сценой. Вода, театральность, порт: эти три аккорда в развитии темы пробуждают наше любопытство. Осознаем мы это или нет, но в этот момент мы становимся свидетелями некоего действа. Три яруса волнистого стекла зажаты между четырьмя облицованными красным песчаником объемами, разделяя их. Глухие, похожие на крепость, они хранят музейные сокровища. Смещенность этих каменных коробок создает впечатление спирального движения вверх, добавляя динамизма к тому, что передает отчетливый шелест фасада, навеянный отражениями в его стекле.
Тяжелый, легкий. Глухой, проницаемый. Статичный, движущийся по спирали. MAS представляет собой весьма загадочный объект. Что может находиться внутри этих облицованных стеклом и камнем коробок? Анализируя это, мы обращаемся к базе данных своего опыта. Контейнеры, включая здания с их определенными границами, как правило, обозначают категории функций, – стеклянные предназначены для хранения воды, картонные коробки содержат товары. Эту схему «категория – контейнер» мы переносим из сферы обыденных представлений на строительную среду. Так же как мы «в доме», мы, когда влюблены в другого человека, находимся «в отношениях» – в состоянии контакта с другой личностью, имеющей определенные границы, как и стекло, которое содержит воду, и музей, содержащий ценные экспонаты. Далее, поскольку MAS состоит из двух разновидностей контейнеров, стеклянных и каменных, мы заключаем, что остекленные части выполняют одну функцию, а облицованные песчаником – другую. Поскольку эти контейнеры сложены вместе в единое здание, мы полагаем, что соответствующие им функции связаны. Наш первоначальный осмотр здания уже намекал на это, демонстрируя нам разные темы его оформления: вода, театральность, порт.
Другие воплощенные, интерсенсорные метафоры включаются в действие. Окна – это прозрачные панели, сквозь которые мы можем смотреть, как сквозь чистую воду. Однако окна обычно не рябят. Своей волнистостью эти окна передают ощущение движения времени, переменчивости дующих ветров и танцующего света. Еще одна трансформация обыденности: занавески шелестят на ветру, а стекло неподвижно; однако здесь стекло выглядит как занавес, колеблемый ветром, следовательно, шелестящий. Все это – аллюзии воплощенного опыта с его тактильными, звуковыми и зрительными впечатлениями об изменениях во времени. И поскольку они активируют наше моторное ощущение взаимодействия с этим зданием, они также кроссмодальны. Метафоры, как нам известно, побуждают нас визуализировать, или сенсомоторно воображать, специфические взаимодействия с миром, к которому они относятся. Дизайн Нойтлингса и Ридейка заставляет думать о многочисленных воплощенных метафорах, каждая из которых устанавливает и укрепляет нашу неосознаваемую, телесную взаимосвязь с MAS.
Огромное впечатление от MAS – это его очевидная приятность на ощупь. Человеческое чувство осязания имеет несколько измерений, таких как текстура, податливость, температура, твердость и вибрация; дизайн MAS обыгрывает большинство из них. Дизайнеры словно задавались целью материализовать в трех измерениях взаимозависимость нашей зрительной системы и нашего чувства осязания, а также сцепленность разных сенсорных способностей с двигательной системой. Это здание, которое настойчиво приглашает либо прикоснуться к нему, либо представить себе это прикосновение. Оно делает это по-разному: посредством визуальных сигналов, выбора материалов, подготовки этих материалов к процессу строительства, масштабирования и размещения украшений. Нойтлингс и Ридейк выбрали песчаник богатого красного оттенка, обладающий визуальной глубиной и сложностью, которые передают его древность. Архитекторы усилили тактильную привлекательность песчаника, особо оговорив, что блоки должны высекаться и подготавливаться к установке вручную. В результате каменная облицовка сохраняет неровности, след человеческого участия, а переходы столь чувственные, что один лишь взгляд будит наше «тактильное» воображение. И то, что передают эти визуальные сигналы, подкрепляет масштаб, поскольку размеры каждого каменного блока не выходят за рабочее пространство руки. Затем Нойтелингс и Ридейк превратили конструктивные детали в украшения, еще больше усилив эти тактильные ассоциации. Каждый третий обтесанный вручную блок закреплен на фасаде металлическим болтом, головка которого оформлена в виде отдельной кисти руки, также являющейся историческим символом города.
Эти руки-болты вызывают целый каскад ассоциаций, дополняющих основную тематику музея. Руки построили этот город. Руки вытесали этот камень. Руки придерживали эти блоки, пока вооруженные инструментом руки закрепляли их на местах. Руки возвели это здание, и руки сделали хранящиеся в нем предметы. Мы не можем удержаться от таких мыслей, находясь рядом с MAS: благодаря дизайну он глубоко втянул нас в переживания, связанные с восприятием здания и выставленных в нем экспонатов.
Стоя на площадке MAS, вы едва можете удержаться от предвкушения вызываемых им тактильных ощущений. И хотя мы считаем, что осязание – это одно чувство, наша тактильная система включает несколько разных, но сопряженных возможностей, которые вносят вклад в единую когницию. Когда вы проводите рукой по грубо обработанной каменной поверхности MAS или прикасаетесь к ее гладким серебристым «рукам», ваши мышцы и суставы ощущают плотность, вес и вибрацию этого камня и этой руки. Ваша кожа регистрирует неровности поверхностей камня, гладкость и теплоту серебристых скульптурок, активируя воспоминания о прошлых ощущениях от прикосновения к неровному камню и металлу. Один вид грубо отесанного камня MAS пробуждает память о том, какие ощущения на нашей коже вызывают такие поверхности – их текстура, их вероятная температура, их плотность или пористость.
Многие распространенные в нашем повседневном опыте идиоматические выражения фиксируют эту особенно осязаемую силу визуальных и тактильных ощущений. Если мы намеренно подтолкнули несведущих коллег к принятию того решения, которое было нужно нам, они податливы, «как воск в наших руках»; если мы приближаемся к заветной цели, мы можем думать: «я буквально могу прикоснуться» к ней. Если коллега хвастается любовной победой, она может сказать, что «сцапала» своего партнера. Ментальное воспроизведение тактильных ощущений обладает особой силой. Они возникают немедленно, поскольку – знаем мы это или нет – вызывают в наших собственных мозге и теле воображаемый, или воспроизводимый, реальный отклик на такие поверхности. Из многих разновидностей интерсенсорного взаимодействи