Социальные миры – места действия
Три города. То же время года. То же время дня. То же занятие даже: прогулка по пешеходным историческим местам. Тот же человек! Однако какими разными были эти дни. Это относится как к нашим внутренним мыслям и впечатлениям, так и к связи с окружающими нас людьми. Даже когда мы занимаемся одним и тем же – совершаем покупки – это в разных местах происходит по-разному. В Старом городе Иерусалима мы постоянно вертели головой и оборачивались, ища незнакомца, чей рюкзак мы нечаянно задели, или отклоняя предложение посмотреть еще чей-нибудь товар. Сохранять молчание или личное пространство было бы невозможно. Все говорят, толкаются, рассматривают, соприкасаются локтями друг с другом. В сеульском Инсадоне, в магазине без других покупателей, мы наслаждались тишиной, сдержанностью его владельца, что подвигло нас начать разговор. А парижский Латинский квартал в сравнении со Старым городом и с Инсадоном пуст. Единственный разговор, который мы слышали, происходил у нас в голове. В Пантеоне мы тоже чувствовали своего рода связь с другими, но абстрактно, – наше чувство общности со всем человечеством, а не с определенными людьми. Оно возникло из ощущения величия этого здания: благоговение – помните? – породило в нас ориентированные на других людей, просоциальные чувства, осознание принадлежности к человечеству.
Всего лишь пребывание в среде, организованной определенным образом, – на широких тротуарах Латинского квартала, запутанных улицах и переулках Старого города, рампе сеульского торгового центра и даже в традиционной деревне – заставляет нас думать, чувствовать и вести себя по-разному. Это справедливо для любого места, в каком бы мы ни оказались. Парк в регулярном стиле, сводчатое святилище, соук, двор торгового центра, окаймленный дорогими бутиками, исторический район; каждое место побуждает нас совершать специфические действия и вызывает определенные мысли. И каждое препятствует другим действиям или мыслям, едва ли не предотвращает их. Как точно подметил Карл Уве Кнаусгор в эпиграфе к этой главе, конфигурация наших строительных сред так мощно предрасполагает нас к определенным действиям, чувствам и взаимодействию с другими, что, если бы мы заменили людей, находящихся сейчас в Люксембургском саду, на соуке Старого города или в сеульском Букчхоне, другим кругом лиц, общие паттерны их действий и взаимодействий остались бы теми же.
Здания, интерьеры, уличные пейзажи и ландшафты, – все это обстановки действия, места, определяющие то, что люди делают и думают и как они взаимодействуют друг с другом. Каждая обстановка содержит то, что мы называли аффордансами, имея в виду места и объекты, которые делают возможными определенные действия. (Гостиная, например это обстановка действия. Диван – аффорданс в том смысле, что он позволяет, то есть и предполагает, и облегчает сидение.) Обстановки действия, такие как районы города или магазины одежды, имеют стереотипное расположение объектов и пространств. Оно дает нам информационные подсказки, которые крайне важны для нашей жизни среди других людей: они подвигают нас действовать стереотипным образом в рамках социальных норм.
Понятие обстановки действия почерпнуто из работы Роджера Баркера, одного из забытых основателей психологии среды. В 1950-е годы Баркер предпринял полномасштабную критику бихевиоральной психологии, утверждая: из-за того, что бихевиористы (такие как Б. Ф. Скиннер) ограничивают свои психологические исследования лабораторией, они невольно упускают целое измерение человеческого восприятия, которое глубоко влияет на поведение человека – среду. С коллегами из университета Канзаса Баркер организовал психологическую полевую станцию Среднего Запада в 1947 году, и в течение примерно тридцати лет проводил изучение человеческого поведения в естественной среде. В одном из исследований ученые, вооруженные ручками и блокнотами, следовали за детьми с утра до вечера по маршруту дом – комната для приготовления уроков – класс – кафетерий – спортивная площадка – класс – магазин газированной воды – снова дом.
Предсказуемым было то, что дети вели себя по-разному в течение дня. Менее предсказуемым было открытие Баркера, что один фактор преимущественно определял характер поведения детей: место, где они находились в данное время, и то, как устроено это место. То, как Джессика и Сабрина ведут себя в классе, предсказуемо отличается от того, как они ведут себя на собрании. То, что Адам и Аарон делают дома, предсказуемо отличается от их поведения в шахматном клубе. Возможно, в самом этом нет ничего особенно удивительного, но этому сопутствовало еще одно открытие, сделанное на полевой станции: Баркер и его коллеги обнаружили, что они могут предсказать поведение ребенка в данное время, установив особенности среды и ее обстановки действия, лучше, чем проанализировав его личностные, психологические качества. Баркер писал: «Вариативность в поведении разных детей в одной и той же обстановке в конкретное время была меньше, чем вариативность поведения того же самого ребенка на протяжении целого его или ее дня». Итак, поведение Джессики и Адама зависит от того, где они находятся, и то же справедливо и в отношении их сознательных мыслей и решений, а также неосознаваемых когниций и эмоций. В раскрытии тайны человеческого поведения обстановка действия была важнейшей неявной переменной.
В нашем восприятии строительных сред обстановки действия образуют наши социальные миры. Поведение, изучавшееся психологической полевой станцией Среднего Запада, было ситуационно обусловленным, потому что дети делали то, что человек почти всегда делает в обстановке действия: следовали весьма ограниченному набору писаных правил и гораздо более обширной совокупности неписаных норм. И нормы, и правила устанавливаются и поддерживаются институтами с помощью того, как они и объекты в них оформлены, отобраны и расположены. Когда мы попадаем в строительную среду, мы немедленно оглядываем ее и воспринимаем ее характер, выясняя, обычно с помощью взгляда, что мы можем и должны делать, распознавая все нормы, которые управляют поведением людей там.
Выведя психологическое исследование за пределы лаборатории, в мир, Баркер и его коллеги убедительно доказали, что если мы хотим понять не только коллективные действия людей, но также их внутреннюю жизнь, требуется глубокий анализ их обстановок – человеческих естественных сред. Наш день в Париже, Иерусалиме, Сеуле демонстрирует множество способов, которыми обстановки действия видоизменяют то, что мы думаем, чувствуем, делаем, и то, что мы делаем с другими людьми. В зависимости от того, бродим ли мы по широким тротуарам изящной столицы в Европе, проталкиваемся ли сквозь толпы туристов в древнем ближневосточном городе или мечемся с места на место по соразмерному человеку району в одном из перенаселенных азиатских мегаполисов, наши мысли, действия и социальные взаимодействия будут различаться. Самое важное – они будут различаться определенным для каждого случая образом.
Следовательно, открытия психологической полевой станции Среднего Запада и Баркера выявили, по сути, социальную природу строительной среды: жизнь в стационарных постройках внутри урбанистических скоплений отчасти является признаком принадлежности роду человеческому. Поскольку нашим детям нужно так много времени, чтобы стать взрослыми, и они требуют так много заботы и внимания, чтобы стать достойными личностями (родители знают!), и поскольку наш чрезмерно большой мозг требует полноценных питательных веществ, поступающих только с приготовленной пищей, людям в течение всей их жизни приходится полагаться друг на друга. За детьми нужно присматривть, костер нужно сложить и поддерживать, каждый нуждается в защите, пока спит. Человек – это общественное существо. Люди так сильно нуждаются в присутствии и обществе других, что, когда общество отправляет человека – любого человека, от психологически здорового студента колледжа до тюремного заключенного, – в одиночную камеру, у того всего через несколько дней проявляются симптомы психоза, а при более длительной изоляции – более острое расстройство. Эволюция щедро вознаградила нас за присущую нам общительность: чем интенсивнее наши социальные контакты, тем здоровее и дольше мы, вероятно, будем жить.
Рукотворные поселения позволили нашим предкам жить более стабильными группами, и эти группы увеличивались и усложнялись, как и действия, которые предпринимали люди. Растущие экономики подталкивали к профессиональной дифференциации: один человек мог заниматься изготовлением одежды, другой – быть пекарем, третий – воином. Разноплановая экономическая деятельность в сочетании со складывающимися социальными и политическими институтами приводили ко все более сложным и все более дифференцированным строительным средам. В самых ранних человеческих поселениях имелись только дома, святыни и торжища, потом возникли производственные здания, места собраний и школы. А также спортивные арены, административные объекты, суды и т. д., и т. д… в итоге появились города, которые росли и менялись, и продолжают расти и меняться в наши дни. Обстановки действий этих объектов отражают особенности религиозных, политических, экономических и культурных институтов и традиций, которые они вмещают. Таким образом они продвигают и поддерживают просоциальные нормы и поведение. В этом смысле человеческое чувство принадлежности и лояльности социальной группе высечено в камне. Так сказать, строительная среда облегчает и поддерживает общественную жизнь и помогает сохранять общественный порядок.
Дом как убежище: превращение мест в обстановки действия
Когда люди заявляют свои права на кусок земли, сооружая здание, организуя и преобразуя его пустоты в обстановки действия, он перестает быть абстракцией, пунктом на карте. То, что некогда было просто территорией, становится местом, наделенным социальным значением. У людей, крепче привязанных к местам, лучшее самочувствие, более тесные связи с сообществом, б