Глава седьмаяОт слепозрения к прозрению. Обогащение среды – улучшение жизни
Этика и эстетика – одно и то же.
Почти любое строительство требует значительных ресурсов. Даже скромных размеров элемент инфраструктуры, домик, парк или детская площадка должны быть спроектированы, обустроены, профинансированы, разрешены, – и все это еще до того, как начнется строительство. В зависимости от размеров объекта в этот процесс вовлечены десятки или сотни людей, десятки или сотни тысяч долларов, или миллионы, а для особенно крупных проектов – даже больше. По завершении объекта он, вероятнее всего, переживет каждого человека, который его проектировал, разрабатывал, строил. Он также переживет людей, которые писали и применяли законы, на основании которых выдавались разрешения на строительство. И он будет использоваться еще долго после того, как уйдут те, кто заказал и оплатил его.
Вот почему дизайн нашей среды нельзя приносить в жертву сиюминутнным или цеховым интересам. Вот почему он не должен определяться многими другими соображениями, как это очень часто бывает: невежеством людей, апатией или рефлекторной антипатией к переменам, коррупцией или жадностью. В предыдущей главе мы рассмотрели некоторые принципы дизайна, которые каждый человек, имеющий отношение к формированию строительной среды, должен воспринимать как незыблемые. Ниже мы станем искать ответ на вопрос: какими практическими, социальными и этическими принципами должны мы руководствоваться, создавая среду сегодняшнего и завтрашнего дня? Сообществам и институтам нужны первоклассные здания, ландшафты и городские пейзажи. К счастью, иногда в некоторых местах они получают их. Но мы уже видели, что строить хорошо не значит строить расточительно, даже если много тратить на первоклассный дизайн, несомненно заслуживавший инвестиций в прошлом, и который тем более будет ценен в будущем, готовящем еще больший размах урбанизации.
Разделение на строительство и архитектуру, проектирование для эстетического удовольствия и проектирование (или строительство) ради функции – некорректное, неправильное и несуществующее. Каждый нуждается в лучших – или хороших, – ландшафтах, городских пейзажах и зданиях всех типов, повсюду. Единственный способ достичь этого – принимать во внимание то, что мы знаем и еще узнаём о способах воздействия строительной среды на человеческое восприятие. Это предполагает тщательный анализ возможностей использования этой информации для того, чтобы сохранять физическое здоровье человека, способствовать его когнитивному развитию и улучшать эмоциональное самочувствие. Непрестанно растущий объем знаний позволяет нам более точно представлять нужные ожидаемые результаты и стандарты и требовать их осуществления всеми без исключения: девелоперами и финансистами, заказчиками и строителями, законодателями и законоприменителями, градостроителями и дизайнерами, жильцами. Всеми нами.
Почти все, что строится, может и, вероятнее всего, будет влиять на множество людей и, таким образом, на жизни поколений. Поэтому как минимум людям и политикам следует настаивать – даже требовать, – чтобы каждый городской пейзаж, ландшафт и здание, во-первых, проектировались, во-вторых, проектировались дипломированными профессионалами, и в-третьих, чтобы эти профессионалы обладали всей полнотой знаний об эстетике окружающих сред и эмпирическом дизайне. Практики, исследователи и ученые должны продолжать формулировать программные исследовательские задачи и поддерживать вспомогательные исследования, расширяющие наши знания, и использовать институциональные базы – общественные и некоммерческие организации, научно-исследовательские центры, научные институты и возможности частного сектора (проектирования жилищ и учреждений здравоохранения), – чтобы транслировать такие требования. Кроме того, должны формироваться, финансироваться и пропагандироваться программы широкого распространения этой информации. Каждый должен работать на то, чтобы эмпирически обогащенный дизайн и эстетика среды внедрялись в продукты, которые производят компании для строительной индустрии; в строительные практики, законы о зонировании и строительстве, а также в муниципальные, региональные и федеральные аналитические и надзорные механизмы.
Такие масштабные изменения будут происходить последовательно, хотя и неравномерно. Но каждый шаг к переменам реалистичен и реализуем. Одного простого примера будет достаточно. Во многих частях Китая строительные законы требуют, чтобы каждую вновь построенную квартиру прямые солнечные лучи освещали даже в самый короткий в году день зимнего солнцестояния не менее трех часов. Представьте себе, как много человеческих домов улучшило бы одобрение одного только этого закона по всему миру.
Люди, принимающие решения относительно строительных сред, – от застройщиков и коммерческих структур до частных клиентов, общественных организаций и правительств, – должны глубоко проникнуться реалистичной целью создания сред, обогащающих опыт и чувства. Уникальные объекты, будь то ландшафты, такие как нью-йоркские высотки на горизонте, городские достопримечательности, такие как чикагская Облачная арка, или относительно рядовые здания, как шотландский парламент бюро EMBT, привлекают людей в города и общественные места. Но качественный дизайн в любых масштабах – малых, средних, крупных или огромных – важнейший фактор, способствующий здоровью, развитию и благополучию человека. Это хорошее дело, увеличивающее удовлетворенность и производительность рабочих, усиливающее привлекательность для покупателей товаров розничной торговли. Это хороший инструмент социальной политики, способствующий чувству общности, эмоциональному взаимодействию людей и района или объекта. Он также может быть хорошей политикой, поскольку имеет потенциал поощрять гражданское участие. Говоря совсем просто, создавать хороший дизайн – правильно.
Пропаганда и защита качественного дизайна – обязанность каждого, поскольку строительная среда, хотя ею и владеют, и сооружают ее частные лица, сродни воде, энергии, цифровым коммуникациям, так как по сути она является социальным и общественным благом. И все же, как мы уже видели, большинство государств, обществ и частных лиц не воспринимают ее как таковое. Убогие места, в которых живет большинство людей, находятся гораздо ниже уровня разумных стандартов жизни. В большинстве частей мира общественный надзор в лучшем случае минимальный, а строительные объекты «проектируют» в основном люди малоискушенные, не заинтересованные или мало смыслящие в дизайне, нацеленном на человека. Даже объекты, которые проектировали так называемые специалисты, могут противоречить – и действительно противоречат – принципам человеческого восприятия, потому что в наши дни в большинстве академических заведений, дающих профессиональное дизайнерское образование, не обучают тому, что нам известно о человеческом восприятии и взаимодействии с местами обитания, т. е. зданиями, ландшафтами, местностями, городами. Обычные люди, равно как и заказывающие и принимающие решения элиты, держатся за неверное представление, что дизайн – это роскошь, а не необходимость, дело скорее вкуса, а не общественного благополучия. Результат? Самовоспроизводящаяся система обнищания строительной среды.
Базовые требования общества к дизайну мест, в которых мы обитаем, неверны. Утверждение, что застройка должна лишь соответствовать утилитарным стандартам, равноценно утверждению, что все, в чем нуждается человек для хорошей жизни, – это немного еды, воды и уверенность в том, что он не будет ни отравлен, ни раздавлен. Такие критерии бросают вызов огромному и растущему массиву знаний биологических и социальных наук, свидетельствующих о том, что люди прочно и глубоко укоренены – физически, физиологически и психологически – в средах, в которых обитают и от которых зависят, и что каждый элемент – здание, ландшафт, городской район, инфраструктура – должен, соответственно, быть спроектирован так, чтобы помочь им процветать.
Имея за плечами десятилетия серьезных исследований, мы, урбанисты, политики, застройщики, дизайнеры и обычные люди, должны констатировать правду, столь же тревожную, сколь и неизбежную: нынешняя городская среда проектируется и сооружается в соответствии со стандартами скандально низкими – бесчеловечными и неприемлемыми почти по всем показателям.
Чтобы быть точной: не все в том, как люди воспринимают строительную среду, происходит вопреки культурным и историческим особенностям, и индивидуальные половые и возрастные различия, и культурные различия существуют. (Два небольших примера: пожилым людям наклон пандуса кажется более крутым, чем молодым, а женщины, похоже, больше тяготеют к пространствам-укрытиям, чем мужчины.) И все же многое в восприятии строительной среды – общее для всех человеческих существ, поскольку это функция того, как люди адаптируются и развиваются в своих средах с детства до взрослого возраста, наделяя их значением, и того, как люди коллективно эволюционировали на протяжении десятков и сотен тысяч лет, живя на старушке-Земле.
То, что наша озабоченность и внимание здесь сосредоточены на современном мире, мало что меняет. В наши дни троица – глобализация, массированная урбанизация и растущее имущественное неравенство в сочетании с беспрецедентными уровнями богатства – непосредственно отражается на местах, где мы живем и которые строим. Нищета трущоб истощает тела и души людей. Масштабная нехватка адекватных образовательных возможностей и неравный доступ к адекватному здравоохранению становятся не только морально неприемлемыми, но и экономически невыгодными – и все более политически нецелесообразными.
Транзитные потоки людей, товаров, информации подталкивают к осознанию плодотворности многообразия человеческих культур и обществ, но в то же время усугубляют чувство оторванности от места. Революция в цифровых технологиях разрушает присущее нам желание устанавливать контроль над нашими окружениями. Глобализация пробуждает опасения – иногда вполне обоснованные, – что утрата традиций оставит после себя только потерю связи с социальными и культурными корнями. Торговые зоны, аэропорты, целые новые города и пригороды кажутся лишенными местного своеобразия – они могут находиться где угодно. В науке выделилась новая область, и представители ее отмечают вездесущность «безместных» мест. Эти реалии уже изменили и продолжают трансформировать наше восприятие себя и своего места в социальных и строительных мирах. Климатические изменения также вынуждают людей и страны строить по-разному и более обдуманно использовать ресурсы и местности, призывая нас переосмыслить отношения строительного мира с миром природы.