Все это может и должно быть продолжено и усовершенствовано в наступающие десятилетия. Нам предстоят колоссальные объемы строительства. Статус-кво не должен сохраняться. Сегодня, каждый день, дети по всему миру, особенно простого происхождения, лишены возможности подниматься по социальной лестнице, самореализовываться. Одна из весомых причин в том, что они живут в нездоровых или психически угнетающих жилищах, ходят в школы, расположенные в зданиях, которые сковывают или отвлекают внимание, лишают мотивации и препятствуют эффективному обучению. Каждый день миллионы людей не могут найти удобные, качественно спроектированные городские ландшафты, здания, парки и площади, где они могли бы снять стресс от повседневной жизни или непринужденно пообщаться с другими людьми. Каждый день наименее привилегированные члены нашего общества возвращаются в негостеприимные, отжившие свое, угнетающие дома, в том числе в замаскированно уродливых районах «доступного жилья» по соседству со мной, в Восточном Гарлеме. Мир буквально замусорен объектами, которые были построены с мыслью о дискредитации и отказе от всего, что мы теперь знаем об оздоровляющих и обогащающих качествах сред. Такие объекты наносят существенный вред, поскольку практически кричат в лицо своим жителям ежедневно, что их жизни не имеют значения – по крайней мере для людей, которые формируют общество и государство, членами которых те жители также являются. Сегодня, в давно начавшемся XXI веке, все это еще более возмутительно, поскольку теперь мы знаем, что дизайн оказывает влияние на жизни людей, и это влияние длительное, глубокое, фундаментальное.
Расширение возможностей человека
Люди обычно обсуждают и оценивают дизайн в самых узких терминах: «хорош» он или «плох», со вкусом или безвкусен, практичен или экстравагантен. Упрощенные критерии, делящие среды на две группы, мало что дают, и мы должны начать оценивать наше окружение шире. Хорошей отправной точкой может стать позиция философа Марты Нуссбаум и экономиста Амартьи Сена, которые утверждают, что обязанности государства перед его гражданами не ограничиваются обеспечением политической стабильности и экономического благополучия. Правильно устроенное и этически состоятельное общество, считают Нуссбаум и Сен, должно гарантировать нечто большее, чем негативные свободы, под которыми они подразумевают наше право быть свободными от политических и общественных институтов, препятствующих базовым человеческим потребностям, таким как защита, питание, образование для себя и своих семей. Правильно устроенное, этически справедливое общество должно активно поддерживать и пропагандировать позитивные свободы, под которыми они понимают свободу развивать свой потенциал – посредством инструментов для ведения наполненной, успешной и осмысленной жизни. На свой наводящий вопрос «что может делать каждый человек и кем стать?» Нуссбаум и Сен предлагают перечень политических, культурных и социальных условий, которые могли бы определить наиболее полное, верное значение человеческого развития. В согласии с ним каждый человек живет в обществе, которое позволяет ему развивать способности ума и тела, свою индивидуальность и общественные связи.
«Подход с точки зрения возможностей» Нуссбаум и Сена – ни бесплодный академизм, ни утопическая фантазия. Он оказал решающее влияние на современную международную мысль в области прав человека и на политические инициативы. Всемирный банк и Программа развития ООН приняли его основные положения и попытались применить их на практике. Более того, «подход с точки зрения возможностей» Нуссбаум и Сена лежит в основе ежегодно обновляемого Индекса развития человеческого потенциала ООН – широко применяемого показателя здоровья стран и народов всего мира. Таким образом, распространение этих принципов на стандарты, в соответствии с которыми мы оцениваем сегодняшние и завтрашние строительные среды, вполне имеет смысл.
Что может делать каждый человек и кем стать? Нуссбаум и Сен поясняют, что процессы, в ходе которых мы раскрываем наш потенциал и становимся продуктивными членами общества, зависят от ряда условий, которые способны обеспечить только правильно ориентированные политические и социальные институты. На их основе легко сделать выводы о показателях строительных сред.
Каждому индивидууму должны быть гарантированы как физическая безопасность, так и хотя бы минимальные стандарты телесного и душевного здоровья. Люди должны в разумных пределах рассчитывать на доступность того и другого для себя и своих семей в настоящем и обозримом будущем. Хорошее образование помогает детям выстроить проект самореализации на всю их жизнь; сюда входят практическое знание социальных норм, необходимых для активного участия в жизни общества, и способности критического осмысления и планирования своей жизни, воображение. Кроме того, люди должны иметь возможность «жить с другими и ради их блага» (слова Нуссбаум), вступая в эмоциональное взаимодействие с ними и образуя группы и институты, в которые они и их референтные группы встроены.
Качественный дизайн – ландшафтный, городской и архитектурный – играет существенную роль во всем этом. Рассмотрим жилье – очевидный пример, поскольку оно фигурирует в обеспечении безопасности, а также телесного и ментального здоровья. Качественно спроектированное жилище может и должно варьировать в зависимости от экономических, региональных, культурных и индивидуальных потребностей. Два спонсируемых правительством проекта в Южной Америке помогут проиллюстрировать широкий спектр таких возможностей. В Икике, портовом городе в Северном Чили, фирма Алехандро Аравены Elemental получила незначительное финансирование на проектирование и строительство дешевого жилья. Архитекторы разработали комплекс на несколько семей, состоящий из домов, которые они назвали «половинчатыми». Трехэтажные таунхаусы предлагают достаточно места, чтобы вместить всю семью. Но фирма также дополнила их пустыми пространствами внутри стен, которые семьи могут использовать как патио или, если позволит бюджет, построить еще одну комнату. Район Кинта-Монрой стал первым из ряда объектов, которые позднее были построены в Сантьяго, Чили, и Монтеррее, Мексика.
Также в Мексике, где жилищный кризис настолько остр, что 9 миллионов человек не имеют дома, Татьяна Бильбао предложила сопоставимый, но иной подход. После опроса потенциальных жителей субсидируемого государством низкобюджетного объекта Бильбао выяснила, что для них важнейший источник самоуважения заключается в трех приманках традиционного дома для среднего класса: ощущении (если не в действительном наличии) просторности, наклонных крышах и видимости завершенности. (В Мексике, как и во многих других частях развивающегося мира, люди настолько активно, насколько могут себе позволить, используют для строительства домов железобетон и оставляют открытой металлическую арматуру иногда на многие годы, пока пытаются заработать деньги на достройку второго и третьего этажей, на которые они рассчитывали.) На основе информации, почерпнутой из опросов, Бильбао сооружала всего за 8000 долларов солидную основу дома, более просторную, чем предписываемый государством 460-футовый минимум. Цены поддерживались на низком уровне благодаря использованию недорогих, порой переработанных, материалов, таких как бетонные блоки, фанера и деревянные балки. Прототип жилища на одну семью, доступный дом от Бильбао, выглядит завершенным, щеголяет наклонной крышей, столь желанной для жителей, и имеет гостиную, необычно просторную благодаря высокому потолку, который также обеспечивает циркуляцию воздуха. Доступный дом выглядит завершенным, но, поскольку это модульная система, семьи имеют разнообразные возможности недорого и постепенно достраивать его, сооружая еще одну комнату здесь, прихожую или частично закрытую внешнюю территорию там, и так далее.
Такие объекты – и есть множество других впечатляющих примеров по всему миру, таких как дом серии S Во Тронг Нгиа, – демонстрируют, как даже дизайн недорогого жилья мог бы и должен был стать частью «подхода с точки зрения возможностей» Нуссбаум и Сена. Однако из-за того, что информация, свидетельствующая о насущной важности дизайна строительной среды для жизни людей, не имеет широкого распространения, Нуссбаум не нашлась, что сказать о ее роли в развитии способностей человека. Ее первопроходческая книга «Создавая возможности» – самое полное изложение парадигмы Нуссбаум и Сена – содержит скудные упоминания – почти не содержит – об архитектуре, ландшафтной архитектуре и городском дизайне. Нуссбаум явно признает, что они важны. Однако она пишет только, что «владения достойным, вместительным жилищем может быть достаточно… этот вопрос в своей полноте требует дальнейшего изучения». Такая нехарактерная краткость может быть понята скорее как удручающее свидетельство всеобъемлющей маргинализации строительной среды и пренебрежения ею, чем как показатель ее объективной важности, и уж тем более ее отношения к расширению человеческих возможностей.
Когда дизайн наших жилищ и учреждений более точно соответствует принципам человеческого восприятия, они развивают и поддерживают те самые возможности человеческого развития, за которые ратуют Нуссбаум и Сен, а также многие другие мыслители и политики. Это установленный факт: дети развиваются лучше в просторных, крепких, обустроенных домах. Их обучение в качественно спроектированных школах проходит гораздо более эффективно, чем в плохо продуманных. Телесное здоровье лучше всего поддерживать в помещениях, спроектированных в соответствии с самыми свежими сведениями из психологии среды и теории познания. Спроектированные с учетом эмоций места отдыха снимают стресс и способствуют восстановлению легко истощающегося внимания, а также обостряют творческие способности. Рабочие места могут быть устроены так, чтобы помочь людям в разрешении проблем, способствовать успешному взаимодействию, творчеству и сосредоточению. Самые разнообразные методы и решения дизайна могут поощрять просоциальное поведение и укреплять сообщества. С точки зрения совершенствования общества – то есть социальной справедливости, – все это служит цели столь же дерзновенной, сколь и очевидной: общее пользование инструментами социальной политики, частных инвестиций и филантропии, такими как здравоохранение, инфраструктура, педагогика, начальное и среднее образование, стало бы гораздо более эффективным, чем ныне, если бы строительная среда, в которой они обычно имеют место, была более качественно спроектирована.