Город лжи. Любовь. Секс. Смерть. Вся правда о Тегеране — страница 14 из 52

торая знала английский, но у Фатеме возникло предчувствие, что лучше спросить кого-нибудь незнакомого. Она легла на пол рядом с кипой разбросанных бумаг и паспортов и стала думать. Тут в комнату зашла Сумайя и увидела мать распростертой на полу.

– Все в порядке, не волнуйся, просто голова закружилась. Ничего страшного, – выпалила Фатеме и поднялась, чтобы взять чадру.

Выбежав из комнаты, она направилась прямиком к базару, в бюро переводов – даролтарджоме. Сунув паспорт Хаджи-ага в руки молодому человеку, сидящему за компьютером, она попросила:

– Сынок, пожалуйста, прочитай, что здесь написано. И еще мне нужны даты.

Юноша принялся разглядывать паспорт.

– Королевство Таиланд. Тип визы: туристическая.

Он назвал несколько дат, перевел из грегорианского календаря в персидский. Даты в точности соответствовали паломническим поездкам Хаджи-ага. Но он не ездил в Карбалу, Мекку, Дамаск и Мешхед. Он был в Таиланде. Где это? Фатеме судорожно пыталась припомнить школьные уроки истории, коря себя за то, что плохо слушала учителя. Насколько она помнила, имам Хусейн никогда не забредал в Таиланд. Там вообще есть мусульмане? В этом она сомневалась. Даже если где-то в этой далекой стране и было шиитское святилище, одно было ясно: Хаджи-ага лгал. Она хотела заплатить переводчику, но тот не стал брать денег. Шагнув в базарную толпу, Фатеме двинулась в сторону Вали-Аср, срезая путь по переулкам. Дело не терпело отлагательства. Ей нужно было поговорить с муллой Ахмадом. В особо деликатных случаях она приходила к нему лично. Она по-прежнему не понимала, зачем Хаджи-ага обманывал ее, но ясно было, что за четыре минуты по телефону этого не выяснишь. Позвонив мулле Ахмаду на мобильник, она предупредила, что сейчас придет.

Фатеме села на автобус, идущий по Вали-Аср. Это был ее любимый маршрут: обычно ей нравилось смотреть, как мимо проплывают витрины магазинов и ресторанов. Но сегодня она была слишком рассеянна и ничего не замечала; шептала молитвы под нос, а в уме перебирала тысячи возможных вариантов. Фатеме сошла в конце Вали-Аср, там, где улица расширяется и поток машин и такси выливается на площадь Таджриш. Мулла Ахмад жил в большой квартире на втором этаже облезлого дома у площади. Его жилище было настоящим музеем мебели и декора разных стилей и цветов: копии французской мебели стояли рядом с кожаными диванами родом из 1970-х; на посеревших стенах висели современные полки из «Икеа» и фабричные гобелены. Присутствовали и традиционные для любого иранского дома предметы: хрусталь, мрамор и сверкающие люстры всех размеров в каждой комнате, включая маленькую кухню; персидские ковры на стенах и подлокотниках кресел.

Дверь открыла жена муллы Ахмада в белой чадре с цветочным рисунком. Под чадрой были темно-синие спортивные штаны и свободный вязаный кардиган без рукавов, надетый поверх рубашки.

– Он сказал, что дело срочное. Пущу вас следующей, – шепнула она на ухо Фатеме.

Они прошли в гостиную, где, уставившись в айфон, сидел сын-подросток муллы Ахмада в джинсах «Левайс».

Фатеме оказалась не единственной, у кого сегодня случился кризис. Светская дама лет сорока с подтяжкой лица и в шарфе «Эрме» сморкалась в платочек. Девушка лет семнадцати из Шахрак-э Гарб в очках от «Шанель» на лбу угрюмо смотрела в окно через тюлевые занавески. Старуха в черной чадре заламывала руки и молилась.

Когда мулла Ахмад волновался, он кричал. Его супруга подносила клиентам чай и ассорти шоколадных конфет на серебряном подносе, а в кабинете тем временем гремел голос супруга.

– Почему ты не замужем? В тридцать девять лет это полная катастрофа! Родители дали тебе ужасное имя, и это испортило тебе жизнь! Его нужно немедленно сменить!

Настала очередь Фатеме. Мулла Ахмад сидел в черном офисном кресле из блестящей кожи в окружении уставленных книгами полок. Потолок был украшен лепниной пастельных цветов. Над головой муллы висели выгоревшее фото Мекки 1970-х, черно-белые портреты предков, мрачно смотревших со стены, и огромный плакат аятоллы Боруджерди – богослова-диссидента, верившего в разделение церкви и государства. Его посадили в 2006-м за выступления против абсолютной власти Высшего руководителя.

На мулле был элегантный серый халат, белый тюрбан и кожаные шлепанцы. Длинные и по-женски тонкие пальцы украшали три массивных серебряных мусульманских кольца, в том числе одно с карнелианом – важнейшим драгоценным камнем в исламе цвета жженой охры, на котором были выгравированы строки из Корана. Украшения делали его похожим на рок-звезду.

– Боже, Фатеме-ханум, как вы растолстели! – чуть не завопил он, увидев Фатеме, раздобревшую килограммов на десять в талии.

– И правда, я совсем себя запустила. Мы с хаджи неважно ладим.

– Слепец, который видит, лучше зрячего, который слеп, – проговорил мулла Ахмад.

Понять муллу было непросто: во-первых, он говорил с сильным азербайджанско-турецким акцентом, а во-вторых, любил пересыпать свою речь строками из Корана. Еще у него была ужасная кратковременная память: это тоже не помогало делу.

Фатеме принялась рассказывать о том, что узнала. Подробности лились из нее градом: даты, названия священных мест – и все вперемешку с рыданиями.

– Разве могу я теперь называть его Хаджи-ага? Нет, покуда я жива!

Она достала доказательства из сумки. Мулла Ахмад пролистал паспорта Хаджи-ага.

– Но зачем ему ездить в Таиланд? Там нет захоронений наших возлюбленных имамов, упокой Аллах их душу. Быть может, у него там родственники?

Мулла Ахмад не находил слов, а это случалось нечасто. Он знал, зачем мужчины ездят в Таиланд. В прошлом месяце один из его прихожан признался, что «подсел» на тайских проституток. Мулла прописал ему строгий режим молитв, в том числе пятикратное чтение «Аят аль-Курси» на рассвете и закате – «престольной» строки Корана, призванной оберегать от зла.

– Ах, какая же вы несчастная, ведь муж вам достался хуже некуда! – Мулле Ахмаду показалось, что это самый подходящий способ подготовить Фатеме к правде о том, чем занимались мужчины в Таиланде.

Он рассудил верно. Ответ удовлетворил Фатеме: не потому, что поведение мужа было легко понять, а потому, что она давно подозревала, что в жизни ей не повезло. Она просто невезучая: несчастный брак, маленькая квартирка, в которой ей, пожалуй, и суждено умереть, сын-лентяй и никчемный зять.

– Даже не знаю, хаджи. Я молюсь, даю милостыню бедным, все делаю как хорошая мусульманка. Может, я сама виновата? Врач госпожи Катходай сказал, что все проблемы от головы и ее будущее в ее руках.

– Что за бред! Меч в руках пьяного раба менее опасен, чем наука в руках аморального человека! – Мулла снова перешел на поэтический язык Корана.

Фатеме прищурилась, пытаясь докопаться до смысла его слов.

– Хаджи, зачем он ездил в эту страну?

– Фатеме-ханум, вы выполняете свои супружеские обязанности?

– Он никогда не хочет этим заниматься. Я вечно борюсь с похотью, ведь он не проявляет ко мне интереса.

Мулла покачал головой:

– Фатеме, не стану лгать. Мужчина может так часто ездить в Таиланд лишь по одной причине. Занаайе виже. – Он использовал разрешенный правительством эвфемизм для слова «проститутка»: «особая женщина».

– Не понимаю.

– Таиланд – страна проституток. Любую женщину можно купить. Я не впервые сталкиваюсь с такими случаями. Вам нужно предпринять немедленные действия. Это очень серьезное преступление.

– Мой муж спал со шлюхами? – шепотом произнесла она, повесив голову.

Одна фраза муллы Ахмада – и вся ее жизнь рассыпалась прямо на глазах. Почему Бог позволил, чтобы это случилось с ней? Немногие женщины в ее кругу говорили о супружеской неверности вслух; это было не принято, такие вещи обсуждали, только когда сплетничали о посторонних. Никто не признавался, что то же самое случилось и с ним. Фатеме чувствовала себя дурой из-за того, что доверяла Хаджи-ага и считала, что он верен ей. А она верила, что он набожный и духовные поиски привели его к бесконечным паломничествам. Но больше всего ей было обидно за то, что она устраивала в его честь все эти роскошные праздники – а выходит, чествовали его не за то, что он отдал дань Богу и пророкам, а за то, что был секс-туристом! Мулла Ахмад даже взглянуть ей в глаза не мог; чужая боль глубоко трогала его, хоть он и сталкивался с ней нередко.

– Дорогая, ваш супруг в том же положении, что и опиумные наркоманы, – он просто не может сопротивляться своей зависимости. Ему нужна ваша помощь. Не забывайте, Аллах все прощает. – Он снова процитировал Коран: – «Не разуверься в милости Божьей… Он простит тебе все грехи твои… и зло обернет во благо… Аллах всепрощающий и милостивый».

Но Фатеме не хотелось прощать Хаджи-ага. Она невольно вспомнила Батуль-ханум и ее развод. Ее мехрие давно обесценилось, и она не представляла, как будет выживать в одиночку.

– Хаджи, а должна ли я оставаться с этим человеком? Что говорит Коран?

Мулла Ахмад обычно отказывался гадать, если речь заходила о разводе, но случай был чрезвычайный, и для давней клиентки можно было сделать исключение. Он закрыл глаза и, прошептав молитву, открыл священную книгу. Прочел стих на арабском, а затем перевел его Фатеме:

– Что бы ни случилось, вы должны остаться с ним. Вы должны наставить его на путь истинный.

У Фатеме упало сердце. Вместе они произнесли заключительную молитву – салаваат: благослови Бог пророка Мухаммада и его семью. Фатеме встала и пошла объясняться с мужем.

Когда она вошла домой, Хаджи-ага смотрел телевизор. Без лишних разговоров она швырнула в него паспортами.

– Ах ты, грязный извращенец! Гореть тебе в аду!

Хаджи-ага ошеломленно вытаращился на нее. Он в жизни не слышал от жены таких слов. Он моргнул, открыл рот, чтобы заговорить, но не смог проронить ни звука. А Фатеме кричала, как не кричала еще никогда. Вскоре к Хаджи-ага вернулся дар речи. Он начал отвечать, как обычно делают виновные: злиться, все отрицать, предъявлять встречные обвинения. Фатеме потребовала развод. Пригрозила рассказать судье об изменах мужа и предъявить паспорта как доказательство. И пусть не сомневается: весь район узнает о том, что он в жизни не бывал в Саудовской Аравии. Услышав эту угрозу, Хаджи-ага сменил тактику. Он начал плакать и молить о прощении. Во всем виновато порно, говорил он. Сам он ни при чем. Мехди-ага дал ему диск, и после первого просмотра он, Хаджи-ага, подсел. Он слишком уважал жену и не мог просить ее делать то, что показывают в этих фильмах. Чтобы избавить ее от унижения, он поехал в Таиланд, где все женщины – шлюхи.