Асгар был джахелем – что в переводе с арабского означает «необразованный». Джахелями называли хулиганов, выходцев из рабочего класса на юге Тегерана. Они пытались поддерживать имидж благородных, вызывающих симпатию бандитов вроде мафии, только менее жестоких и более учтивых и великодушных. Они разработали особый кодекс поведения, своеобразные рыцарские правила, необычные для типичных представителей преступного мира. С ножом за поясом и с Богом в сердце джахели готовы были защищать честь своих женщин, хранить преданность друзьям и заступаться за слабых и угнетенных. Лучшие из джахелей были этакими Робин Гудами, грабившими богатых и раздающими добычу среди бедняков. В 1970-х годах этот феномен запечатлел ряд иранских фильмов, они стали героическими фигурами, а самые известные, вроде Асгара, обрели статус легенды.
Джахели и одевались по-своему: заломленная набок черная фетровая шляпа, накрахмаленная белая рубашка, черный пиджак с черными брюками и черные ботинки со смятыми пятками, носимые на манер шлепанцев. Иногда одну ладонь они обматывали красным платком или перекидывали платок через плечо. У джахелей была даже своя манера танцевать – поднять белый платок и поворачиваться вокруг него. Асгар с братьями отточили походку джахелей – нужно было широко расставлять ноги, покачивая бедрами. Их отец говорил, что они ходят так, будто наложили в штаны. У них был свой язык, и говорили они отрывистыми фразами с подчеркнутым ритмом – своеобразный тегеранский кокни-сленг. Чем уничижительнее, тем лучше.
– Я грязь на ваших подошвах!
– Я ваш раб!
– Я ваш осел!
Называли они друг друга кличками – единственными именами, которые следовало знать. Были среди них Мустафа Чокнутый, Мехди Мясник, Джавад Выскочка. И Асгар Храбрый. Сейчас воспоминания об этих кличках заставляли его улыбнуться, но тогда они наводили страх. Репутация была всем, а имя и было репутацией. Джахели любили дешевых проституток и вино почти так же, как свою религию, к которой относились серьезно. Асгар вытатуировал у себя на спине лицо имама Хусейна. На плече красовалась зороастрийская фраза: «Хорошие дела, хорошие мысли, хорошие поступки».
Во время религиозных праздников они раздавали еду сотням бедняков, усердно исполняя свой закят, то есть обязанность подавать милостыню. Если кто-то оказывался в тюрьме, что случалось частенько, джахели поддерживали родственников заключенного, пока его не выпускали.
Но даже если многие из них действительно пытались поддерживать образ благородного разбойника, то реальность была не настолько романтична. Они занимались рэкетом, азартными играми, охраняли публичные дома и регулярно дрались за территорию и женщин.
Никто в районе Асгара не удивился, когда он дошел до вершины, что случилось на удивление быстро. Он был прирожденным лидером, умеющим повести за собой, щедрым и убедительным во лжи. Бросив школу в тринадцать лет, он, несмотря на это, был самым умным парнем в округе и заодно самым бесстрашным. Еще в восемь лет Асгар обманывал местных торговцев и хулиганов, бегая среди чайных домов и прилавков на базаре. Ему удавалось идти по тонкой грани между обычным бандитом – лаат-о-лут, как их называли, – и джентльменом с претензией на джаванмарди, то есть сдержанность, благородство и честь. Балансировать бывало нелегко, но у Асгара это получалось. В этом и состоял секрет того, как быть джахелем. Все понимали, что ему уготовано большое будущее.
Родился Асгар в маленьком домишке, располагавшемся в грязном переулке позади улицы Насира Хосрова, к северу от базара, в семье сапожника. Помимо него в семье было еще тринадцать детей. Несмотря на низкий доход отца и огромное количество ртов, на столе всегда стояла еда, а одежда всегда была чистой. Асгар говорил, что в те дни все было по-другому; никто не голодал, и все заботились друг о друге. Ему нравилось повторять, что тогда нужно было работать один день, чтобы накормить двенадцать человек, а теперь приходится работать двенадцать дней, чтобы накормить одного. Так что теперь каждый сам за себя.
Едва мальчики научились ходить, стало складываться впечатление, что районом управляют только Асгар с братьями. Они были щедрыми и благодушными. Что важнее, они не боялись пускать в дело кулаки или ножи, соблюдая свои представления о чести. Начинали они с того, что выполняли различные поручения для бандитов и учились делам на примере старших. Они понимали, что если хотят зарабатывать по-крупному, то им нужно держаться вместе: сила в многочисленности. Это сработало. Ничто не связывает крепче крови, а так как братьев было девять, то старая гвардия стала постепенно уступать позиции.
Они приобрели прилавок со свежими соками на улице Нассир Хосрова, и это стало их первым большим достижением. Свежие соки они продавали галлонами. На вырученные деньги они купили лавку, где внизу продавали соки, а на втором этаже устроили игорное заведение. Регулярным клиентам они подавали бесплатный чело кебаб. Поток денег увеличился, и Асгар щедро раздавал их, покупая в обмен верность и преданность. И местные старались держать рот на замке. За пятнадцать лет этот притон ни разу не закрыли. Полиция им не мешала; Асгар подкупил всех полицейских в районе. Ему помогало то, что почти все здесь были родственниками или соседями. Парни расширили размах операций и начали охранять клубы, а заработанные деньги вкладывали в то, чтобы отвадить от них других бандитов. Бизнес шел великолепно, слава о них ширилась. Несколько лет начальник полиции пытался устраивать один рейд за другим, но так ничего и не добился. Под конец он сдался. Асгара с братьями поддерживали и защищали практически все вокруг, и начальник полиции не хотел бунта.
Драки были частью их жизни. Настоящий джахель – не какой-нибудь чагу-кеш, то есть хулиган с ножом в руке; он должен всегда соблюдать правила джаванмарди. Но границы тут были размыты. Драки на кулаках, групповые драки, поножовщина, сражения на бильярдных киях – Асгар участвовал в таком большом количестве драк, что вскоре потерял им счет. Обычно такие стычки заканчивались без особых жертв, разве что кто-нибудь отлеживался неделями со сломанным ребром и выбитыми зубами. Или кому-нибудь приходилось перевязывать ножевое ранение. Целью таких драк было не убийство, хотя убийства иногда и случались, когда нож втыкался слишком глубоко. И только в таких случаях вмешивалась полиция.
По мере того как росла слава Асгара, расширялись и его связи. Директора различных знаменитостей, актеры, артисты и представители светских кругов приглашали его на свои вечеринки и в свои дома. Но он не покидал пределов родного южного Тегерана, и им самим приходилось ездить на юг, дивясь по дороге грубости местных районов. Там эти гости пили вволю, встречались с проститутками, играли на деньги, пели и танцевали.
– Он знаком со всеми, кроме самого шаха! – говорили об Асгаре.
Это была пора, когда уважением пользовались самые сильные и честные. Под началом Асгара работали шестьдесят парней, и он считался одним из самых достойных и уважаемых джахелей во всем Тегеране. А сам он с Пари под боком считал себя неуязвимым.
А потом случилась революция.
Асгар, как и все джахели, хранил верность религии и думал, что неправильно было бы выступать против аятоллы, призывающего к социальной справедливости. Они вышли на уличные демонстрации против шаха. Никто из них и не подозревал, что при новом исламском порядке для них не найдется места. Либеральное отношение к религии джахелей – совсем не то, что готовили для своих соотечественников исламисты. По сути, за такое толкование ислама можно было угодить и за решетку, если не хуже.
Однажды за ним пришли, вскоре после революции. Его спас один из братьев, убедивший молодого исламиста с винтовкой G3 в том, что Асгар Храбрый не настоящий человек, а герой фильмов. Этого молодого революционера удалось заболтать в дверях, и он больше не возвращался. Пари с Асгаром прислушивались к разговору из комнаты этажом выше. Пари сжимала его руку и целовала; она не видела, чтобы он когда-то еще плакал за все эти годы после того случая, когда решила покинуть его.
Кое-каких джахелей казнили за аморальное поведение и уголовные преступления. Новый режим конфисковал их недвижимость и деньги. Некоторых танцовщиц тоже казнили, в том числе и лучшую подругу Пари. Некоторым удалось сбежать. Одна из них, ставшая известной певицей, настолько испугалась нового режима, что обратилась за прощением грехов к самому Хомейни. Он лично провел ритуал очищения.
Все источники дохода Асгара разом улетучились. Пятерых его братьев отослали на фронт, и трое не вернулись. Он продал все, что не было конфисковано, и этими деньгами платил по счетам и помогал семьям убитых братьев. Теперь он даже радовался, что у него нет своих детей. Через несколько лет брака выяснилось, что либо он, либо Пари бесплодны. Они договорились не выяснять, кто виноват. Асгар сказал Пари, что она единственная, кто ему нужен в жизни, и ей этого было достаточно.
Теперь уже Асгар не был Королем улиц, но по-прежнему ощущал себя большим боссом и жил по старым правилам. Только все вокруг него изменилось. Через несколько лет после революции он впервые попробовал героин.
Опиум ему нравился, как и всем им, – это было не вреднее выпивки. Время от времени и Пари покуривала с ним. Но ни опиум, ни водка уже не могли снять охватившего его напряжения.
Асгар всегда был против героина. Слишком часто он видел, как героин убивает его друзей – крупные, сильные джахели превращались в ходячих мертвецов. Поговаривали, что Хусейн Захра, один очень известный джахель, превратился в наркомана и живет в какой-то лачуге. Однажды Асгар встретил его на улице, когда тот покупал хлеб, и едва не расплакался при виде морщинистого лица и сгорбленного тела этого некогда сильного человека. Несколько недель спустя Хусейн Захра умер от передозировки. После революции некоторые его старые знакомые стали торговать героином, но это было рискованно. Несколько лет назад Шапура Убийцу Быков и Муртазу Четыре Члена поймали с килограммом героина и опиума. Обоих казнили за контрабанду