– семена травы, которые сжигают, чтобы защититься от сглаза.
этелаат – разведка; так называют грозное Министерство разведки.
IRIB (ГИРИ) – широковещательная компания «Голос Исламской республики Иран».
Источники
По возможности я старалась сохранить слова и язык самих рассказчиков; многие истории и эпизоды были записаны почти буквально. При описании мыслей и внутренних монологов я передавала то, что рассказывали мне о себе опрошенные. Описания персонажей, как можно понять, даны с моей точки зрения.
Все цитаты из Корана приводятся по изданию The Holy Qur-an, English translation of the meanings and commentary (King Fahd Holy Qur-an Printing Complex).
О населении Тегерана см. веб-сайт www.ut.ac.ir/en/contents/About-tehran/About.Tehran.html
История Вали-Аср: Дариуш Шабаази, Bargh-hayee az Tareekh-e Tehran (Заметки об истории Тегерана) (Saless, 2011), стр. 353–354. Уничтожение деревьев на Вали-Аср: Голоса всемирного культурного наследия, «Подозрительное удаление деревьев на главной улице Тегерана», 24 июля 2013 года.
Рассказ о Дариуше основан на моих беседах с бывшим членом МЕК, публично заявившим о том, что МЕК поручила ему убить прежнего начальника полиции города. Я также использовала подробности, которые узнала от двух других живущих в Тегеране членов МЕК, и объединила их с основным сюжетом. Из этих бесед я почерпнула и детали возвращения в страну, семейной истории, встреч со связным МЕК и торговцем оружием. Некоторые подробности покушения были изменены. Собрания МЕК в США описал один из сторонников организации, проживающий за пределами Ирана.
В настоящее время члены МЕК и некоторые активисты осуждают человека, послужившего прототипом главного героя, как шпиона режима, несмотря на то что он покинул Иран в 2009 году и ему предоставили убежище в другой стране.
Представители МЕК утверждают, что с 2001 года организация больше не посылает своих членов на задания в Иран; вместо этого они пользуются уже существующей в стране сетью. С 2008 по 2013 год на улицах Тегерана от рук убийц на мотоциклах погибли пять иранцев, которые якобы были учеными-ядерщиками. По утверждению правительства, это дело рук МЕК при поддержке Израиля.
В 2011 году лагерь Ашраф взяли штурмом иракские войска, убив по меньшей мере тридцать пять человек. С тех пор он закрыт, и около трех тысяч членов МЕК переведены в лагерь Либерти на северо-востоке Багдада. Несколько раз его обстреливали ракетами; ответственность за атаки взял на себя лидер шиитского ополчения «Армия Мухтара».
До сентября 2012 года МЕК входила в составленный США список террористических организаций; потом ее убрали из списка. В МЕК говорят о возрождении военизированного крыла, которое собираются превратить в мощную армию и в которое будут призывать членов из разных стран.
О МЕК смотри Ervand Abrahamian, The Iranian Mojahedin (Yale University Press, 1989), стр. 1; о свадьбах МЕК в лагере Ашраф: Masoud Banisadr, Masoud: Memoirs of an Iranian Rebel (Saqi, 2004), стр. 311; О взрыве бомбы МЕК на Хафт-э Тир: Moojan Momen, An Introduction to Shi‘i Islam: The History and Doctrines of Twelver Shi‘ism (Yale University Press, 1987), стр. 295.
В основе главы лежит история женщины, пожелавшей остаться неизвестной. Развитие отношений с мужем от свадьбы до развода, внешность и одежда описаны со слов героини. Диалоги с подругами построены на основе разговоров девушек примерно того же возраста и из таких же консервативных семей либо воспоминаний «Сумайи». Споры о политике между мужчинами основаны на разговорах, подслушанных мной в этом районе, а также в нотариальной конторе махзар вскоре после победы на выборах Рухани. Я также беседовала с женщинами лет за пятьдесят из консервативных семей, чтобы составить представление о матери героини и ее подругах.
В настоящее время женщина, ставшая прототипом героини этой главы, живет с родителями и дочерью. По ее словам, время от времени она испытывает «похотливые желания», но борется с ними единственным известным ей способом – постом и молитвой. Время от времени к ней сватаются мужчины, но ее соседи и родные правы в одном: никто не готов принять женщину с маленькой дочерью. Эта женщина вознесла еще один назр о том, чтобы найти хорошего мужа, который полюбит ее дочь. Она верит, что Бог и имам Заман помогут ей, как помогали всегда, и надеется на очередное чудо.
О количестве спутниковых тарелок в Иране: новостной сайт «Аср-Иран», где процитированы слова Джавада Арьянманеша, 24 ноября 2008 года. О мулле, осуждавшем 3G-Интернет: ISNA (Иранское студенческое новостное агентство), 10 февраля 2013 года. О социальной истории после революции см. Ervand Abrahamian, A History of Modern Iran (Cambridge University Press, 2012), стр. 180. Слова богослова о девственницах в раю цитирются по IRIB («Голос Исламской республики Иран») 3, программа «Самте Хода» («К Богу»). Ответ Высшего руководителя по поводу мастурбации указан на его сайте под номером 786: farsi.khamenei.ir/. Об аресте актеров дубляжа: ISNA, 18 декабря 2012 года. О количестве расторгаемых браков: газета «Этемаад», 29 апреля 2013 года, стр. 13.
В основе главы лежит история человека, пожелавшего остаться неизвестным. Настоящий «Амир» не блогер; по его просьбе я изменила ему профессию. Все подробности для этой главы были почерпнуты из интервью, взятых у блогеров и студентов-активистов. Что касается судьи, я брала интервью у человека, занимавшего ту же должность в революционном суде примерно в то же время, что и его прототип. Все сведения о взятках, коррупции и побиении камнями в тюрьме Эвин приводятся по его словам.
Что касается описания жизни родителей-диссидентов, я опросила нескольких человек того поколения, занимавшихся активной деятельностью в указанное время. Все подробности о вечеринках и встречах диссидентов почерпнуты у них или основаны на воспоминаниях прототипа Амира о родителях. Описание плачущего солдата, свидетеля казни, основано на воспоминаниях человека, присутствовавшего на казнях, последовавших за протестами 2009 года. Свидетель рассказывал, что у всех охранников были слезы на глазах.
С настоящим «Амиром» также связался сын судьи – с той же просьбой о прощении. Он поведал «Амиру», что отец нашел почти всех детей тех, кого он приговорил к смертной казни, и попросил их о прощении. «Амир» единственный, кто не простил его, и единственный, кто не принял подарки и деньги. «Амир» также единственный, у кого казнили обоих родителей.
Находясь в тюрьме, блогер Саттар Бехешти публично пожаловался на пытки и плохое обращение. Его слова были опубликованы на оппозиционном сайте kaleme.com. Статья «Иран утверждает, что арестованного блогера не пытали перед смертью» Томаса Эрдбринка, опубликованная в New York Times 12 ноября 2012 года, приводит слова «влиятельного иранского законодателя» Алаэддина Боруджерди о том, что Бехешти не пытали до смерти.
Об арестах и казнях политических оппонентов после революции см. Ervand Abrahamian, A History of Modern Iran (Cambridge University Press, 2012), стр. 181; о предполагаемом количестве казненных шахом с 1971 по 1977 год см. Ervand Abrahamian, Iran Between Two Revolutions (Princeton University Press, 1982), стр. 480; лозунги Хомейни приводятся по Abrahamian, A History of Modern Iran, стр. 148.
Фетва аятоллы Хакима против вступления в коммунистическую партию приводится по Baqer Moin, Khomeini, Life of the Ayatollah (IB Tauris, 1999), стр. 144; о том, что младший сын аятоллы снял поп-видео, см. Bahar News, 13 января 2013 года.
О преследованиях бахаи см. ISNA, где цитируется политик Джавад Лариджани, 14 мая 2011 года, и Human Rights Watch, ‘Barring the Bahais’ Фараза Санеи, 11 мая 2010 года.
Количество смертных приговоров, вынесенных революционными судами с начала революции по июнь 1981 года, указывается по Abrahamian, History of Modern Iran, стр. 181 (указано точное количество 497).
О секретном приказе Хомейни казнить всех заключенных противников исламского режима см. Kaveh Shahrooz, ‘The Iran Tribunal’ www.irantribunal.com/index.php/news/articles/30-twenty-yearsof-silence-the-1988-massacre-and-quest-for-accountability. О судебных процедурах см. Muhammad Sahimi, ‘Кровавое красное лето 1988’, 25 августа 2009 года, PBS Frontline/ Tehran Bureau www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/tehranbureau/ 2009/08/the-bloody-red-summer-of-1988.html.
В основе этой главы, как и прочих, лежит история реального человека; внешность и подробности семейной жизни описаны с его слов. Детали преступлений и криминальных операций почерпнуты из бесед с людьми, с которыми меня познакомил «Бижан». По очевидным причинам все места были изменены. Почти все диалоги в этой главе построены на основе услышанных мной разговоров между «Бижаном» и его друзьями или местными бандитами, за исключением разговоров с начальником полиции – на самом деле начальник полиции при этом никогда не присутствовал. Выкуп в один миллион долларов потребовали за одного похищенного знакомого – столько денег просили у его семьи за освобождение.
Об иранцах в Японии см. Roger Goodman, Ceri Peach, Ayumi Takenaka, Paul White, Global Japan: The Experience of Japan’s New Immigrant and Overseas Communities (Routledge, 2009), стр. 12, 161.
О наркотиках: Доклад UNODC (Управления ООН по борьбе с наркоманией и преступностью) «Транснациональная организованная преступность в Восточной Азии и Тихоокеанском регионе; Оценка угрозы», апрель 2013 года, стр. 68; там утверждается, что в 2010 году Исламская республика Иран занимала четвертое место в мире по разрешенному законом импорту псевдоэфедрина (www.unodc.org/documents/southeastasiaandpacific//Publications/2013/TOCTA_EAP_web.pdf). О том, что Иран занимает пятое место по потреблению кристаллизованного амфетамина, сообщалось на новостном сайте Tabnak, в цитате Саида Сафаияна, 1 октября 2013 года. О том, что тест чемпиона по борьбе показал положительный результат на D-метамфетамин, писала газета