И всё же он не сдавался. Люди заслуживают знать, что ждёт их после смерти. Тогда им не будет так горько, так страшно. Он заслуживает знать…
Вит больше не разбирал книги. Он застыл посреди комнаты, обычной «советской» комнаты в бежево-алых тонах – стоял, прикрыв глаза и улыбаясь. На старом пианино стояла приоткрытая клетка, где на одной из реечек примостился попугайчик. Пожалуй, в нём можно было бы опознать неразлучника, не будь оперение белоснежным.
Белоснежный попугай, который пел женским голосом.
Мирон не мог поверить своим глазам:
– Что это?..
Учитель резко обернулся и сделал отчаянный выпад в бесполезной попытке заслонить собой клетку. В этот момент его чувства можно было читать как открытую книгу: гнев, страх, боль. В другой ситуации Мирон испугался бы, но сейчас он, напротив, сделал шаг навстречу Виту, примирительно вскинув перед собой руки. Пение стихло.
– Вит. Кем она была?
Мужчина отвёл взгляд. Казалось, в нём оборвалась невидимая струна. Тёмные круги под глазами Вита будто сделались ярче, лицо осунулось. Мирон удивился, как сразу не заметил, каким усталым выглядит его бывший наставник. Каким больным.
– Учительницей музыки, – сказал он, наконец.
Ответ не прояснял ситуацию. Мирон подошёл ближе ещё на один шаг.
– Ты знал её?
Вит горько усмехнулся:
– Мы были женаты. Почти семь лет… Всего семь лет.
Вот, значит, как. Каждый нарушает правила по-своему. У каждого есть точка слома. Неразлучник… Кто бы мог подумать.
Мирон представил учителя счастливым. Влюблённым. Задача была не из лёгких.
– Мог бы позвать на свадьбу, – пошутил он.
– Пошёл ты, – ответил Вит беззлобно. В глазах его блестели слёзы.
Попугайчик снова запел. Так журчат весенние ручьи, так музыка побеждает тишину, так продолжается жизнь. Но пела об этом мёртвая женщина.
Мирон протянул руку и очень осторожно, как будто Вит вдруг стал невероятно хрупким, коснулся его плеча. Тот не отстранился, и Мирон обнял учителя, позволяя быть слабым, позволяя признать поражение, за которое никто не осудит. Вит не стал плакать. Он поморщился и судорожно выдохнул воздух через сжатые зубы, и замер. Попугайчик вылетел из клетки и опустился ему на плечо.
Смерть не делит на правых и виноватых. Мирон понял: они с Витом оба по-своему ошиблись. Но они не могли не ошибиться, потому что они оба – всего лишь люди, и смерть слишком тяжела для них.
Мирон слишком долго проживал смерть так, как её ощущают сами умершие. Искал утешение, искал лекарство от страха. Он совсем забыл, как чувствуют себя те, кто остаются. Даже смерть собственной матери он не смог на самом деле прожить, он был слишком одержим своей безумной погоней за правдой. Ведь, если он узнает, куда они уходят – это будет не так больно, правда?
Не правда. Тем, кто остаётся, нужно уметь отпускать в неизвестность. И продолжать нести всю свою тоску, и любовь, и что угодно, что значит – жить.
Он мог бы спросить – почему ты не обратился ко мне?
И Вит бы ответил – потому что я до сих пор считаю, что ты не прав.
Он мог бы спросить – почему тогда ты не отпустишь её?
И Виту пришлось бы признаться – потому что я не могу.
Вместо этого Мирон спросил:
– Хочешь, я сделаю это вместо тебя?
Он отстранился и подошёл к окну, открыл его настежь, впуская ветер, который разогнал застоявшийся запах табака и пыли. Вит осел на пол и снял попугайчика с плеча, бережно прижав его к сердцу. Все они знали – в последний раз.
Когда Мирон вышел из дома учителя, начинало смеркаться. Он знал, что сейчас конец апреля, но только теперь заметил это по-настоящему.
Мирон шёл, не разбирая дороги и не имея цели, впервые за долгое время наслаждаясь тем, что мир вокруг него живёт.
Иди ко мнеВиктория Радионова
– Мурзик… Иди ко мне.
Ваня подходил медленно. Ступал осторожно, как по шаткому мосту. Кот, только что спустившийся со шкафа, где провёл весь день, пристально следил за мальчиком.
– Му-урзик… Не бойся.
Глаза кота были полны подозрения и даже презрения, но страха в них точно не было. Кончик хвоста вздрагивал при каждом Ванином шаге.
Оставалось всего ничего. Кот не убегал, не нападал, как в первый день переселения в квартиру, лишь смотрел прямо в глаза. Этого вполне хватало, чтоб между ним и ребёнком выросла непреодолимая стена. Ване хотелось погладить чёрную, лоснящуюся шерсть, почесать за неровным от шрамов ухом, взять на руки зверя, красотой и силой притягивающего и отпугивающего одновременно. Но он не мог даже пальцем пошевелить под взглядом, предупреждающим: «Даже не…»
– Даже не думай! – Нина замерла на пороге комнаты, опасаясь спровоцировать нападение животного. – Мало досталось, все руки в зелёнке!
Ей хотелось броситься к сыну, обнять, закрыть собой от этого чудовища – кот, а злее собаки, но она, словно парализованная, не могла сдвинуться с места.
Кот моргнул и в один прыжок вернулся на антресоли. Ваня отпрянул, мать устало опустилась в кресло.
– Сколько раз говорила, не лезь к нему!
– Но мама, он же так ничего и не ел! Я хотел…
– Чтоб он съел тебя?
– Да не съест. Хотел покормить и погладить.
Ваня примостился к матери на колени, положил голову ей на плечо.
Первый класс закончил, а ростом, как детсадовец. Сам ничего не ест толком, а за кота переживает. Шейка тоненькая цыплячья, такую и кот, пожалуй…
Нина тряхнула головой, отгоняя дурное. Как бабушка говорила: «Чур меня!»
– Бабуле гладиться давался.
– Её он любил.
– А нас?
– И нас полюбит.
– А вдруг нет?
– Значит, так и будет на антресолях сидеть.
– Он же с голоду умрёт! Почему он не ест?
– Привык охотиться. А где я ему тут мышей возьму?
– Может, его на улицу выпустить?
– Потеряется. Это в деревне он всё знал. А тут машины, он их и не видел толком. Да и дома все одинаковые. У тёти Тани, помнишь, Том выбежал из подъезда и…
Нина объясняла, что у животного стресс: потеря хозяйки, новое жильё, но Ваня, как не слушал, канючил своё:
– Я же его люблю! Хочу погладить! Почему он не даётся?
Нина устала от упрямства, детского и звериного, от беспокойства за сына, остающегося наедине с полудиким животным, от тягот дурацкого обещания. Последнее мучило сильнее всего, давило виной за неразумность и суеверия. Не дай бог, покалечит ребёнка, тогда перед собой не оправдаешься, что, умирая, бабушка только об этом коте и твердила. Ни о ней, единственной внучке, которую растила с рождения, ни о правнуке словом не обмолвилась, лишь «Ванечка мой, Ваня…» Это ж надо было, котёнка паршивого именем правнука назвать!
Нина тогда крепко обиделась на бабушку. Потом поняла: тоскует старый человек в своей деревне, вот и чудит. К внучке в город переезжать наотрез отказалась. Нина всю душу измотала, да бабушка не кот, силой не перетащишь. С этим-то морока: зверем глядит, не жрёт ничего. Сдохнет, так и не поймёт, что не Ваня он теперь, а Мурзик. Не хватало двух Вань, с одним сладу нет! Одно слово – неслух!
Она сама не поняла, как накопленное раздражение выплеснулось на сына:
– Бабуля тебя тоже любила, а ты даже по голове себя погладить не давал.
Ваня вздрогнул. Это была правда. Когда дрожащие руки, с кривыми, узловатыми пальцами, жёлтыми обломанными ногтями тянулись к нему, хотелось бежать куда глаза глядят, хоть в тёмную чащу. Но и там старые сучья, покрытые проплешинами лишайника, словно пигментными пятнами на сморщенной коже, будут тянуться к нему, зацепят, поволокут, прижмут к иссохшему стволу, и от его хрупкого тельца «лишь мокрое место останется».
Он уворачивался, утыкался лицом в мамин живот, слушая скрипучее: «Не буду, не буду…», переходящее в тяжёлые вздохи. А потом вздрагивал от манящего: «Ва-ня, Ванечка, иди ко мне!» Неизвестно откуда появлявшийся кот запрыгивал бабушке на руки. Она радостно охала под тяжестью, не уступающей весу ребёнка, ворковала, целовала усатую морду, прятала слёзы обиды, зарываясь лицом в кошачью шерсть. Кот заходился в мурчании.
Теперь Ваня ощутил, каково было бабуле, когда он шарахался от её объятий. Мурзика он полюбил, как только увидел, мечтал охать под тяжестью и зарываться лицом в пушистое. Да видно для любимца сам был пугающим, а может, даже отвратительным.
Ваня расплакался.
– Я сегодня в ночь, – сказала мама. – Ужин на плите, спать в десять.
Шум воды в ванной заглушил мамины вздохи, ворчания на Мурзика и его ответное урчание. А когда, вволю наревевшись, Ваня закрыл кран, услышал, как захлопнулась входная дверь. «Вот я и один, совсем как бабушка…» – всплыло в мыслях и тягостно осело на душе.
Ваня постоял на пороге ванной, выбирая, куда ему идти, как в странной сказке: «направо пойдёшь – в спальню попадёшь, налево пойдёшь – на кухню попадёшь, а прямо…» Прямо была стена коридора.
Спать Ваня не хотел, побрёл на кухню. Есть он тоже не хотел, просто на кухне было много такого, к чему прикасались мамины руки: лоскутные прихватки, горка перемытой посуды, кастрюлька с пюре… Ваня зачерпнул одну ложку. Вкусно, но есть не стал. Даже вкусного не хотелось.
Налил молока в мамину чашку с гусыней в платочке.
К холодильнику на магнит-сердечко была прикреплена записка: «К коту не лезь! Целую. Мама». Ваня прижался к листку щекой, но холод дверцы сквозь сухость бумаги совсем не походил на поцелуй.
Спать пошёл без четверти двенадцать.
Ваня спокойно оставался один на ночь. Ночные мамины дежурства любил даже больше дневных, ведь весь день они были вместе. А когда спишь, какая разница, один или нет. Тем более сейчас с ним Мурзик.
– Спокойной ночи, Мурзик, – пожелал антресолям. Кота на них видно не было.
Лёжа в кровати, никак не мог отделаться от мысли, что бабушка, засыпая в одиночестве, обнимала кота и… плакала.
– Прости меня, бабушка, – шептал Ваня темноте.
Снова текли слёзы.
– Если б ты только вернулась, я бы тебя обнял. Сам. Первым. Вернись, пожалуйста! Я так хочу обнять тебя!