ным причинам скептически относились к публикациям в интернете как к основной профессии. Но во многом благодаря авторам, особенно Делане Лефеверс, Стиву Левенстейну и С. А. Роджерс, этот сетевой журнал развивался и процветал, став первым в ряду популярных интернет-изданий, ориентированных на дизайн. Сайты поддерживали технические специалисты, в том числе Майк Уэггонер и Джефф Худ: они решали все проблемы, зачастую выслушивая неистовые ночные просьбы о помощи. Несколько лет назад Андрес Томингас и Гейб Дэнон помогли провести редизайн сайта WebUrbanist – от структуры до логотипа. Но самое главное, что сайт поддерживали верные постоянные читатели, которым я по-прежнему очень благодарен.
Мне повезло, что у меня всегда были щедрые и терпеливые преподаватели, в том числе Джеффри Окснер и Николь Хубер, которые значительно расширили мое понимание городского дизайна и стали моими научными руководителями при написании магистерской диссертации по архитектуре в Вашингтонском университете в Сиэтле. Важным этапом было и пребывание в Карлтонском колледже, где преподаватели и коллеги учили меня наблюдать и понимать окружающий мир через призму философии, истории и искусства.
За мою любовь к чтению, литературе, учебе и путешествиям я бесконечно благодарен моим родителям, профессорам Дэвиду Кольштедту и Салли Грегори Кольштедт, которые, к счастью, каждый вечер брали работу домой. Они всячески поддерживали меня на протяжении многих лет, иногда вполне прямо, отвечая на технические вопросы вроде силы сдвига применительно к дорожным знакам (спасибо, папа!) или на расспросы об истории дизайна мешковины (спасибо, мама!). И примите мои скромные извинения за все те случаи, когда я, будучи глупым ребенком, говорил, что ваша работа скучна. Благодарю также моего брата Криса, который любезно позволил мне ночевать (и работать) у него в Чикаго в ключевые моменты моей жизни, и его жене Кортни – я всегда мечтал о такой сестре. Наконец, спасибо Мишель Лёффлер, которая работала над этой книгой практически на всех этапах, играя все больше ролей (исследователь, редактор, переводчик, тестировщик иронии) по мере развития проекта. До встречи!
Последнее по счету, но точно не по важности: спасибо всем любопытным слушателям, которые годами поддерживали 99 % Invisible. Когда подкасты считались всего лишь хобби и ни одна радиостанция, кроме KALW, не транслировала наши истории, вы поддерживали нас – морально и материально, и благодаря этому мы смогли преуспеть. Мы никогда этого не забудем.
Библиография
Burrington, Ingrid. Networks of New York: An Illustrated Field Guide to Urban Internet Infrastructure. Brooklyn, NY: Melville House, 2016.
Cawley, Laurence. “What do those squiggles on the pavement actually mean?” BBC News, February 18, 2014.
Common Ground Alliance. Best Practices: The Definitive Guide for Underground Safety & Damage Prevention. Alexandria, VA: CGA, 2018.
Healy, Patrick. “Why You Should Call 811 Before Digging.” NBC Los Angeles, September 15, 2010.
“Holocaust: Pipeline Blast Creates Horror Scene in L.A.” The Evening Independent (Los Angeles), June 17, 1976.
Kohlstedt, Kurt. “Decoding Streets: Secret Symbols of the Urban Underground.” WebUrbanist (blog), February 27, 2014.
UK Health and Safety Executive. Avoiding Danger from Underground Services. HS(G). 3rd ed. Bootle, UK: HSE Books, 2014.
Alden, Andrew. Oakland Underfoot: Fossils in the City’s Hardscape (blog). Проверено 28 сентября 2019.
Cushing, Lincoln. “Sidewalk Contractor Stamps.” Berkeley Historical Plaque Project, 2012.
Cushing, Lincoln. “Sidewalk Stamps Make Local History More Concrete.” Berkeley Daily Planet, June 14, 2005.
Klingbeil, Annalise. “Concrete connection to Calgary’s past preserved in sidewalk stamps.” Calgary Herald, January 6, 2017.
Saksa, Jim. “Streetsplainer: What the heck do those ‘The space between these lines not dedicated’ street markers mean?” WHYY (PBS), May 10, 2016.
American Association of State Highway and Transportation Officials. Roadside Design Guide. Washington, DC: AASHTO, 2011.
Breakaway Timber Utility Poles. VHS, MPEG video. Federal Highway Administration. Washington, DC, 1989.
McGee, Hugh W. Maintenance of Signs and Sign Supports: A Guide for Local Highway and Street Maintenance Personnel. Washington, DC: Office of Safety, Federal Highway Administration, January 2010.
Harrell, Lauren. “41 Brand Names People Use as Generic Terms.” Mental Floss (blog), May 9, 2014.
Jones, Cynthia. “Rapid Access: Gainesville Fire Department.” Knoxbox (website). The Knox Company, June 26, 2014.
“Key Secure: Master Key Retention with Audit Trail.” Knoxbox (website). The Knox Company. Проверено 28 сентября 2019.
Barker, Geoff. “Cleopatra’s Needle or ‘Thornton’s Scent Bottle.’” Museum of Applied Arts & Sciences website, June 13, 2012.
Fine, Duncan. “The Sweet Smell of Success – Hyde Park Obelisk Celebrates 150 Years.” City of Sydney website, December 11, 2007.
“History of Hyde Park.” City of Sydney website, обновлено 1 ноября 2016.
“Tall Tale About City’s Aspiring Ambitions.” Daily Telegraph (Sydney), December 19, 2007.
Winkless, Laurie. “Do You Know What a Stinkpipe Is?” Londonist (blog), обновлено 14 декабря 2016.
Manaugh, Geoff. “Brooklyn Vent.” BLDGBLOG, December 22, 2011.
Rogers, SA. “Buildings That Don’t Exist: Fake Facades Hide Infrastructure.” WebUrbanist (blog), April 29, 2013.
Ross, David. “23–24 Leinster Gardens, London’s False-Front Houses.” Britain Express (website), проверено 28 сентября 2019.
Siksma, Walther. “Ehekarussell.” Atlas Obscura (blog), проверено 14 октября 2019.
Slocombe, Mike. “23/24 Leinster Gardens, Paddington, London W2 – Dummy houses in the heart of London.” Urban 75 (blog), January 2007.
“#93 Holland Tunnel Ventilation System.” American Society of Mechanical Engineers website, проверено 28 сентября 2019.
“Erling Owre, 84, Tunnel Architect; Consultant to ‘Engineers’ Firm Dead – Supervised Holland, Queens Tubes.” New York Times, February 1, 1961.
Gomez, John. “Brilliant design in Modernist towers that ventilate the Holland Tunnel: Legends & Landmarks.” NJ.com website, April 10, 2012, обновлено 30 марта 2019.
“Holland Tunnel.” American Society of Civil Engineers, Metropolitan Section (website), проверено 23 октября 2019.
“Pure Air Is Assured for the Vehicular Tunnel; There Will Be No Danger of Asphyxiation from Motor-Car Monoxide in the Big New Boring Under the North River, as Shown by Remarkable Experiments in Ventilation.” New York Times, February 17, 1924.
“Tests Show Safety of Vehicle Tunnel; Ventilating System for Proposed Tube Under Hudson Tried Out in Pittsburgh. Smoke Bombs Exploded But Air Remains Pure, as It Also Does When Autos Are Run Through Test Tube.” New York Times, October 30, 1921.
Bateman, Chris. “The transformer next door.” spacing (blog), February 18, 2015.
Collyer, Robin. “Artist Project/Transformer Houses.” Cabinet Magazine, Spring 2006.
“History of Toronto Hydro.” Toronto Hydro website, проверено 28 сентября 2019.
Levenstein, Steve. “Power Houses: Toronto Hydro’s Camouflaged Substations.” WebUrbanist (blog), February 5, 2012.
Mok, Tanya. “Toronto Hydro’s not-so-hidden residential substations.” blogTO, May 12, 2018.
“Power Restored After Huge Hydro Vault Fire Leads to Blackout.” CityNews (Toronto), December 16, 2008.
“Concealment Solutions.” Valmont Structures website, проверено 4 февраля 2020.
Lefevers, Delana. “Faux-ny Phone Towers: Cleverly Concealed Cellular Sites.” WebUrbanist (blog), March 26, 2010.
Madrigal, Alexis C. “How the ‘Cellular’ Phone Got Its Name.” The Atlantic, September 15, 2011.
Oliver, Julian. “Stealth Infrastructure.” Rhizome (blog), May 20, 2014.
U. S. Federal Communications Commission. Telecommunications Act of 1996. Public Law 104–104. Washington, DC: GPO, 1996.
Young, Lauren. “Take a Look at America’s Least Convincing Cell Phone Tower Trees.” Atlas Obscura (blog), May 17, 2016.
Comras, Kelly. “The Brothers Behind Disney’s Magical Landscapes.” The Cultural Landscape Foundation’s website, February 2, 2018.
Gilmartin, Wendy. “Beverly Hills’ Fugliest Oil Well, AKA the ‘Tower of Hope.’” LA Weekly, May 22, 2012.
Harold, Luke. “Venoco to vacate oil well at Beverly Hills High.” Beverly Press (Los Angeles, CA), June 7, 2017.
King, Jason. “Urban Crude.” Landscape and Urbanism (blog), November 22, 2009.
Levenstein, Steve. “School Fuel: Monumental Beverly Hills High’s Tower of Hope.” WebUrbanist (blog), April 18, 2010.
“Pico Blvd. Drill Sites”