Примечания
1
Большое яблоко – прозвище Нью-Йорка. (Прим. пер.)
2
Буквы F и O – от англ. fiber optic. (Прим. пер.)
3
В примерах используются сокращения соответствующих английских слов: depth (глубина), high voltage (высокое напряжение), low voltage (низкое напряжение), street lights (уличное освещение), high pressure (высокое давление), medium pressure (среднее давление), low pressure (низкое давление). (Прим. пер.)
4
Область залива Сан-Франциско – городская агломерация вокруг залива Сан-Франциско. (Прим. пер.)
5
Правильное написание: Lincoln и Second. (Прим. пер.)
6
Горбылёк – брусок, который делит на части остекление оконного переплета. (Прим. пер.)
7
В английском языке используют термин cell phone – от слова cell (клетка). В русском языке та же логика наименования используется в термине «сотовый телефон», когда такие области воспринимаются не как бесформенные клетки, а как единообразные соты. (Прим. пер.)
8
Эффект «зловещей долины» – психологический эффект, когда робот, кукла или другой человекообразный объект вызывает неприязнь и отвращение у людей, поскольку ведет себя почти как человек, но не в точности так. (Прим. пер.)
9
«Джетсоны» – американский мультипликационный ситком о будущем. «Швейцарский Робинзон» – неоднократно экранизированный (для кино и телевидения) приключенческий роман Йохана Висса. (Прим. пер.)
10
Страйк – ошибка бьющего игрока (бэттера) на подаче. Страйк-аут – выбывание бэттера из игры после трех страйков. (Прим. пер.)
11
Металлические деревья для замков устанавливают на самом Третьяковском мосту (он же Лужков мост) в Москве. Когда деревья заполняются, их переносят на набережную рядом с мостом. (Прим. пер.)
12
В стену замка Бларни в Ирландии вмонтирован так называемый Камень красноречия. Его нужно поцеловать, свесившись с парапета. (Прим. пер.)
13
Стена жевательной резинки – стена Маркет-театра в Сиэтле, облепленная за десятилетия толстым слоем жевательной резинки. (Прим. пер.)
14
TED (technology, entertainment, design – технологии, развлечения, дизайн) – американский фонд, проводящий конференции, цель которых – распространение уникальных идей. (Прим. пер.)
15
Строго говоря, верхняя голубая полоса означает Мичиган и северный рукав реки Чикаго, нижняя полоса символизирует южный рукав реки Чикаго и Чикагский канал. (Прим. пер.)
16
В английском языке название города совпадает с названием птицы. (Прим. пер.)
17
Каламбур: слово sob означает «рыдание». (Прим. пер.)
18
Это неверно. Фигура Гражданской славы высотой 7,6 метра имеет стальной каркас и оболочку из позолоченной меди. (Прим. пер.)
19
От фр. beaux-arts – изящные искусства. (Прим. пер.)
20
Мать потребовала признать Мэнсон психически больной в 1931 году, и она оказалась в больнице (в возрасте 40 лет). Там она провела почти 65 лет и умерла в 1996 году, когда ей было 104. (Прим. пер.)
21
Официальное название здания – Smith Memorial Student Union. (Прим. пер.)
22
Подразумевается стиль испанских католических миссий. (Прим. пер.)
23
Слово ао (в форме прилагательного – аой) использовалось для обозначения всех холодных цветов сине-зеленой гаммы. Появившееся около тысячи лет назад слово мидори относилось к зеленоватой части этого диапазона, то есть «включалось» в ао. (Прим. пер.)
24
Зеленый цвет светофора по-японски называется ао-синго. (Прим. пер.)
25
Уайтхолл – улица в центре Лондона, где располагаются важные государственные учреждения. В переносном смысле используется как наименование британского правительства. (Прим. пер.)
26
Кроме того, Перси Шоу получил орден Британской империи. (Прим. пер.)
27
Торт «Баттенберг» делается из двух коржей (желтого и розового цветов), которые затем скрепляются так, что на срезе получается шахматная клетка. (Прим. пер.)
28
Mr. Peanut – маскот американской продуктовой компании Planters. (Прим. пер.)
29
Метод предполагает, что весь этот срок одомашненные кошки продолжат жить с людьми. (Прим. пер.)
30
Freezer Burn (англ.) – обморожение. (Прим. пер.)
31
Lei Cidade Limpa (порт.) – закон о чистом городе. (Прим. пер.)
32
Название означает высоту моста в 11 футов 8 дюймов, то есть 3 метра 56 сантиметров. (Прим. пер.)
33
Такой же мост, построенный в 2009 году и прозванный «мостом глупости», является частью Софийской улицы в Санкт-Петербурге и проходит над Ленсоветовской дорогой. Несмотря на надпись: «Опасно! Низкий мост. Газель не проедет!», по состоянию на январь 2021 года под ним застряло уже более двухсот автомобилей. (Прим. пер.)
34
«Пони-экспресс» – служба конной почты, существовавшая в 1860–1861 годах. Организовавшая ее компания разорилась из-за больших затрат, нападений на конных курьеров и развития телеграфа. (Прим. пер.)
35
Жаркое лето 1858 года усугубило ситуацию с загрязнением Темзы и ее притоков содержимым сточных ям. (Прим. пер.)
36
Bubbly Creek (англ.) – пузыристая речка. (Прим. пер.)
37
Значительная часть пожаров была вызвана не землетрясением, а поджогами владельцев: землетрясение (в отличие от пожара) страховым случаем не было. (Прим. пер.)
38
Галлон составляет примерно 3,8 литра. (Прим. пер.)
39
Лукреция Уокер умерла в 1825 году, а Морзе заинтересовался электромагнетизмом только в 1832-м. (Прим. пер.)
40
Не только Европа, но и большая часть планеты использует частоту 50 герц. Частота 60 герц используется в Северной и Центральной Америке, части Южной Америки и в отдельных странах других континентов – например, в Саудовской Аравии или Южной Корее. (Прим. пер.)
41
В восточных районах Японии используется преимущественно 50 герц, а в западных – 60 герц. (Прим. пер.)
42
Остин воспользовался технологией скорее поздно, чем рано: первые башни лунного света получили распространение еще в начале 1880-х годов – в Детройте, Сан-Хосе, Новом Орлеане и так далее (кстати, башни Остина – это купленные в 1894 году подержанные башни Детройта). А уже в первые два десятилетия XX века практически все эти вышки в американских городах были демонтированы. Зато Остин – единственный город, где часть из них (13 из 31) сохранилась и работает до сих пор (с современными лампами). (Прим. пер.)
43
Первые варианты угольных ламп действовали всего несколько часов; всю ночь могли проработать только более поздние системы. (Прим. пер.)
44
Если говорить точнее, то на Ривер-роуд в городе Трентон. (Прим. пер.)
45
Национальная стрелковая ассоциация США – влиятельная организация, объединяющая сторонников права на приобретение и ношение огнестрельного оружия. (Прим. пер.)
46
Разумеется, дело не в одном этом обидном слове: деятельность была крайне масштабной. В 1928 году появился документ «Руководство по организации дорожного движения», в котором указывалось, что люди могут пересекать дорогу только под прямым углом и только в обозначенных местах. Американская автомобильная ассоциация начала финансировать кампании безопасности в школах. Пешеходов-нарушителей стали высмеивать в печати и в кинохронике. Проводились различные акции: например, люди в клоунских костюмах пересекали улицу в неположенном месте, демонстрируя глупость такого поступка. (Прим. пер.)
47
В России для большинства людей искусственная дорожная неровность (ИДН) ассоциируется с лежачим полицейским, но на самом деле понятие ИДН шире. В него входят и другие виды неровностей – например, шумовые полосы или канавки на дороге. (Прим. пер.)
48
Но если смотреть по населению, то правосторонним движением пользуются примерно две трети населения мира, а левосторонним – треть. Причина в том, что среди стран с левосторонним движением есть несколько государств с большим количеством жителей – Индия, Индонезия, Бангладеш, Пакистан. (Прим. пер.)
49
Регион США, включающий Айову, Висконсин, Мичиган, Миннесоту (иногда Северную и Южную Дакоту). (Прим. пер.)
50
Хутун – вид средневековой китайской застройки, когда группы домов образовывали улочки. Эти улочки и сами группы домов назывались хутунами. (Прим. пер.)
51
Gridlock (англ.) – дорожный затор, пробка. Слово образовано от grid «сеть» (в данном случае сеть транспортных линий) и lock «замок, блокировка». (Прим. пер.)
52
Хоббс работал с замком на железной двери хранилища ценных бумаг в Вестминстере, пригласив свидетелей, в том числе и представителей компании Чабба: «Джентльмены, будет произведена попытка открыть замок вашего производства на двери в хранилище… Почтительно приглашаем вас присутствовать и быть свидетелями этой операции». Но представители компании не появились. Остальные свидетели описывали, как Хоббс достал из своего жилета «два или три маленьких инструмента простого вида, описание которых мы по очевидным соображениям опасаемся дать», и начал работать. Через 25 минут замок открылся с «резким щелчком». По просьбе свидетелей американец снова запер замок и вновь открыл, потратив во второй раз всего 7 минут «без малейшего повреждения для замка и двери». (Прим. пер.)
53
По договору между Хоббсом и компанией Bramah у него было 30 дней на вскрытие. (Прим. пер.)
54
Хотя компания и выплатила деньги, она также написала протест из нескольких пунктов, в котором приводила список нарушений. В частности, утверждалось, что после открытия замка арбитры не сразу воспользовались ключом, чтобы проверить, что замку не нанесен никакой ущерб, и что у Хоббса было 24 часа, чтобы скрыть следы потенциального взлома. (Прим. пер.)
55
Называть это изобретение немецким новшеством не совсем корректно. Теофил ван Каннел запатентовал свою систему в Соединенных Штатах в 1888 году. Но существовал немецкий патент Х. Бокхакера 1881 года на «дверь без сквозняков»; впрочем, немец не занимался практической реализацией своего проекта, так что о его патенте все забыли. (Прим. пер.)
56
Согласно городской легенде, изобретатель создал вращающуюся дверь, поскольку не любил открывать дверь другим, особенно женщинам. Но подтверждений этой легенды не существует. (Прим. пер.)
57
Патент на изобретение, представляющее собой головной убор, к которому на подбородочном ремешке крепился парашют, и амортизационные накладки, которые крепились на ноги, получил в 1879 году житель Теннесси Бенджамин Оппенгеймер. Текст заявки гласил: «Головной убор, сконструированный в виде парашюта, сделанного из мягкой или вощеной ткани, ткани для навесов или любой иной подходящей ткани. Парашют имеет 4 или 5 футов (примерно 120–150 сантиметров) в диаметре, имеет для жесткости надлежащий каркас и крепится кожаными ремнями или иным способом… Накладки на обувь с эластичными подушками на подошве, достаточной толщины, чтобы выдержать столкновение с землей… Человек может безопасно выпрыгнуть из окна горящего здания с любой высоты и приземлиться без травмы и без малейшего ущерба». (Прим. пер.)
58
Бегство белых – социальное явление, когда белые из среднего и рабочего класса уезжают жить из центра в пригороды, оставляя центр расовым и этническим меньшинствам. (Прим. пер.)
59
Glulam – от glued laminated timber (клееный многослойный лесоматериал). (Прим. пер.)
60
Ограничивалась не высота зданий, а их профиль: сооружения должны были сужаться кверху. (Прим. пер.).
61
Тауэр-билдинг был снесен в 1914 году. Многие считают это 11-этажное здание высотой 39 метров первым небоскребом в Нью-Йорке, хотя его вид был бы для нас сейчас непривычен. При ширине в 6,6 метра глубина сооружения составляла около 10 метров, и оно сильно выдавалось над четырехэтажными соседями. (Прим. пер.)
62
Ван Ален заранее позаботился о разрешении на установку такого шпиля. (Прим. пер.)
63
Естественно, конкуренты были взбешены таким «тузом в рукаве» и утверждали, что на самом деле их небоскреб выше, потому что реально используемое пространство в их здании находится выше, а шпиль – не архитектурный элемент и потому учитываться не должен. (Прим. пер.)
64
На самом деле в Национальный реестр исторических мест США попали оба небоскреба: в 1976 году – Крайслер-билдинг, в 2000-м – Уолл-стрит, 40. (Прим. пер.)
65
Сейчас он называется Ситигруп-центр. (Прим. пер.)
66
Работы заняли три месяца. Ураган «Элла» должен был настигнуть город в разгар работ, через полтора месяца после их начала, но обошел Нью-Йорк стороной. (Прим. пер.)
67
Здание Space Needle (Спейс-Нидл, «космическая игла») – небоскреб в Сиэтле, построенный в 1961 г. (Прим. ред.)
68
Этот небоскреб в Чикаго строился как здание крупной торговой компании Sears. Сейчас здание переименовано в Уиллис-тауэр – в честь нового арендатора Willis Group Holdings. (Прим. пер.)
69
Тайбэй – столица Тайваня. (Прим. пер.)
70
Открытие здания Бурдж-Халифа произошло в январе 2010 года. Но в ходе строительства оно обогнало по высоте тайваньский небоскреб еще в июле 2007 года. Нужно также помнить, что речь идет именно о зданиях, поскольку Тайбэй 101 всегда был ниже Торонтской телебашни, которая являлась самым высоким свободно стоящим сооружением в мире до 2007 года, когда ее обогнал тот же небоскреб Бурдж-Халифа. (Прим. пер.)
71
По состоянию на 2021 год это десятое по высоте здание мира. (Прим. пер.)
72
Leadership in Energy and Environmental Design – руководство по энергоэффективному и экологическому проектированию. (Прим. пер.)
73
Да́леки – раса полукиборгов из научно-фантастического сериала «Доктор Кто». (Прим. пер.)
74
Scorch (англ.) – «обжигать, опалять»; поэтому вместо слова walkie-talkie, означающего примерно «ходилка-говорилка», получается «ходилка-обжигалка». Fry (англ.) – «жарить»; поэтому вместо skyscraper – «небоскреб» – получается «жароскреб». (Прим. пер.)
75
Явление восхода или заката в створе улицы можно наблюдать во многих местах с аналогичной планировкой – например, в Торонто, в Чикаго, в Монреале. Названия Манхэттенхендж, Торонтохендж, Чикагохендж, Монреальхендж даны по аналогии со Стоунхенджем. (Прим. пер.)
76
Закаты на манхэттенских улицах видны около 28 мая и 13 июля, восходы – около 5 декабря и 8 января. День памяти американских военнослужащих отмечается в последний понедельник мая. Матч всех звезд главной бейсбольной лиги проходит во второй или третий вторник июля. (Прим. пер.)
77
Тетрапилон (или квадрифрон) – четырехпутная арка, которую ставили на пересечении дорог. (Прим. пер.)
78
Heidentor – от нем. heidnisch Tor, «языческие ворота». (Прим. пер.)
79
Точнее, целый комплекс Penn Plaza, частью которого является арена. (Прим. пер.)
80
В оригинале слоган звучит так: «Polish, don’t demolish!». (Прим. пер.)
81
Кони-Айленд – полуостров (бывший остров) в Нью-Йорке, где расположен популярный парк аттракционов. (Прим. пер.)
82
Авторы неточно излагают факты. Сатро был мэром в 1894–1896 годах. Комплекс был открыт 14 марта 1896 года. (Прим. пер.)
83
Храм Исэ-Дзингу – посвященное богине Аматэрасу синтоистское святилище в городе Исэ. Последние две перестройки храма (61-я и 62-я) проходили в 1993 и 2013 годах, 63-я намечена на 2033 год. (Прим. пер.)
84
1 миля – приблизительно 1,6 километра. (Прим. пер.)
85
Вопреки распространенному мнению, Международная меридианная конференция 1884 года не принимала никаких решений о часовых поясах. Хотя два делегата выдвигали предложение о введении стандартного времени для всех наций, остальные возражали на том основании, что это не входит в компетенцию конференции (ее задачей был исключительно выбор нулевого меридиана). Поэтому предложение не было вынесено на голосование. (Прим. пер.)
86
Шоссе Линкольна (Lincoln Highway) – одна из первых трансконтинентальных магистралей. Соединяет Нью-Йорк и Сан-Франциско, проходя через 13 штатов. (Прим. пер.)
87
Знаменитое шоссе Route 66 идет от Чикаго до Лос-Анджелеса и носит прозвища «Главная улица Америки» и «Мать дорог». (Прим. пер.)
88
Тринадцать колоний – британские колонии в Северной Америке, которые подписали Декларацию независимости. (Прим. пер.)
89
Так же называются команды университета по другим видам спорта – баскетболу, бейсболу, софтболу и так далее. Даже прозвище самого штата Оклахома – Sooner State, что обычно переводят как «Штат проворных». (Прим. пер.)
90
Баста Раймс (настоящее имя Тревор Джордж Смит-младший) – американский рэпер и актер. (Прим. пер.)
91
Отсылка к песне «Woo Hah!! Got You All in Check», которую записал Баста Раймс. (Прим. пер.)
92
Акроним – вид аббревиатуры, когда получающееся слово произносится слитно, а не по буквам, например вуз (высшее учебное заведение). (Прим. пер.)
93
Соответственно, акронимы от south (юг) + market (рынок), north (север) + Panhandle, North + Berkeley. (Прим. пер.)
94
Словом «портманто» (portmanteau) в английском языке называются слова, образованные из частей других слов, например слово Brexit (выход Британии из ЕС) образовано от British + exit (выход). Исходное значение слова portmanteau – складная дорожная сумка, а литературный смысл ему придал Льюис Кэрролл в «Алисе в Зазеркалье». В русском языке обычно используется термин «слово-бумажник». Акроманто (acromanteao) – портманто из слов «акроним» и «портманто». (Прим. пер.)
95
Соответственно, акронимы от south + Harlem, south + Bronx. (Прим. пер.)
96
Акроним от south + Houston. (Прим. пер.)
97
На самом деле Бальдра убил слепой бог Хёд. Локи изготовил смертельную стрелу и подсунул ее Хёду. (Прим. пер.)
98
Случайно так назвать универмаг было невозможно, поскольку слова Agloe в языке не существовало: оно было составлено из инициалов основателя компании General Drafting Отто Линдберга (Otto G. Lindberg) и его помощника Эрнеста Альперса (Ernest Alpers). (Прим. пер.)
99
В Библии упоминаются пальмы, поэтому разговорное название праздника в западных странах – Пальмовое воскресенье. В России и в других странах с холодным климатом вместо пальм используют вербы, поэтому у нас он называется Вербным воскресеньем. (Прим. пер.)
100
Works Progress Administration (Управление промышленно-строительными работами общественного назначения) – федеральное агентство, которое занималось трудоустройством безработных при администрации Рузвельта в 1935–1943 годах. (Прим. пер.)
101
Отсылка к популярной фразе Get off my (damn) lawn («Убирайтесь с моего (чертова) газона») – стереотипной реакции домовладельца на чужих детей. (Прим. пер.)
102
Каролинская (серая) белка – самый многочисленный вид белок в восточной части США. (Прим. пер.)
103
Известны два случая, когда белки помешали работе Службы автоматизированных котировок Национальной ассоциации дилеров по ценным бумагам (NASDAQ), нарушив электроснабжение: 10 декабря 1987 года (торговля остановилась на 87 минут) и 2 августа 1994 года (торговля остановилась на 34 минуты). (Прим. пер.)
104
Инвазивный вид (от лат. invasio «нападение, захват») – вид, распространение которого угрожает биологическому разнообразию. (Прим. пер.)
105
Американский фунт – примерно 450 граммов. (Прим. пер.)
106
Текст построен на различии английских слов pigeon и dove – синонимов, которых в русском языке нет. (Прим. пер.).
107
Во всех этих случаях в английском языке используется слово dove: мыло Dove, шоколад Dove, Святого Духа также олицетворяет голубь-dove. (Прим. пер.)
108
В США – муниципальные законы, запрещающие сидеть или лежать на тротуарах или в других общественных местах. (Прим. пер.)
109
У Джекобс есть концепция «глаз на улице»: для безопасности на улицах должно быть много людей, которые заметят проблемы и неприятности. (Прим. пер.)
110
Свое прозвище «Город света» Париж получил как раз за уличное освещение. (Прим. пер.)
111
Тиннитус – ощущение шума или звона в ушах без внешнего воздействия. (Прим. пер.)
112
Эти камни мешают разбивать палаточные лагеря в опасных местах рядом с дорогой – в частности, лагеря проживания бездомных. (Прим. пер.)
113
На получение временного разрешения требовалось девять месяцев, а стоило оно 1000 долларов. Самостоятельное изготовление знаков обошлось Томасуло менее чем в 300 долларов. (Прим. пер.)
114
Аббревиатура была выбрана из-за каламбура: heat (англ.) – жара. (Прим. пер.)
115
Примерно 75–95 литров в минуту. (Прим. пер.)
116
В буддизме – путь, ведущий к освобождению от круговорота рождений и смертей. (Прим. пер.)
117
Испанское слово Ciclovía означает «велодорожка». (Прим. пер.)
118
Синергия (греч. συνεργία «сотрудничество, соучастие») – эффект усиления, когда совместное действие каких-либо факторов оказывается существенно сильнее их простой суммы. (Прим. пер.)
119
Bird (англ.) – птица. (Прим. пер.)
120
Парклет – маленькая зона отдыха, обычно занимающая несколько мест на парковке. (Прим. пер.)
121
Sneckdown – слово-бумажник из snowy (снежный) и neckdown (сужение дороги за счет расширения тротуара). (Прим. пер.)
122
Существует перевод этой книги на русский язык: Майк Лайдон, Энтони Гарсиа. «Тактический урбанизм: краткосрочные действия – долгосрочные перемены». Strelka Press, 2019. (Прим. пер.)
123
«Дом назло», или «вредный дом» (spite house) – здание, построенное с целью как-то испортить жизнь другим людям (загородить вид из окна или перекрыть дорогу). «Дом-гвоздь» (калька соответствующего китайского слова) – оставшийся после застройки или реконструкции окружающего района старый дом, который жильцы не желают покидать. (Прим. пер.)
124
Моле (исп. mole) – острый соус мексиканской кухни. В варианте зеленого моле используются семена тыквы и зеленый перец. (Прим. пер.)