Глава 24
Изо дня в день память Даниэля теряла чуть-чуть глубины и цвета: мысли о том, что он делал раньше, превращались в своего рода разглядывание блеклого негатива или отпечатка в мокром, оплывающем песке. Чарлз Грейнджер – с его укоренившимися привычками и глубинными инстинктами, в том числе с вечно кусающей болью, – набирал силу подобно упрямой волне, лижущей, растворяющей захватчика, высадившегося на берег.
Даниэль вытащил из картонки Грейнджера фломастер, тупой огрызок карандаша и несколько листков. Избегая мокрых мест, он разложил бумаги на покоробленном дощатом полу и окинул их критическим взглядом. Листки были исчерканы вдоль и поперек, напоминая по большей части записки сумасшедшего: непонятные символы, организованные в бессмысленные строчки, целые вереницы повторяющихся слов, где раз от раза менялась только одна буква – и цифры, невероятная масса цифр.
Чарлз Грейнждер, похоже, время от времени баловался стихоплетством, хотя при этом был мыслителем и логиком, – возможно даже, математиком. В его писанине присутствовала некая странная упорядоченность, однако Даниэль никак не мог ясно определить, в чем она заключается.
Камни знали, кого и как выбирать. И – надо думать – когда вынудить изменение.
Даниэль перевернул листки. Кое-где имелись пустые места. Настало время реконструировать собственную жизнь и мысли перед последним взбрыкиванием. Хорошо бы вписать свои соображения в пробелы, оставленные Чарлзом Грейнджером в его бессвязных закорючках. Какая удача…
Однако заставить этот мозг, это тело поднять карандаш и приступить к работе оказалось куда более трудным, чем поиск свободных участков между строками Грейнджера. Чем бы тот ни был занят, решая свою задачу, она поглотила его без остатка. Да, он созрел для замены, скорее даже перезрел, потерял ценность.
Даниэль мрачно усмехнулся – одними губами.
Тишина и неподвижность, влажная темнота, свеча поблескивает отражениями в каминной полке, еще одна мерцает в стеклянной банке, выставленной прямо на полу, выхватывая из сумрака веер разложенных бумаг…
Он начал писать. Неуклюжие каракули постепенно выправились, стали походить на его собственный почерк. Уже не так много возможностей взять дела под контроль, переделать, реформировать – за оставшийся ему срок.
За время, отведенное Грейнджеру и этому миру.
Хмуря брови от напряжения, он записал: Гранулярное пространство. Упор на локализацию.
За этим последовала система уравнений. В конечном итоге выкладки не столь уж отличались от грейнджеровских. Еще за чтением Ричарда Фейнмана он освоил прием создания собственной нотации. Никто в мире не расшифрует его обозначений.
Все фатумы стали локальными.
Пространство-время надламывается вверх/вниз. Вселенная переваривается, сворачивается, подобно прокисшему молоку, выделяя гнилую сыворотку в просветы между творожистыми комками, – метрика пространства охлопывается, загромождается. Струны (пряди?) и фундаментали. Свет пронзает мембраны и гравитацию, но материальные предметы на это не способны.
Пока не способны.
Вот что я вижу…
Он выписал еще три системы уравнений, длинных и элегантных, заполненных концептуальными лакунами. Попытки количественного осмысления, формализации этих идей – их преобразование в связные, полезные, прогнозные выводы – являли собой задачу на грани возможного. Даже в здоровом состоянии он не мог этого сделать. Рука утомилась – заныло сердце. Закопошилась боль в животе.
Даниэль пытался восстановить то, что записывал до наступления кошмара. Вне пределов охвата его уравнений существовали кое-какие теории – еще не квантифицируемые, и вместе с тем – по этой же самой причине – более верные. Более полезные.
Карта не есть территория.
Второпях, преодолевая типично грейнджеровское стремление писать каракулями, Даниэль сумел вспомнить и изложить на бумаге:
Фундаментали: мировые линии способны сплетаться в более крупные фундаментали. Снисходящая иерархия: компонентные линии, которые можно поднять до уровня фундаменталей за счет наблюдений; а еще ниже – гармоники и полигармоники, не доступные для обсерваций при нормальных условиях, однако восстающие на поверхность в распадающемся мультиверсуме. Обычно доступ к гармоникам и полигармоникам возможен в медитативном, имажинальном или сновиденческом состоянии, хотя они крайне редко поднимаются до уровня, позволяющего абсорбировать нашу фундаментальную прогресс-линию.
И все же они действуют. Заполняют собой сум-бегунки. Всеми историями, всеми вещами.
Фундаментальные Наблюдатели возникают на раннем этапе мультиверсума в целях фиксации и закрепления наиболее эффективных результатов истории, аккумулированной в сум-бегунках, а также для рафинирования самораспространяющейся природы мультиверсума и эпигенеза логической простоты.
Они в своем роде «разумны», хоть и бессознательны, но поскольку не способны творить – а лишь подтверждать и рафинировать, – их нельзя считать богами.
Фундаментальные Наблюдатели типа Мнемози…
Его мысли вдруг словно перелились через край, хлынув в кратерное поле физической муки и возбуждения. Даниэль выронил карандаш и принялся колотить кулаком по полу, пока боль не унялась. Он пытался вспомнить имя, что-то такое, имеющее отношение к памяти… Нет, это не божество. Муза.
Корявыми пальцами он поднял карандаш и заставил непослушную руку нацарапать еще несколько строчек, пока они окончательно не поблекли в памяти.
Суммация истории.
Линии, струны, жилы, канаты, фундаментали…
Фатумы.
Все возможные пути, которым может следовать элементарная частица – или человек, – бесконечно множественные, рассеянные по всем пространствам и временам, слабые в точках невероятности, прочные на вероятных участках – все они, в конце концов, охлопываются в один-единственный энергоэффективный путь, в наиболее ресурсообеспеченную и упрощенную мировую линию.
Но это уже не так. Эффективность шиворот-навыворот.
Правила сломаны.
Он отвел взгляд от листа. Нижняя губа стала вялой, челюсть безвольно отвисла, несмотря на все его нежелание выставлять напоказ гнилые зубы. Даниэль уже не понимал, что пишет. Надо торопиться.
Необходимо отыскать более удачную прядь, некое место, где Грейнджер ведет более крепкое, здоровое существование. Несколько дней кряду Даниэль даже не думал о такой попытке, пытаясь укрыться от этой мысли за баррикадой из призрачных воспоминаний о бесконечных утратах и ужасах. Он смутно отдавал себе отчет в том, что же выбило его из собственного «я» в первую очередь, – что вышвырнуло его покалеченной чайкой из урагана.
Сумрак опустился на Сорок пятую улицу. Даниэль ковылял на запад, в бледнеющий закат, направляясь к истокам длинных теней. Нещадно кружилась голова. До изнеможения обследовав все книжные магазины в этом квартале, он мерил шагами тротуар у входа в последний – с пыльной и неприбранной витриной.
Подгоняемый очередным болевым позывом в кишках, он переступил порог – звякнул колокольчик, подвешенный к дверной створке.
Хозяйка магазинчика, миниатюрная полная старушка с круглым личиком и венцом седых волос – походившая на игрушечную бабушку, сделанную из вяленых, сморщенных яблок, – вышла из-за высокой – до пояса – стеклянной конторки, давая понять, что не спит, а зорко присматривает за хозяйством. Второй обитатель книжной лавки – оранжевый, толстый кот, лежавший возле кассового аппарата, – вскинул морду и встал, потягиваясь.
Кошачье лежбище находилось на краю конторки, в витрине которой ценные издания – во всяком случае, более ценные, нежели томики романтических историй с потрескавшимися корешками и бестселлеры, составлявшие основную массу подержанных книг заведения, – были выставлены с горделивой претенциозностью: путешествия Ричарда Халлибертона, коллекция детективов Нэнси Дрю в суперобложках, старая оксфордская Библия, переплетенная в обшарпанную кожу…
Взгляд Даниэля медленно скользнул к последнему томику на витрине, подпиравшему соседей у правого края полки: толстая, потрепанная книга в бумажной обложке. И название, и имя автора, нанесенные поблекшими красными буквами, почти невозможно было разобрать, но он прищурился и прочел: «Криптиды и их открыватели». Дэвид Бандль.
Он сделал глубокий вздох и закрыл глаза. Сквозь опущенные веки книга чуть ли не сияла – подобно вороху раскаленных углей. Склонившись над конторкой, он постучал грязным пальцем по стеклу.
– Сколько вы хотите вот за эту?
– Я не привыкла торговаться, – ответила яблочная бабушка, не скрывая подозрения. – Деньги-то есть?
Да, деньги у него были – девять долларов, заработанные многочасовым стоянием у дороги, пока спинные мускулы не набухли, пока не вздулись желваки в онемевших ногах, а голова не превратилась в глину. Даже дыхание – и то, кажется, отдавало автомобильным выхлопом.
– Кое-что. Надеюсь, она не очень дорогая?
– Это первое издание, – заявила яблочная бабушка, сверкнув синими искрами кремнистых зрачков.
– Так сколько? – настойчиво спросил Даниэль.
– У вас наверняка не хватит.
– И все же… Посмотрите, пожалуйста. Прошу вас…
Хозяйка сморщила нос, раздраженно дернула плечом, сняла кружевную шаль с плеч и, отложив ее в сторону, отодвинула заднее стекло витрины. Наклонившись с выразительным вздохом, она вытащила книгу и выпрямилась, прижимая томик к груди.
Никогда еще Даниэль не видел столь толстого Бандля. Один лишь белесый срез фотографических вклеек был толщиной с палец.
Задрав на лоб очки, старушка отвернула обложку узловатыми, сухими пальцами.
– Пятнадцать долларов, – сказала она.
– У меня есть девять. Я дам вам девять.
– Вам уже сказали: я не торгуюсь, – напомнила она с презрительным фырканьем.
Даниэль попытался изобразить извиняющуюся, тонкогубую улыбку.
– Обложка совсем запылилась. Похоже, лежит здесь очень долго.
Она прищурилась на дату, выписанную карандашом под ценой. Что-то в ней уступило – надменная поза стала чуть менее жесткой.
– Вы серьезно ее хотите?
Он кивнул.
– Еще в детстве зачитывался. Ностальгия по лучшим временам.
– Эта книга находилась у меня на витрине ровно три года, день в день, – сказала она. – Да, запылилась, но другого такого экземпляра мне не встречалось. Вам ее отдам за пятнадцать.
– У меня только девять, – тихо промолвил Даниэль. – Клянусь.
Она откинулась чуть назад. Глаза насмешливо сузились до щелей, как у поросенка.
– Это вы стоите, попрошайничаете возле дороги? Так?
Ну что ты будешь делать: в этом городе, похоже, все знали Чарлза Грейнджера. Даниэль широко улыбнулся, демонстрируя все свои зубы – щербатые, потрескавшиеся, гнилые, – и выкашлянул зловонное облако.
Снисходительное настроение хозяйки немедленно испарилось, но она все же продала книгу: лишь бы отвязаться. Покупка обошлась ему во всю ту сумму, которой он располагал в этом мире.
Вернувшись в неосвещенный дом, он, покряхтывая от боли в суставах, прошел в гостиную, присел с книгой в поломанное камышовое кресло и придирчиво осмотрел корешок. Подумать только, какое толстое издание! Ни в какое сравнение не идет с теми, что были у него раньше. Сидеть, откинувшись в кресле, оказалось делом весьма болезненным, поэтому Даниэль перешел на пол, чтобы при свече читать книгу лежа – затем встал на четвереньки и, наконец, устроился на подушке в углу комнаты, раскачиваясь как маятник.
Итак, книга у него. Богатая деталями и подробностями – опухшая от информации, подумал он, листая страницы, – доступная в любой момент для изучения, если он на это отважится. Если останется время. Своего рода прогресс, если, конечно, получение плохих вестей – очень плохих вестей – можно считать прогрессом.
Новости впрямь были ужасающими. Вши размером с ноготь. Доисторические млекопитающие, обнаруженные в Новой Гвинее. Кучки экскрементов и шерсть, оставленная всамделишным снежным человеком в Канаде – ДНК-анализ подтвердил абсолютную реальность древнего джентльмена и тот факт, что он был дальним родственником чело века.
Даниэль перешел к предметному указателю, да и тот на чал читать с середины.
Гигантопитек, череп хранится в коллекции венского музея; трехметровая горилла. Здравствующие представители замечены в Камбодже.
Гигантские крысы, весом до полуцентнера, найдены на Борнео.
Жабы болотистых оазисов Ирака, квакают на арабском «Аллах велик», расцветка дорсальных участков кожи напоминает отрывки сутр из Корана.
Крабы Таиланда и Шри-Ланки, с «человеческими ликами» на панцире, удивительно напоминающими лица утопленников.
Куа-Ню, беличья крыса: биологический вид, вымерший одиннадцать миллионов лет тому назад – обнаружена в Лаосе.
Летучие мыши «индиго» (размером с орла) обнаружены в Мексике.
Летучий кошмар в лесопарке «Пайн Берренс», шт. Нью-Джерси; размах крыльев два метра; биологический вид не установлен, вероятно, семейство стрекоз.
Морские скорпионы (семейство Eurypteridae), найдены близ Мадагаскара; длина три метра; считались вымершими сотни миллионов лет назад; крупнейшие беспозвоночные, когда-либо существовавшие на Земле. Местные жители высоко ценят их сладковатое, ароматное мясо; утверждают, что ловили их «с начала времен».
Мохнатые рыбы, с волосяными фолликулами, как у млекопитающих…
Перепончатокрылые, отряд Hymenoptera: пчелы, знающие, как использовать свой танец в качестве языка.
Хомо флорезиенсис, «человек флоресский», рост до одного метра; пользовался огнем, каменными орудиями. Охотился на карликовых слонов с помощью крошечных копий.
Эдемский сад, Новая Гвинея; обнаружены три сотни ранее неизвестных животных, среди них пятнадцать новых видов лемуров, в т. ч. летучий лемур с кулак величиной.
Он бросил взгляд в конец списка:
Эпиорнис, пойман в Тасмании. Нелетающая страусоподобная птица высотой почти семь метров, питается овцами, козами, откладывает яйца размером с пару баскетбольных мячей.
Затем наугад к середине:
Термиты-«зодчие»; распространяются по континенту вместе с мусором и щепками, заносимыми ураганными ветрами с побережья Мексиканского залива; строят гнезда, напоминающие католические соборы по типу Шартрского, Нотр-Дам…
Книга выскользнула из трясущихся рук и захлопнулась самостоятельно. Криптиды и лазариды – вымершие твари былых эпох – неожиданно воскресали целыми когортами. Их перечень тянулся на добрую сотню страниц. Даже с учетом его прошлого опыта, согласно которому примерно половина сведений Бандля была искаженной или попросту фальсифицированной, оставалось свыше тысячи надежных свидетельств – вдвое больше, чем встречалось Даниэлю ранее, еще до наступления мрака и пыли, когда он был вынужден спасаться бегством.
Маловероятные вещи подбирались все ближе и ближе, как тени вокруг гаснувшего костра, как погребальный звон по ясному, рациональному, научно обоснованному миру, который он всегда ценил – и в котором сомневался. Понадобится найти союзников. Да, союзников… и, если таковое еще возможно, новый организм. Новое тело, сильное, здоровое. Молодое. Даниэль принялся мерно бить затылком по стене, и в желудке закопошилась змея, будто разгневанная столь вопиющим неуважением.
Он больше не в состоянии проделывать такое в одиночку; появились сомнения, что достанет сил и сосредоточенности еще раз прыгнуть так далеко – да и грядущее, судя по всему, окажется хуже, чем когда-либо.
Даниэль раскрыл книгу на предисловии. Бандль записал:
В нынешнее издание вошло более пяти сотен новых позиций: настоящая лавина находок по сравнению с предыдущими выпусками, особенно если учесть, что эти сведения были собраны лишь за три года. Это обстоятельство подводит нас к весьма антинаучному вопросу: уж не открыл ли кто-то дверь в прошлое, сваливая в кучу и нас, и доисторических животных – невозможных животных, вымерших, но в то же время более чем реальных?
К трем часам пополудни мокрый как мышь и дрожащий от лихорадки Даниэль добрался до физического корпуса в университетском студгородке. Тщательно ознакомившись со стендами-указателями, он принялся рыскать по коридорам, читая таблички возле кабинетов, отыскивая человека, который мог бы понять. Самого уязвимого человека из всех, кого он знал, – и самого любознательного.
Старого друга.
Глава 25
КАПИТОЛ-ХИЛЛ
Пенелопа редко покидала свою спальню, а Главк никогда туда не наведывался за исключением крайней необходимости. Постоянный зуд и мягкий шепот партнерши, наговаривающей слова контроля и утешения, говорили ему все, что требовалось знать. То, что лежало за этой запертой дверью, было небезопасным даже для него.
Пожалуй, наиболее сложной задачей, стоявшей перед ним подавляющую часть времени, была необходимость держать Пенелопу счастливой. Изменения внутри Главка проявлялись весьма слабо, в то время как его партнерша за последние тридцать лет потеряла очень многое, и даже не столько по части соблазнительной женственности – свою молодость и красоту, – сколько умственные способности, вплоть до последней, слабой искорки интеллекта. К этому моменту Главк, можно сказать, вылепил из нее удивительный, послушный инструмент.
Он развернул номер «Лондон таймс», купленный в киоске возле университета, удовлетворенно затянулся сигарой, щуря глаза, и стал просматривать заголовки. Внушительное кресло черной кожи подпирало его расслабленный, коренастый торс; одна короткая, толстая нога подогнута под себя, вторая покоится на оттоманке – крошечные, аккуратно подстриженные ногти медленно шевелятся в такт чтению.
За прошедшие полтора столетия он научился распознавать самые разные стереотипы человеческого поведения – экономические, политические, философские, даже научные. Рефлексы, приобретенные в период работы Ведуном, а затем и компаньоном амбициозных богачей, до сих пор служили ему верой и правдой; за истекшие десятилетия он сколотил немалое состояние. Главное здесь – осмотрительность. Все работодатели в конце концов подводили – своих же собственных работников; любые предприятия и планы терпели крах, оставляя без средств к существованию того, кто не был предусмотрительным. Того, кто не умел распознавать модели поведения и не знал, что с ними делать.
На шелковый жилет упал пепел. Главк принялся стряхивать, сбивать и смахивать серую пыль толстыми пальцами, густо покрытыми вьющимся седым волосом по самые костяшки, набитые до различных форм, плотностей и размеров, которые мистер Шерлок Холмс без сомнения взялся бы анализировать с огромным удовольствием. За свою жизнь Главк зарабатывал на хлеб разными способами – попутно собирая шрамы от петушиных шпор, собачьих и крысиных укусов, не говоря уже о метках, клеймах и рубцах, оставленных человеческими зубами. Словом, следы укусов – и ударов насмерть.
Кроме того, от драк у него расплющился нос и прижались уши к черепу.
Пожалуй, с точки зрения детектива-консультанта наиболее интересным предметом для изучения было бы вот что: кольцеобразные мозоли на пальцах, образовавшиеся за время, равное продолжительности жизни обычного смертного, – следы от вращения, перекидывания и прятанья монет и карт. К тому же он давно не оставлял отпечатков пальцев – утратил папиллярные линии в начале прошлого века.
Десятилетия неподвижного ожидания в полумраке добавили жирок к бледно-розовым, плотным рукам, спине, бедрам и икрам. Как много напоминаний, свидетельств о трудах, заботах и злоупотреблениях, как много неисчезающих шрамов… Сколько это может продолжаться? Он все еще уверенно идет по жизни, его тело работает, как машина невероятной надежности, однако дыхание неглубокое, сдержанное; он вполне мог бы жить вечно, хотя после многих десятков лет курения его легкие уже не так счастливы, как раньше, более того – забиты непроходимыми пробками.
Скоро, наверное, придет время очищения и возрождения – будет выдан запрет на вредные привычки, неделями придется ходить пешком и заниматься физическими упражнениями, есть поменьше, бросить курить, очищать ткани организма от шлаков последних пятидесяти лет – в общем, нечто вроде монашеского существования, которое он ненавидел из принципа.
Да, есть такие шансы, хотя он в этом и сомневался.
Жизнь Главка была продлена за счет увиливания и обмана – и, разумеется, благодаря прикосновению Госпожи. Такая длинная история, столько впечатлений, идей – и ради чего? В собственных глазах он выглядел уродцем, гвоздем коллекции среди экспонатов кунсткамеры. Когда с Максвелла Главка снимут поводок, заберут бодрость духа и тела, отнимут дар? Когда ему разрешат сделаться безработным?
Комната была темна, лишь узкий луч подсвечивал лист розоватой бумаги, расстеленный у него на коленях. Телефон молчал весь день, да и раньше звонили только сумасшедшие, пьяные или скучающие индивидуумы – его обычные корреспонденты.
И все же он видел общую картину. Имелась причина, по которой Максвелл Главк появился на северо-западе и осел в Сиэтле. Он чувствовал зыбь и волны в местном житейском океане, словно на крошечном и вертлявом катере пересекал следы, оставленные бездумно управляемыми человеческими судьбами.
Семь лет скитаний по континенту, бессчетные мили и часы, проведенные по соседству с единственной и несимпатичной партнершей…
Поползли вниз отяжелевшие веки. Он скатывался в обычный предрассветный полусон. Через несколько минут он проснется посвежевший и бодрый… но сейчас его ждет только дремота, непреодолимая жажда краткого купания в водах Леты. Зудящий гул в соседней спальне, тишина тесной каморки, мягкий комфорт кожаного кресла. Он осоловело пялился на черную коробку телефона, слезящиеся серые глаза медленно сходились к переносице, в поле зрения побежала рябь…
Оба глаза резко, в один миг обрели фокус, спина выпрямилась. Кто-то погладил дверь в их квартиру.
Он практически воочию увидел вскинутую руку – костяшки напряжены, готовы к удару, – и сразу последовал дробный стук.
Раздался негромкий хриплый голос, словно камни ворочались на дне грязного ручья:
– Я знаю, ты здесь, Макс Главк! Открой мне. Старое знакомство, старые правила.
Главк не ожидал визитеров.
– Иду-иду, – отозвался он и разом встал на ноги. Прежде чем открыть входную дверь, он тихонько постучался к Пенелопе.
Зудящий гул мгновенно прекратился.
– К нам гости, моя дорогая, – сказал он. – Мы одеты?
Глава 26
УНИВЕРСИТЕТСКИЙ КВАРТАЛ
– Я вас не знаю. Вообще не знаю никого с таким именем, – сказал Фред Джонсон больному бродяге, притулившемуся к крыльцу его дома.
– Понятно, – кивнул Даниэль. – Хотя я знаю вас — или человека, очень на вас похожего.
Голос его осип от напряжения. На дорогу от университета ушло слишком много сил.
Бывший Чарлз Грейнджер пальца на четыре возвышался на Фредом Джонсоном, который вместе с зачесанным клоком черных волос прилично недотягивал до шести футов. На неожиданного визитера Джонсон посматривал терпеливо и выжидающе, что, впрочем, естественно для любого хозяина дома в подобных обстоятельствах.
– Дайте мне несколько минут, чтобы объясниться, – сказал Даниэль. – Вы, наверное, мне не поверите, поэтому я просто уйду, но если и есть такой человек, который способен понять, то это вы. Я очень рад, что нашел вас. По правде говоря, это удивительно.
– Вы нашли меня по телефонной книге, так?
– Я ходил к университету, – ответил Даниэль. – Пожалуй, все физики одинаковы, во всех возможных мирах. Может статься, они связывают воедино наиболее важные пряди.
Он поддернул рукава и улыбнулся, показывая гнилые зубы.
Джонсон оглядел его с ног до головы, с трудом скрывая отвращение, и решил, что бродяга не представляет опасности – просто свихнувшийся чудак.
– Я не так уж много занимаюсь физикой, – наконец сказал он. – Что вам нужно? Немножко денег?
– Я пришел не из-за денег. Это насчет науки. Мне известны вещи, которые вы хотите знать.
Джонсон щелкнул пальцами:
– Вы – тот самый парень с обочины. Попрошайка. – Лицо перекосила презрительная гримаса. – Только не говорите, что теперь вы решили по домам ходить.
– Выслушайте меня. Вы – человек, который поймет мой рассказ. Помогите разобраться в том, что должно произойти – а вернее, когда.
У Джонсона побурели щеки – от раздражения, нетерпения и изрядного беспокойства. От чувства ответственности за тех, кто находится в доме, за тех, кто важен в его жизни.
– Большинство понятия не имеет об индикаторах, – продолжал Даниэль. – Но дела в этой пряди, безусловно, идут не так, как надо.
Джонсон скривился.
– Если не хотите денег, тогда и разговаривать не о чем. У меня нет времени на всякую чушь.
– Времени не осталось ни у кого, Фред.
Профессор понизил голос и бросил взгляд влево, в сторону кухни:
– Убирайтесь прочь!
Даниэль попробовал прочитать его реакцию – слова подобраны резкие, однако Джонсон не был склонен к насилию. К тому же Даниэль знал, что его визави не ударит непрошеного гостя и не вызовет полицию. Даниэль болен, это видно невооруженным глазом. Ему как минимум нужен больничный покой, хороший врач – а если брать по максимуму…
Ему нужен Фред.
Позади Джонсона появилась женщина – обеспокоенная, любопытствующая, – много моложе профессора, не старше тридцати, с короткими рыжеватыми волосами, высокими скулами, удлиненным подбородком, свежая, симпатичная.
– К нам кто-то пришел, милый? – спросила она, из-за спины обняв Фреда за плечи, и смерила Даниэля взглядом.
Бродяга сморгнул неожиданные слезы и изо всех сил попытался сфокусировать глаза.
– Мэри… – прошептал он. – Бог ты мой, ты вышла за него…
Женщина переменилась в лице.
– Откуда вы нас знаете? – жестко потребовала она. – Фред, запирай дверь!
– Мэри, это я, Даниэль…
Колени стали ватными, и он ухватился за дверной косяк.
– Гос-споди… – прошипела женщина. – Его сейчас вырвет.
Медленно скользя вниз, цепляясь из последних усилий, Даниэль замотал головой.
– Воды… чуть отдышаться. Пусть для вас я чокнутый, не в себе, но… мы знакомы…
– Черта с два! Я вас в жизни не видела! – вскипела Мэри, однако секунду погодя отправилась за водой.
Джонсон помог Даниэлю встать на ноги.
– Парень, – сказал Фред. – Ты почему решил именно к нам ломиться? Ты ж едва на ногах стоишь, а уж про вонь я молчу. Меня так и подмывает вызвать «скорую»… или полицию.
– Нет-нет, – настойчиво возразил Даниэль. – Просто я весь день на ногах. Я уйду – обещаю! – но сначала мы должны поговорить. Прошу вас!
Он сунул руку в карман и вытащил Бандля. Разогнул книгу в корешке, пустив страницы веером.
– Вы только взгляните. Криптиды. Лазариды. И так много! Времени почти не осталось.
Вернулась Мэри с водой. Даниэль одним махом осушил стакан. Женщина сжала правую руку в кулак, и кольца не было видно.
– Я не устрою никаких сцен. Мэри… я так рад… вы женаты? Вместе живете?
– Не твое собачье дело, – отрезала Мэри. – Ты кто такой, вообще?
– Твой брат. Даниэль.
Лицо женщины пошло пунцовыми пятнами, брови нахмурились. Глаза превратились в оловянные пуговицы. В ней не осталось и грана прежней красоты.
– Пшел вон! – Она чуть не плюнула ему в лицо. – Будь ты проклят, убирайся!
– Дружище, сваливай подобру-поздорову, – кивнул Фред. – Она шутить не любит.
– Что-то случалось… – прошептал Даниэль, глядя между ними. В глазах плыл туман. – Что же это? Что со мной творится?
– Если ты про моего брата, то он подох в девятнадцать лет, – процедила Мэри. – И слава богу. Собаке собачья смерть… Все, я вызываю полицию.
Глава 27
За прошедшее столетие мистер Уитлоу весьма переменился. В свое время он чуть ли не с отеческой строгостью благоволил к юному и отчаянному Максу Главку. В стародавние времена мистер Уитлоу (Макс до сих пор знал лишь его фамилию) одевался опрятно, немножко консервативно, был подтянут, обладал звучным голосом и изрядной физической силой, несмотря на свой более чем зрелый возраст.
Сейчас, пожалуй, из знакомых особенностей осталась лишь хромая нога; впрочем, она явно не мешала владельцу.
Но вот лицо… Физиономию Уитлоу изъели оспины и рытвины, особенно выделявшиеся на бледной коже в желтоватом свете коридора; в бездонных черных зрачках словно поселилась безлунная ночь. Одет он был в серый костюм прилегающего покроя с узкими бортами; в глаза бросались белоснежные манжеты, запонки с крупными гранатами, узконосые черные туфли. Маслянистые черные пряди симметрично разделял прямой пробор, а над наспех повязанным галстуком-бабочкой выпирал бледный кадык. Вместо привычного котелка он держал в руке мягкую шляпу и стоял у входной двери в позе нервозного смирения. Губы подрагивали в кривой улыбке, подчеркивающей скуластые черты, хотя в глазах улыбчивости не было и в помине, что придавало ему вид маньяка из поезда-призрака.
– Помнишь меня, Макс? – спросил он.
– Мистер Уитлоу, – кивнул Главк. – Прошу вас, входите.
Но гость не шагнул внутрь, хотя хозяин отступил назад, освобождая проход. Вместо этого его широко распахнутые глаза уставились на комнату в конце коридора.
Когда-то, по рекомендации Шенка, Главк познакомился с мистером Уитлоу, который, в свою очередь, представил его Моли – уклончивому слепцу, обитавшему в полуразрушенной усадьбе неподалеку от Лондона, в Боурхемвуде. Слепец же пристроил его на службу при Бледноликой Госпоже.
– Я прибыл во исполнение воли мистера Шенка, – промолвил Уитлоу. – Он уведомил меня о твоем местонахождении, а также о том, что ты не так давно разбил сердце одному из наших оперативников.
– Умгм… – выдавил Главк, чувствуя, как леденеют конечности. Достаточно лишь намека на возможное неудовольствие Госпожи, чтобы это случилось с самым смелым из людей. – До сих пор меня не наказывали за прополку сорняков на нашей плодородной почве.
– Обстоятельства меняются, – заметил Уитлоу. – Ты причинил нам ущерб в критический момент.
– Свои участки я обрабатываю в одиночку, мистер Уитлоу, – с достоинством возразил Главк. В визите с самого начала чувствовалась некая несуразность, словно во сне, а потому в нем крылась некая значимость, сигнал – интуиция вновь не подвела. Петля затягивается. В противном случае, с какой стати открывать столь многое? Ибо Главку дали понять, что мистер Шенк до сих пор жив, по-прежнему работает и пользуется благоволением Алебастровой Княжны – и это несмотря на то, что его поглотило самое жуткое из всех Зияний, с которыми когда-либо сталкивался Главк, – в роковой день, 9 августа 1924 года, в Реймсе.
– Существуют способы негласно навести справки, – сказал Уитлоу.
Тут Главк окончательно понял, что его дразнят.
– Я работал без присмотра девяносто лет. С заказчиком общаюсь лишь в момент доставки. Последний раз это было несколько лет тому назад, и никто ничего не говорил про перемены.
Сквозь дверную щель за ними следила Пенелопа.
Ощущая нарастающий гнев Главка, Уитлоу входить не пожелал. Охотники всегда наносят визиты с предельной осторожностью, подкрадываются не спеша, с расстановкой. Впрочем, улыбка Уитлоу не изменилась. Главк даже задался вопросом, уж не оказался ли этот ветеран марионеткой – своего рода пробной наживкой, подвешенной за нитку настоящим сборщиком, чтобы разведать степень опасности, – хотя ему не только не доводилось стать свидетелем таких уловок, он даже не слышал о подобном. Впрочем, там, где речь идет о Бледноликой Госпоже, ухо надо всегда держать востро.
– Ну как у тебя дела, мой мальчик? – спросил Уитлоу, нервно дернув кадыком.
– Да так себе, нормально – ответствовал Главк. – А у вас, сэр?
– Древеса терновые, крапива да репей… Если бы ты знал, сколь многих отозвали, и все же… мы по-прежнему бодрячком… Домой-то, в Англию, заезжал?
– Уже много лет как не был. Говорят, все застроили.
– Просто невыносимо. Нет, Макс, подзадержались мы на этом свете.
– Да вы входите, сэр. Моя партнерша под контролем.
– Ты очень любезен, Макс. Я подготовлю рапорт, выдам приглашение – и на этом все. На сегодня. Рад слышать, что ты в порядке. Столько воспоминаний приходит на ум. – Уитлоу осклабился – зубы по-прежнему без малейшего изъяна, хотя от времени и потемнели до цвета зрелой слоновой кости.
– Да, сэр.
Уитлоу нагнулся чуть вперед, улыбчивые губы натянулись тонкой полоской.
– Нас всех сюда прислали – всех.
Главк мгновенно прикинул, сколько – с учетом многолетнего опыта наблюдений и размышлений. Десятки, это уж точно. Сотни – вполне вероятно.
– Помимо этого, мне мало что известно, – продолжал Уитлоу, – но тешу себя надеждой, что сейчас ясно, сколь важным оказался твой участок – к счастью для тебя. У нас своя отчетность, у них – своя.
– «У них»? – переспросил Главк.
Из коридора донеслось покашливание Пенелопы – она внимательно слушала из-за двери.
Уитлоу торжественно кивнул.
– Мы оба целовали подол нашей Госпожи, а ведь он выметает весь сор… Что тебе известно, Макс? О, ты воистину лукавый Нимрод!
Глазки Главка широко распахнулись, хотя им было далеко до Уитлоу.
– Дело к концу? – прошептал он, едва справляясь с пересохшей глоткой.
– Терминус возможен, да.
– То есть… сум-бегунки на моем участке?
– Меня предуведомили – и я чувствую это сам, – что кворум вскоре соберется. Заклинаю тебя, юный шикари[7]: воздержись от устранения коллег. Твоя нить – моя, а моя нить неизъяснимо вплетена в нить Моли, нашего великого диспетчера. Мы объединены в общий фатум.
Уитлоу отвесил поклон и отступил на шаг, ни на секунду не выпуская Главка из виду.
– Увы, мне пора. Немало визитов.
– Я понимаю, сэр.
– Запрись на ключ, Макс, – сказал Уитлоу. – Позволь мне услышать, как щелкнет замок.
– Конечно, сэр, – кивнул Главк. – Прошу прощения. Он захлопнул дверь, задвинул щеколды, провернул ключ и прислушался к знакомым, несимметрично звучащим шагам – чуть более торопливым, нежели обычно.
Даже в эту минуту у Макса подрагивали пальцы и чесались руки сыграть со стариком недобрую шутку.
Глава 28
ВАЛЛИНГФОРД
После четырех часов расспросов в гостиной – а перед этим была еще чашка куриного бульона, стакан молока, затем и стакан красного вина: Даниэль все принял с благодарностью – Мэри отвела мужа в коридор, поближе к кухне, и горячо зашептала ему в пунцовое ухо:
– Какого черта? Ты спятил?! Он же насквозь болен какой-то заразой – да еще имел наглость заявиться в наш дом, воображает себя моим братом – моим мертвым братом, прости господи!
Фред был явно выбит из колеи и в то же время не мог скрыть возбуждения.
– Да-да, все правильно – но ты бы послушала, что он говорит! Я даже записывать начал. Похоже, он самый гениальный из всех, кого я встречал!
– Где ты в нем гениальность увидел, хотела бы я знать?
– Да возьми хотя бы его Фурье-преобразования – «Ф» от «k» и «r» – максимальных отклонений от нуль-энергетических состояний систем с перекрывающимися дискретными переменными…
– Бредовый лепет.
– Ты что, серьезно? – Фред даже отодвинулся в приступе негодования. – Нет, Мэри, послушай: ему уже лучше – твой бульон творит чудеса. Просто ему очень трудно пришлось с момента появления у нас.
– У нас? То есть в нашем доме?
– Да нет же, с момента прыжка. Он успокоился, только начал объяснять – да ведь тут колоссальным открытием пахнет!
– Фред, он разглагольствует про альтернативные миры!
Ее муж состроил кислую мину.
– Для современной физики это не откровение. Да, звучит бредово, но взгляни на его выкладки – он или где-то прочел, или весь математический аппарат разработал сам, вплоть до идей и решений, о которых я и слыхом не слыхивал. Ведь кое-какие из его уравнений гениальнее постулата Шуто о минимальной общей энергии. Представь: бесконечная матрица разветвляющихся и сходящихся ветвей, каждая из которых способна порождать очередную такую матрицу – кажется, что их невозможно проследить, но хитрость-то в том, что ветви не длятся беспредельно – они суммируются, редуцируются до точки наименьшей энергии и наибольшей вероятности, наибольшей эффективности… Это нечто столь гениальное, что звучит как глупость: «Темная материя – вещество, поджидающее свое рождение»?
Мэри разглядывала мужа, отчужденно сложив руки на груди. С каждой преходящей секундой губы ее сжимались все сильнее.
– Дорогая, нет, ты пойми, он написал такие уравнения!.. Да, пусть он вещает про альтернативные миры – но дело-то в том, что его выкладки можно распространить и на наиболее эффективные состояния взаимодействующих атомов в аминокислотах… на аналитические решения, описывающие хоть песок, хоть кристаллы соли… может статься, и на распределения вероятностей рождения суперсимметричных частиц в высокоэнергетических коллайдерах… Мэри, да пусть тебе это не нравится или неинтересно – заклинаю, не лезь ты в дела, где ничего не смыслишь! Почитай книжку, испеки хлеб… что угодно. Этот парень – золотая жила!
У Мэри округлились глаза.
– Погоди… ты не спрашивал, откуда ему столько про нас известно?
Фред раздул ноздри.
– Ответ тебе не понравится.
– А ты попробуй.
– В общем… Он знает разные мелочи, что случились еще до смерти Даниэля – помнишь, ты мне рассказывала? Я его за язык не тянул – он сам все выложил.
– Ерунда, выдумки!
– Да? А ты, что, кому-то еще рассказывала, как «серебрянкой» из баллончика прыснула в свою же собачку, когда она тебя покусала?
Мэри вскинула было негодующий взгляд, но глаза ее застило слезами.
– Вот именно, – кивнул Фред. – Он знает про твоего старшего брата. Знает, каким был твой отец.
Лицо Мэри исказила страдальческая, тоскливая судорога. Нежелание верить хуже отсутствия веры.
– Он знает, как умер Даниэль?
– Ну, это было бы алогичным.
– Ты кому-то все разболтал, признавайся! – чуть не крикнула Мэри, заводя себя.
– Стоп-стоп-стоп! Никому я ничего не говорил. Даю тебе слово, Мэри… Он просто знает разные вещи о тебе и твоей семье, хотя я отметил много несовпадений после его смерти – смерти Даниэля, хотел я сказать. А этот Даниэль… он остался в живых. Причем в его мире мы никогда не были мужем и женой. Пусть все это бред сумасшедшего, но бред гениальный. Я не утверждаю, что всему верю на слово – по крайней мере, я обязан его выслушать.
Он ласково коснулся ее напряженного – как натянутый канат – предплечья.
– Может статься, он сам себя запутает в логических узлах, и мы его вышвырнем… или вызовем полицию, передадим его с рук на руки.
Жена, похоже, смягчилась, хотя не исключено, что от усталости.
– Уж я б его порасспросила! Он не выдержит проверки, сам знаешь.
– Он нервничает всякий раз, когда ты рядом. Несчастный и возбужденный человек. Не говоря уже про здоровье.
Ее плечи обмякли.
– Сколько еще это займет?
– Не исключено, целую ночь. Пускай переночует на кушетке – роскошь в сравнении с тем, к чему он привык. Ну пожалуйста, Мэри!
Выражение ее лица – обиженное, растерянное, сердитое – ничуть не уступало его собственному, хотя глаза смотрели твердо, испытующе. Мэри стало ясно, что Фред заупрямился.
– Выясни, кто он на самом деле, – пробормотала она. – Он все врет. Он сумасшедший. Даже если он действительно окажется моим братом, я не буду с ним разговаривать. Даниэль был невероятным мерзавцем. Вот почему Джон его убил – чтобы спасти всех нас. Чтобы спасти меня. Ты ведь помнишь?
– Ясное дело, – отозвался Фред быстрей, чем следовало, и погладил ей плечо. – Но как ты сама говоришь, он не может быть твоим братом, так? Иди-ка ты поспи, а я с ним справлюсь. Ладно?
– Я не хочу находиться с ним под одной крышей. Фред, он меня пугает.
– Он и меня пугает, радость моя. Своим умом.
Она побрела к лестнице на второй этаж, в верхнюю спальню, оставив Фреда в коридоре мрачно разглядывать снимки в рамочках. Фотографии делала Мэри, еще в Женеве и Брукхейвене – где они жили и где двадцать лет тому назад работал ее отец. С одной из рамочек свисали клочки паутины – тени шелковистых нитей расплывались в стороны и вновь сходились вместе под легким дуновением воздуха от батареи отопления в дальнем конце коридора.
Фред следил за тенями, игравшими в кошки-мышки, пока не заслезились глаза, а затем торопливо направился в сторону гостиной – продолжить разговор с незнакомцем. Впрочем, сначала он заглянул в ванную и помазал ментоловым вазелином под каждой из ноздрей.
Даниэль, а может, и Чарлз – не важно кто – смердел до небес.
Ночь перешла в рассвет, и с ним возникла идея немножко выпить – содовой для Даниэля, виски для Фреда. Джонсону нравилась полупьяная лихорадка мозгового штурма.
– Как вообще можно очутиться в чьем-то теле? Ты сделал трансфер… пересадку собственной души – а она вообще существует? Ты научился ее передавать?
– Не знаю, – ответил Даниэль. – Никогда раньше со мной такого не было.
(Можно подумать, я бы об этом помнил.)
– И здесь какую-то роль играют мировые линии? – У Фреда раскраснелось лицо. – Можно вывести уравнение, чтобы описать процесс?
Даниэль внимательно следил за ним.
– Вероятно, – кивнул он.
– Допустим, одна мировая линия оборвалась – разрезали ее – и вот она висит, как паутинка в воздухе, затем цепляется за ближайшую к себе, очень похожую мировую линию, – размышлял вслух Фред. – Нечто вроде цепочек ДНК или жил в кабеле – не знаю, это просто метафора. Что ты помнишь из своего прошлого? – спросил он и тут же нахмурился, осознав всю важность этого вопроса.
Даниэль окинул взглядом комнату, дернул плечом.
– Все меньше и меньше, – сказал он. – Кое-что вообще тонет в тумане.
Фред облокотился на колени и медленно крутил в пальцах стакан виски.
– До сих пор ты опирался на воспоминания различных версий себя – однако больше этого делать не в состоянии. Ты не можешь забрать с собой свои физические воспоминания. Вот это тело – вовсе не ты. Ты движешься по инерции воспоминаний после трансфера, а они тают.
Даниэль согласился.
– Вот именно, – сам себе кивнул Фред, радуясь свой сообразительности. – Если все остальное – правда, то здесь – элементарное логическое следствие.
– Я кое-что начал записывать, – признался Даниэль.
– Моя жена – если ты и впрямь Даниэль, разумеется, – моя жена могла бы предоставить важные воспоминания о твоем прошлом. Конечно, такая мера не восполнит всего, что ты утратил, – но лучше так, чем ничего.
Даниэль опустил глаза, обеспокоившись, что этот умный человек самостоятельно выведет формулу окончательного решения – того этапа, который случится неизбежно. К счастью, Фреда, похоже, больше интересовала теория, а не возможная угроза – вернее, абсолютно реальная опасность.
– Есть ли еще люди, обладающие твоим талантом? – спросил Фред.
– Я не один…
Глаза Фреда сверкнули.
– Если другие мировые линии будут пожраны, разрушены или изменены – тогда люди вроде тебя иммигрируют сюда. Беженцы, спасающиеся с других, поглощенных мировых линий. Подсчитывая число таких беженцев, можно определить, насколько твоя собственная линия близка к разрушению. Если, конечно, их разыскать. Я к тому, что кто же открыто признает, что способен выгнать хозяина из тела?
– Да, что-то в этом есть, – опустил голову Даниэль.
– Ты совсем расклеился, я смотрю.
– Ага…
– Уже поздно, а надо бы еще поговорить поподробнее насчет уравнений Мерсовина. Оставайся! Кушетка ничем не хуже заброшенного дома.
– Вы очень щедры…
– Ну, как минимум я заинтригован, – легко отозвался Фред. – Так что продолжим завтра – после моих лекций.
– Да, утро вечера мудренее, – кивнул Даниэль. – Хотя и так уже утро… В общем, да, мы еще поговорим. Позднее.