Так продолжалось некоторое время, Картер не был уверен, как долго. Другие шептали, говорили разное, мерзости, но по большей части повторяли свои имена, снова и снова, будто никак не могли до конца насладиться ими. А затем они все вдруг стихли, будто воздух перед грозой, и Картер услышал его. Зиро. «Услышал» – не слишком точное слово. Зиро мог заставить тебя ощущать его мысли как свои. Зиро вошел ему в голову, и это был будто шаг в никуда, будто падение в бездонную дыру, лишенную света, в конце которой была железнодорожная станция. Мимо спешили люди в зимней одежде, голос в динамиках объявлял номера путей и поездов, прибывающих и отправляющихся. Нью-Хейвен. Ларчмонт. Кетона. Нью-Рошель. Картер никогда не слышал эти названия. Было холодно. Пол был скользким от тающего снега. Он стоял у кассы с часами с четырьмя циферблатами наверху. Прибыл один поезд, потом другой. Где она? Что-то случилось? Почему она не позвонила, почему она не отвечает? Поезд за поездом, напряженное ожидание, и, когда мимо пронеслись пассажиры последнего поезда, жестокое крушение всех надежд. Его сердце разрывалось, но он не мог заставить себя идти. Стрелки часов будто дразнили его, продолжая двигаться. Она сказала, что приедет, где она, как ему хочется обнять ее. Лиз, ты единственное во всем мире, что имеет значение, позволь мне обнимать тебя, когда ты будешь уходить…
А после этого Картер совершенно свихнулся. Будто один долгий кошмар, в котором он видел со стороны себя, делающего самые ужасные вещи, и не мог остановиться. Пожирал людей. Рвал их на кусочки. Некоторых не убивал, а лишь кусал без какой-то особой причины, просто потому, что так хотел Зиро. Вспомнил ту пару в машине. Они куда-то ехали, очень поспешно, и Картер прыгнул на них с деревьев. Оставь их в покое, говорил он себе, что они тебе сделали, однако голодная часть его сознания не обращала на это внимания, она творила, что пожелает, а желала она убивать людей. Он с грохотом приземлился на капот и дал им как следует разглядеть себя, зубы, когти, то, что он собирается с ними сделать. Они были молодые. Мужчина за рулем и женщина рядом, видимо, его жена, догадался Картер. Короткие светлые волосы, широко открытые глаза. Машину начало швырять по дороге. «Срань господня! Какого хрена!» – кричал мужчина, но женщина едва среагировала. Ее глаза смотрели сквозь Картера, ее лицо ничего не выражало, как лист бумаги. Будто вид чудовища на капоте машины был тем, что ее мозг не был способен осознать. Это и остановило Картера, настолько немыслимо это выглядело. А потом он увидел оружие – огромный сверкающий пистолет с дулом, в которое можно палец засунуть, который мужчина пытался наставить на него поверх руля. Не наставляй это, никогда не наставляй это ни на кого, Энтони, вспомнила та его часть, которая оставалась Картером; то ли голос мамы, который он вспомнил, то ли широкая дуга, по которой раскачивался зад машины, будто ребенок на качелях, всё выше и выше, всё быстрее и быстрее, но это заставило Картера замереть на мгновение. Машина начала переворачиваться, и тут раздался грохот, сверкнула вспышка. Картер ощутил резкий укол в плечо, куда сильнее, чем пчела могла бы укусить. В следующее мгновение он уже катился по асфальту.
Встал как раз вовремя, чтобы увидеть, как машина с грохотом опрокинулась набок. Потом крутанулась на 360° и упала крышей вниз. Взорвалось осколками стекло, заскрежетал рвущийся металл. Машина катилась по дороге, будто бревно, переворачиваясь снова и снова, в разные стороны летели яркие куски, а потом она наконец упала на крышу в последний раз и замерла.
Вокруг стало абсолютно тихо. Они были в сельской местности, до ближайшего городка не одна миля. Обломки покрыли дорогу широким сверкающим шлейфом. Картер почуял запах бензина и другой, горячий и резкий, плавящегося пластика. Он понимал, что должен что-то чувствовать, но не понимал что. Его мысли перемешались внутри его, будто вырезанные из фильма кадры, которые он не мог расположить по порядку. Он подскочил к машине и присел, заглядывая внутрь. Они оба висели на ремнях, а на уровне пояса в них врезалась приборная панель. Мужчина был мертв, поскольку ему в голову воткнулся большой кусок металла, а вот женщина осталась жива. Она смотрела вперед широко открытыми глазами, залитая кровью – лицо, блузка, руки, волосы, губы, зубы, язык. Из-под приборной панели шел черный дым. Под ногой Картера хрустнул осколок стекла, и ее голова повернулась к нему, медленно. Ни одна другая часть ее тела не пошевелилась.
– Кто здесь?
На ее губах запузырилась кровь.
– Прошу. Кто… здесь?
Она смотрела прямо на него. И тут Картер понял, что она его не видит. Женщина была слепа. Раздался тихий хлопок, и из-под приборной панели появились первые языки пламени.
– О боже, – простонала она. – Я слышу твое дыхание. Ради бога, ответь мне, прошу.
С ним что-то происходило, что-то странное. Будто незрячие глаза женщины стали зеркалом, и он увидел в них себя – не чудовище, которое они из него сделали, а человека, которым он был раньше. Будто он проснулся и вспомнил, кто он такой. Он пытался ответить. Я здесь, хотелось ему сказать. Ты не одна. Мне жаль, что я это сделал. Но его рот был не в состоянии произносить слова. Огонь разгорался, машина наполнялась дымом.
– О боже, я горю, умоляю, о боже, о боже…
Женщина протянула к нему руку. Не к нему, а ему, понял он. В ее сжатой руке что-то было. Ее тело скрутило судорогой, и она начала кашлять кровью, которая струилась из ее рта. Ее пальцы разжались, и предмет упал на землю.
Это была пустышка.
Младенец был на заднем сиденье, плотно пристегнутый к детскому креслу. Машина могла взорваться в любой момент. Картер упал на асфальт и полез внутрь через заднее окно. Малыш проснулся и плакал. Кресло в окно не пролезет, придется брать его в руки. Расстегнув пряжку, Картер вытащил плечи ребенка из-под ремней, и его руки приняли мягкое плачущее тело младенца. Крохотная девочка в розовой пижаме. Крепко прижав ее к груди, Картер вылез из машины и побежал.
Это было всё, что он помнил. На этом история заканчивалась. Он не знал, что случилось с маленькой девочкой. Последнее, что помнил Энтони Картер, Двенадцатый из Двенадцати, – как он успел сделать три шага, а затем пламя нашло то, что искало. Бензин в баке вспыхнул, и машина разлетелась вдребезги.
Больше он никогда не ел.
Нет, ел, конечно же. Крыс, опоссумов, енотов. Иногда собак, которых ему всегда жалко было. Но вскоре весь мир затих, в нем осталось слишком мало людей, чтобы искушать его, а потом прошло еще время, и он понял, что людей вокруг вообще нет.
Он закрыл себя для Зиро – закрыл для всех них. Картер не хотел участвовать в том, что они творят. Он построил в своем сознании стену. Зиро и остальные с одной стороны, он – с другой. Хоть эта стена и была тонкой, и Картер мог их слышать, если пожелал бы, он никогда не отвечал им.
Это было время одиночества.
Он видел, как его город затапливает. Нашел себе место в том здании, Аллен-Центр, исходя из того, что дом высокий и ночью у него будет возможность стоять на крыше среди звезд, чтобы не было так одиноко. Год за годом вода поднималась всё выше, затапливая нижние этажи домов, а как-то ночью на город обрушился сильнейший ветер. До этого Картеру раз или два довелось попасть в ураган, но такого он никогда не видел. Небоскреб раскачивался, будто пьяница. Трещали стены, вылетали из рам стекла, всё пришло в беспорядок. Интересно, подумал он, не пришел ли конец света, вдруг Богу стало противно, и он устал от всего происходящего. Вода поднималась всё выше, здание раскачивалось, в небесах завывало, и Картер начал молиться, прося Бога забрать его, если Он желает, говоря, что он раскаивается в том, что сделал, снова и снова, и что если есть лучший мир, то хоть он его и не заслужил, но, может, у него есть шанс хоть увидеть его, если Бог сможет простить, хотя Картер и не думал, что сможет.
И тут он услышал звук. Ужасающий, душераздирающий, нечеловеческий звук, будто разверзлись врата ада и миллионы вопящих душ устремились в водоворот ветра. Из темноты появился огромный черный силуэт. Он становился всё больше и больше, а потом, в свете вспышки молнии, Картер увидел, чтó это, не веря своим глазам. Корабль. В центре Хьюстона. Корабль двигался прямо на него, его огромный киль тащило по улице, он надвигался на башни Центра Аллена, будто Божий шар в боулинге, кеглями в котором были дома.
Картер упал на пол и прикрыл голову руками, ожидая удара.
Ничего не произошло. Внезапно стало очень тихо, стих даже ветер. Как такое может быть, подумал он, только что небо буйствовало – и вдруг стихло. Он встал и выглянул в окно. Облака над головой разошлись, вверху была будто дыра в небе. Глаз, понял Картер, вот что это такое. Он в глазу тайфуна. Поглядел вниз. Корабль уперся в стену здания, будто такси, уткнувшееся колесом в бордюр.
Он полез вниз по стене здания. Не знал, сколько у него времени до того, как вернется ураган. Знал лишь, что этот корабль – послание. Через какое-то время он понял, что очутился внутри корабля, в лабиринте коридоров и труб. Однако он не чувствовал себя потерявшимся; казалось, что каждым его действием управляет незримая рука. Его ноги омывала морская вода, смешанная с нефтью. Он выбрал направление, раз, другой, ведóмый этим мистическим незримым присутствием. В конце коридора увидел массивную дверь из толстой стали, как в банковском хранилище. Т1. Бак номер 1.
Вода защитит тебя, Энтони.
Он дернулся. Кто с ним говорит? Казалось, голос исходил отовсюду: из воздуха, которым он дышал, из воды, плещущейся у его ног, из металла корабля. Он окутывал его, будто идеально мягким одеялом.
Он не сможет найти тебя здесь. Пребывай здесь в безопасности, и она придет к тебе.
Именно тогда он ощутил ее. Эми. Не темная, как остальные; ее душа была создана из света. Его тело сотрясли рыдания. Его одиночество оставило его. Оно было сброшено с его души, будто завеса, и за ним открылась печаль, но иная – прекрасная, священная печаль обо всем мире и его горестях. Он взялся руками за штурвал, открывающий дверь, и тот начал медленно поворачиваться. Снаружи, за бортами корабля, снова завывал ветер. Хлестал дождь, грохотали раскаты грома, море н