Цепочку воспоминаний прервали чьи-то шаги. Сама одетая в энкостюм, Рени все же подскочила, увидав на пороге палаты белый призрак.
– Извините, что напугала вас, миз Сулавейо.
– А, это вы. Есть перемены?
Доктор Чандхар наклонилась, разглядывая панели мониторов, но даже Рени понимала, что ничего нового узреть ей не удастся.
– Боюсь, все так же. Простите.
Рени пожала плечами – жест смирения; как говорили тяжесть под ложечкой, жар подступающих слез – ложного. Но плакать бесполезно. Только лицевое стекло запотеет.
– Почему никто не хочет мне сказать, в чем дело?
Доктор покачала головой – вернее, помотала шлемом энкостюма.
– Вы же образованная женщина, миз Сулавейо. Иногда медицина не может дать ответов – только догадки. А сейчас у нас и догадок нет. Но все может измениться. По крайней мере, его состояние стабильно.
– Стабильно! Да, как у кактуса в горшке!
Слезы все же хлынули. Рени снова повернулась к Стивену, хотя из-за слез не видела ничего.
Пластмассовая, нелюдская рука коснулась ее плеча.
– Простите. Мы делаем все, что можем.
– Это что? – Рени очень старалась, чтобы голос ее не дрожал, но не хлюпать носом не получалось. Черт, да как же высморкаться в этом клятом костюме? – Скажите мне, что именно вы делаете? Помимо того, что ставите на солнышко и поливаете вовремя.
– У вашего брата редкий случай, но не уникальный. – Голос доктора Чандхар приобрел особенную интонацию – «для разговора с трудными родственниками». – Были – и бывают до сих пор – дети, без видимых причин впадавшие в подобное коматозное состояние. Некоторые из них самопроизвольно выздоравливали: в один прекрасный день просыпались и просили поесть.
– А остальные? Те, что не встали и не потребовали мороженого?
Доктор сняла руку с плеча Рени.
– Мы стараемся по мере своих сил, миз Сулавейо. А вы не можете помочь нам ничем, кроме того, что и так делаете – приходите к Стивену, чтобы он ощущал ваши прикосновения и слышал знакомый голос.
– Я знаю. Вы говорили мне. Это значит, очевидно, что мне следует говорить со Стивеном, а не доставать вас. – Рени судорожно перевела дыхание. Слезы перестали течь, но капельки еще оседали на лицевом стекле. – Я не хотела срывать на вас злость, доктор. У вас и без того хватает проблем.
– В последние месяцы нам приходится особенно нелегко. Я порой сама удивляюсь, зачем пошла в медицину. – Доктор Чандхар повернулась к выходу. – Но приятно, когда ты кому-то помогаешь, а у меня это иногда выходит. Это большое счастье, миз Сулавейо. Надеюсь, мы разделим его, когда Стивен к нам вернется.
Рени смотрела, как удаляется по коридору белесая фигура. Потом дверь закрылась. Больше всего Рени бесило, что хотя она просто мечтала сорвать на ком-то свою ярость, найти козла отпущения, это не получалось. Врачи действительно делали все, что могли. Несмотря на бедность, в больнице провели все тесты, которые могли хотя бы намекнуть на причину загадочной хвори Стивена. Но причин не было. Не было и ответов. И некого винить.
«Кроме Господа Бога, – подумала Рени. – Может быть». Но от этого проку не будет. Да еще, быть может, Длинный Джозеф Сулавейо причастен к этому каким-то боком.
Рени снова дотронулась до лица Стивена. Она надеялась, что где-то внутри этого бессознательного тела он может слышать и чувствовать ее даже через два слоя пластика.
– Я принесла книгу, Стивен. На сей раз не из моих, а из твоих любимых.
Рени грустно улыбнулась. Она всегда пыталась заставить его читать африканские книги – рассказы, книги по истории, сказки племен их предков, – хотела, чтобы он гордился своим наследием в мире, где подобные бастионы быстро сокрушал неумолимый, как ледник, поток культуры «первого мира». Но вкусы Стивена в этом направлении не распространялись.
Она включила свой пульт, увеличила шрифт, чтобы читать не напрягаясь, убрала картинки: она не хотела их видеть, а Стивен не мог.
– Это «Сетевые сыщики», – сказала она и начала читать: – «Гиперблок Малибу перекрыт полностью», – воскликнул Маскер, вламываясь в дверь и отпуская скимдоску в соседнюю комнату с удивительной для него небрежностью. Пристраиваясь на полке, «Зингрей-220» сбил несколько других досок, но Маскер даже не обратил внимания – так потрясла его новость. «У них пребольшие распознатели на каждой вточке».
«Это тяжелая гнусновость!», – ответил Ковш, отпуская голобликующий пульт парить в воздухе и поворачиваясь к своему взволнованному приятелю. – «Должно быть, там большие проблемы – на два входа!»
– Если бы ты пошел его навестить!..
Длинный Джозеф стиснул голову руками, словно пытался защититься от шума.
– Я же ходил, нет?
– Два раза! Ты был там два раза: в тот день, когда его туда отвезли, и когда доктор вытащила тебя на конференцию.
– А что ты еще хочешь? Он болен. Думаешь, я туда должен каждый день шляться, как ты? Он все равно болен. Сколько ни ходи, лучше ему не станет.
Рени внутренне кипела. Как можно быть настолько невыносимым?
– Папа, он твой сын. Он ребенок. Он лежит в этой больнице, один…
– И ни хрена не слышит! Я ходил, говорил с ним, и ни хрена он не слышит! Что попусту языком трепать? А ты ему еще книжки читаешь…
– Может быть, знакомый голос поможет ему вернуться. – Рени примолкла, мысленно моля Господа ее доверчивого детства дать ей сил – Господа, который милосерднее, чем тот, в какого она могла бы поверить теперь. – Папа, может, ему как раз и нужно слышать твой голос? Так сказал доктор…
Глаза Длинного Джозефа забегали, будто он искал выход, лицо хищно заострилось.
– Это что за ересь?
– Стивен с тобой поссорился. Ты на него накричал, сказал, чтобы он не возвращался больше. А теперь с ним что-то случилось, и может быть, где-то в глубине сна он боится возвращаться. Думает, что ты еще злишься на него, и не возвращается.
Длинный Джозеф вскочил с дивана, пытаясь прикрыть испуг наглостью.
– Да это… ты со мной так не говори, девчонка, и никаким докторам я так о себе говорить не позволю. – Он протопал в кухню и принялся шарить в буфете. – Ерундень этакая. Меня он боится? Да я ему просто мозги вправил. Даже пальцем не тронул.
– Его там нет.
Шум в буфете стих.
– Чего?
– Его там нет. Я не покупала вина.
– Ты мне не говори, за чем я пошел!
– Ладно. Как знаешь.
Голова у Рени болела. Она так устала, что с удовольствием просидела бы в кресле до завтрашнего утра. На работе, в транспорте, в больнице со Стивеном – она не меньше четырнадцати часов проводила вне дома. Вот вам и век информации – куда ни глянь, надо с кем-то встречаться , куда-то идти , в основном пешком, потому что долбаные электрички, мать их, опять не ходят!.. Кибернетическая эпоха. Срань.
Длинный Джозеф вернулся в гостиную.
– Ухожу. Мужику покой нужен.
Рени решила сделать последнюю попытку.
– Послушай, папа, что бы ты там ни думал, Стивену хорошо будет услышать твой голос. Пойдем к нему вместе.
Он поднял руку, словно замахиваясь на кого-то, потом прикрыл глаза ладонью. Лицо его исказилось от отчаяния.
– Пойти туда, – повторил он. – Так я должен идти туда и смотреть, как мой сын умирает.
– Он не умирает! – Рени подскочила.
– Да ну? Он носится по дому? Он в футбол гоняет? – Длинный Джозеф взмахнул руками. – Нет, он лежит в больнице, как его мама. Ты с бабушкой была тогда, ты не помнишь. А я три недели сидел с ней, смотрел, как она лежит, обгорелая. Пытался поить ее, когда она плакала. Смотрел, как она медленно умирает. – Он несколько раз моргнул, потом внезапно отвернулся, опустив плечи, будто в ожидании удара плетью. Голос его изменился до неузнаваемости. – Я… много времени просидел в той больнице.
Глаза Рени наполнились слезами. Голос на секунду изменил ей.
– Папа!
– Хватит, девчонка, – произнес он, не оборачиваясь. – Я пойду с тобой. Я его отец. Не учи меня, что я должен делать.
– Ты пойдешь? Может, завтра?
Длинный Джозеф сердито рыкнул.
– У меня дела. Я скажу тебе, когда пойдем.
– Пожалуйста, поскорее, папа! – Она старалась говорить помягче. – Ты нужен ему.
– Пойду я, черт бы тебя драл. Снова эту хламиду дурную натягивать. Только ты мне не говори, когда идти.
Он отворил дверь, все еще не желая – или страшась – встретиться с дочерью взглядом, и прошаркал на лестницу.
Измученная, запутавшаяся, Рени еще долго пялилась на закрытую дверь. Что-то случилось, но она никак не могла осознать что. На мгновение она ощутила к отцу ту любовь, какую питала раньше – когда он так старался сохранить семью после смерти жены, работал на трех работах, советовал дочери учиться и даже пытался помочь ей и бабушке Уме Бонгела нянчиться с малышом Стивеном. Но когда Ума умерла, а Рени выросла, он сдался. Длинный Джозеф, которого она помнила, исчез навсегда.
Рени вздохнула. Так это или нет, у нее пока нет сил разбираться.
Она поглубже вжалась в кресло, морщась от головной боли. Болеутоляющих она, конечно, забыла купить, а если что-то не сделает она сама, этого не сделает никто. Включив стенной экран, она запустила первое, на что наткнулась, – рекламный ролик об отпусках на Тасмании, – и реклама окатила ее, вымывая все мысли. На мгновение ей захотелось иметь в квартире одну из дорогих полносенсорных моделей, чтобы можно было выйти на этот пляж, понюхать яблоневый цвет, ощутить песок под ногами и праздничную свободу, так настойчиво предлагаемую программой.
Все что угодно, лишь бы не стояли перед глазами опущенные плечи отца и незрячие глаза брата.
Проснувшись от звонка, Рени машинально потянулась за пультом. Восемь утра. Но звонил не будильник. Может, это из больницы?
– Ответ! – крикнула она.
Ничего не случилось.
С трудом приняв сидячее положение, Рени наконец сообразила, что звонит не телефон, а селектор входной двери. Натянув халат, она проковыляла через гостиную. На полу валялся стул, как иссохший труп какого-то странного зверя, – жертва позднего возвращения подвыпившего Длинного Джозефа. Рени нажала на контакт.