Города и дороги. Избранные стихотворения 1956-2011 — страница 26 из 32

не окаян,

а будто в дреме

лежит вокруг,

и слышишь, друг,

запах сиреней

в неведомой

– к Неве, домой! —

отчизне теней.

«Архип охрип, а Укроп – утоп…»

Архип охрип, а Укроп – утоп.

На карте ищи-свищи хронотоп

Для рифмы – катись в Конотоп.

Ищу и, хоть не умею, свищу,

галькою зарядивши пращу

и «щу» пишу через «ю».

Но мягкого знака не вставлю в «чк»,

помня шуточку ученика:

«Какая уж мягкость в ЧК!»

Между тем хронотоп охромел, отупел,

и песни не спел, и сплясать не поспел,

и вишенки спелой не съел…

Но мягкого знака не вставлю в «чк», / помня шуточку ученика: / «Какая уж мягкость в ЧК!» ⇨ Шуточка первоклассника Сани Якобсона на уроке (сына Анатолия Якобсона).

«Между Ближним и Дальним Востоком…»

Между Ближним и Дальним Востоком

по ущельям, пескам и осокам

простирается нечто-ничто,

и земля, не вспоённая соком,

прохудилась, как решето.

Журавлиное в небе высоком,

соловьиное в клетке златой,

между Ближним и Дальним Востоком

от иссохшего устья к истокам

месяц катится, как золотой.

«Цеппелины… А я помню цеппелины…»

Цеппелины… А я помню цеппелины:

проплывали, словно взбитые перины,

среди перистых пуховых облаков.

Это, собственно, такие дирижабли,

тоже длинные, как журавли и цапли,

только тряпкою обшитые с боков.

– А еще что? – А аэростаты,

по которым тосковали Геростраты:

чиркни спичкой… Нет-нет-нет, и думать страх.

На Тверском бульваре на канатах —

великаны, а в ночных своих пенатах —

искры, вздвигнутые на прожекторах.

– А еще чего? – А прочее забыла,

забубенное свое не забубнила,

не запомнила, запамятовала.

Да и в небе, шелестящем возле уха,

все растаяло – и ни пера, ни пуха,

ни искры́, одни потемки да смола.

Это, собственно, такие дирижабли, / тоже длинные, как журавли и цапли, / только тряпкою обшитые с боков. ⇨ «С боков» – увы, для рифмы: цеппелины целиком обшиты материей.

– А еще что? А аэростаты (…) / На Тверском бульваре на канатах / великаны, а в ночных своих пенатах / искры, вздвигнутые на прожекторах. ⇨ Картинка времен первого года войны, бомбардировок Москвы. Аэростаты ПВО действительно стояли – огромные! – на Тверском бульваре. Ночью их можно было видеть высоко в небе, в скрещении лучей прожекторов.

«Недоскажу, и ты недоскажи…»

Недоскажу, и ты недоскажи,

за рубежи сознанья выходя,

под шум дождя в зареченской глуши

глядя на лужи нехотя. Хотя

не так туманен этот зарубеж,

скорее бежев, как, точа насквозь

земную ось, песок, и это меж

тобой и мной взошло и рассвелось.

«А путь рифмуется…»

А путь рифмуется

с отдохнуть, разумеется.

Ты ли, умница,

мелешь, как мельница?

Ты ли, ветхая,

машешь, как юная,

сиреневой веткою

в ночку безлунную?

Лунные, ленные

твои владения,

и взяты в пленные

эти изделия

ума ли, ветхости,

дождя ли частого,

радости, редкости

помола частного.

Твой путь и истина,

как жизнь, короткие,

ржавые листья на

сада загородке – и…

Твой путь и истина, / как жизнь, короткие…«Иисус сказал ему: Я есмь путь, истина и жизнь » (Ин 14. 5)

«И стоит на пути скала…»

И стоит на пути скала,

то ли ска́ла, то ли шкала,

то ли ценностей незыблемых мера,

то ли просто так, для примера.

И стоит на пути хребет,

то ли бед, а то ли побед

обещая, что мы добьемся,

если только мы живыми вернемся.

А чего ты сам на пути?

То ли жги, а то ли свети,

то ли режь, то ли ешь, то ли оземь падай

за засадой, заградой, отрадой.

«Вот – и снова понесет…»

Вот – и снова понесет

в автотранспорте общинном

по горам и по лощинам,

а потом наоборот,

а потом с размаху бух

в наскочившую запруду,

чтобы едущему люду

затаить в дыханьи дух

и до двух не досчитать,

а не говоря уж до ста,

чтобы все ныряли вдосталь —

сват и брат, и князь, и тать.

Чтоб оттаять и согреть

хлад, разлившийся по телу.

Чтобы к милому пределу

ближе было умереть.

Восьмистишия военные

3

Выходите-ка, гости, на мостик,

разъезжайтесь по всем городам.

Когда вырастут рожки и хвостик,

поздно будет приветствовать дам.

Когда спину и грудь зашерстит,

защекочет, как нейродермитом,

даже дом подорвать динамитом

не излечит, не исцелит.

7

Что же это случилось со мною

в граде П. запоздалой весною?

Не гуляю, не пью и не ем,

как юродивый в городе М.

Как урод вызираю из склянки,

не идут ли ахейские танки,

не пора ли открывать огонь…

Нет, всего лишь деревянный конь.

Что же это случилось со мною / в граде П. запоздалой весною? / Не гуляю, не пью и не ем, / как юродивый в городе М. ⇨ «Город П.» – обычное название Парижа в нашем семейно-дружеском кругу (первым это стал употреблять А. Бондарев, а мы все подхватили). Город М. – как легко догадаться, Москва.

«Вот он, город Дом в Дордони…»

Вот он, город Дом в Дордони,

на горе, как на ладони,

словно в горле и гортани

снизу речки клокотанье.

Мне на веки сон навейте,

чтобы помнить и во снах

этот дом, чужой навеки

как в аптеке на весах.

«Неправда ли, поэт сказал…»

Неправда ли, поэт сказал,

что слух давно мне отказал,

а я и не заметил

и, собираясь на вокзал,

замешкался и запоздал,

стихов своих не встретил…

И вот теперь они в толпе

блуждают сами по себе,

в толкучке привокзальной,

без слов, без эха и т.п.,

и не плеснуть им по судьбе

волною в берег дальный.

«За нечаянно бьют отчаянно…»

За нечаянно бьют отчаянно,

бьют с отчаянья, чем ни попадя,

колошматит корма, не отчалена,

целым грузом своим, будто походя.

Погодили бы – по погоде,

угадали бы – угодив

да на списанном пароходе

в дальнестранствия укатив.

А отчаянью – камень на шею и за́ борт.

Или уж не осталось других забот,

кроме как размахнуться, и выверт, и заверт,

брать за ворот, за шиворот, за эшафот…

На автобусной остановке

– Не видать, не видать,

право слово, не видать.

– Аль не видишь? С неба едет.

Ух какая благодать!

Здравствуй, миленький водитель,

пассажиры, добрый день!

Как леталось в чистом небе?

– Ух какая дребедень!

Дребедень да драбадан,

ерундистика!

– Отчего же ерунда?

Это ж мистика!

Это ж мы с тобой дождались

88‐го,

и взмывает в небо снова,

вот честное слово!

«Школы окошко…»

Школы окошко,

шкафчика дверца.

Кое-что, кое-что

крутится, вертится.

Жесткая койка,

дождь над Парижем.

Кое-как, кое-как

вытерпим, выживем.

Тише и кротче

дождик в оконце.

Кое-чем, кое-чем

всё и окончится.

Три стихотворенияПамяти дома с бельэтажем и мезонином

1

А ты, далекое давнее давно,

голубоокое – выгляни в окно,

голубоглазое – щуришься на свет

рассвета, коего простыл и след.

На травке скверика – лишь тень одна

от моей комнаты в три окна.

Над переулками – туман как жмых,

и пахнет булками от мостовых.

А ты, запрошлое, – за сколько лет

уплатишь пошлины, чтобы изгладить след,

уплатишь пеню и – уснешь, уснешь

под это пение и тот галдеж.

2

Стой,

остановись.

Замри.

Красный свет – как алый цвет зари.

Стань.

Не оглянись на толщу лет.

Светофор – а в переводе свето-свет.

Чай

не зачинай,

не завари.

Глянь – за пыльной банкой, за ири…