На трамвае, ненадолго остановившемся у площади, где я сидел, написано было «Barnabe». И трагически-беспорядочная история Варнавы показалась мне недурной конечной станцией для трамвая, идущего к окраинам Марселя. У двери танцклуба происходило прекрасное. То и дело оттуда выходил китаец в штанах голубого шелка и сверкающей шелковой розовой кофте. Это был швейцар. В проеме виднелись девушки. Я пребывал в настроении совершенного отсутствия желаний. Забавно было видеть, как проходит молодой человек с девушкой в белом платье, и тут же невольно думать: «Вот она убежала от него оттуда в одной рубашке, а он ведет ее обратно. Ну-ну». Мне льстила мысль сидеть тут, в самом центре разврата, и под этим «тут» понимался не то чтобы город, а этот маленький, не слишком богатый на происшествия пятачок, где я находился. Но события складывались так, что внешняя сторона происходящего касалась меня волшебной палочкой и погружала в грезы о ней. Люди и вещи ведут себя в такие часы, как эти вещички и человечки из бузиновой сердцевины в застекленном ящике из фольги, наэлектризованные от натирания стекла и теперь принужденные с каждым движением вступать в удивительнейшие отношения друг с другом.
Музыку, которая между тем то вздымалась, то затихала, я назвал соломенными пучками джаза. Забыл, на каком основании я позволил себе отмечать ее такт притоптыванием. Это противоречит моему воспитанию, и произошло это не без некоторого внутреннего спора. Были моменты, когда интенсивность акустических впечатлений вытесняла все остальные. Особенно в том маленьком баре, всё вдруг потонуло в шуме – шуме голосов, а не улиц. В этом шуме голосов самым характерным было то, что он весь начал для меня отдавать диалектом. Марсельцы, так сказать, внезапно стали недостаточно для меня хорошо говорить по-французски. Они остались на уровне диалекта. Феномен отчуждения, который тут может скрываться и который Краус прекрасно обозначил словами «чем ближе разглядываешь слово, тем дальше оно окажется, когда посмотрит на тебя в ответ», – кажется, распространяется и на оптическое. Во всяком случае, среди своих записей нахожу удивленную заметку: «Как же вещи противятся взглядам».
Потом всё стихло, когда я пошел по Cannebière и в конце концов свернул, чтобы в маленьком Café des Cours Belsunce еще поесть мороженого. Оно было неподалеку от того другого, первого кафе этого вечера, где любовная нега, которой меня внезапно одарило наблюдение за колебавшейся на ветру бахромой, убедила меня, что гашиш начал действовать. И когда вспоминаю это состояние, хочется верить, что гашиш умеет уговорить природу допустить нас до того расточительства бытия, которое знает любовь – и менее своекорыстно. Если тогда, когда мы любим, наше бытие сыплется у природы сквозь пальцы золотыми монетами, которые она не может удержать и выпускает, чтобы так выгадать себе новое рождение, то тут она, не смея ни на что надеяться и ничего ожидать, бросает нас к бытию полными пригоршнями.
Список используемых фотографий
Берлин
1. Отто Хайкель. Вид Фридрихштрассе. Угол Французской улицы и Фридрихштрассе в направлении вокзала Фридрихштрассе. 1905
2. Фридрих Альберт Шварц. Угол Фридрихштрассе и Унтер-ден-Линден. 1898
3. Йоханн Фридрих Штим. Унтер-ден-Линден. 1868–1870
4. Колонна Победы. Ок. 1896–1901
5. Фридрих Альберт Шварц. Вид Старого города. Дворцовый купол над домами со стороны Мюленграбен, бокового рукава реки Шпреи. Ок. 1870
6. Статуя с прудом в Тиргартен. 1880
7. Вид на улицу на Тауэнциенштрассе в направлении Гедехтнискирхе. 1905
8. Фридрих Альберт Шварц. Вид Берлина. 1894–1899
9. Фридрих Альберт Шварц. Новый дворец в Потсдаме. 1893
10. Королевский замок и сад удовольствий (Люстгартен). Ок. 1905–1930
11. Фридрих Альберт Шварц. Вид на площадь Жандарменмаркт. 1898
12. Аллея Победы с памятником кайзеру Вильгельму I. Ок. 1905–1930
Неаполь
1. Монастырь св. Мартина. Ок. 1906–1930
2. Вид улицы со стороны набережной Мерджеллина. Ок. 1906–1910
3. Продавцы устриц. Ок. 1906–1910
4. Джорджо Соммер. Вид Неаполя. Ок. 1893–1903
5. Джорджо Соммер. Вид улицы Неаполя. Ок. 1893–1903
6. Площадь Данте. Ок. 1906–1910
7. Площадь Никола Аморе. Ок. 1906–1910
8. Интерьер собора св. Януария. Ок. 1893–1903
9. Галерея Умберто. Ок. 1906–1910
Москва
1. Без названия (Дирижабль над Красной площадью). До 1935
2. Александр Родченко. Вид на Кремль и Большой Каменный мост. Конец 1920-х
3. Илья Ильф. Храм Христа Спасителя. Зима 1929/30
4. Москва-река и Кремль зимой. Ок. 1919
5. Александр Родченко. Бульвар к Сухаревке. 1929
6. Александр Родченко. Часовой у Шуховской башни. 1929
7. Александр Родченко. Госэлектротрест. Бюст Ленина в партийном кабинете. Начало 1930-х
8. Илья Ильф. Зимние детские радости на лестнице, ведущей к храму Христа Спасителя. Зима 1929/30
9. Неизвестный фотограф. Без названия (Фотография ВЦИК (?). Снятие памятника Александру III на Пречистенской набережной). 1918
10. Илья Ильф. Вид на Кремль с Московской набережной. Зима 1929/30
11. Вид Москвы с колокольни Ивана Великого. Ок. 1918
Париж
1. Пантеон. Ок. 1890–1900
2. Эйфелева башня. 1890-е
3. Шарль Марвиль. Интерьер Центрального рынка в Париже. Ок. 1870
4. Лувр. Ок. 1890.
5. Мост искусств. 1887–1900
6. Неурде Фрер. Бульвар Мадлен. Ок. 1870–1890
7. Густав ле Грей. Вид реки Сены. 1857
8. Шарль Марвиль. Фонтан невинных. Ок. 1858
9. Панорама Парижа. Между 1860 и 1930
Марсель
1. Улица Канебьер, вид со стороны порта. Ок. 1910
2. Набережная Жолиетт и кафедральный собор в Марселе. Между 1909 и 1919
3. Парящая переправа, порт Марселя. Ок. 1909
4. Порт Марселя. Ок. 1906
5. Ласло Мохой-Надь. Рыболовная лодка в Марселе. 1929
6. Заход солнца. Замок Иф и острова. Ок. 1902–1920