— Нет, я пойду. Как вас зовут?
— Мадаласа, — ответила она со смехом.
— Мадаласа?[52] Правда?
— Лучше, чем Лаласа? — усмехнулась она.
— Но где же Лаласа?
— Да забудьте вы пока свою Лаласу! Где вы будете ее искать среди ночи?
— Лаласа в опасности, а я тут полеживаю!
— Ну что ж, отправляйтесь искать ее. А почему вы ввязались в эту потасовку — разве вы участвуете в соляной сатьяграхе?
— Нет, я не гандист…
— Значит, из-за Лаласы?
— Да…
— Тогда я не буду просить своего отца за вас, — сказала она с ревнивым смехом.
— А кто ваш отец?
— Не спрашивайте. Да ладно, я скажу, только вы должны сохранить это в тайне.
— Но почему?
— Мой отец — важный государственный чиновник. Поняли? А я вас укрываю. Ради Лаласы, — проговорила она с невеселой улыбкой. Слезы выступили у нее на глазах, и она добавила грустно: — Идите, если хотите.
— Что с вами?
— Ничего… Разбитая мечта…
Она вышла и вернулась с подносом, уставленным тарелками. Поставила его на столик у кровати и сказала: — Поешьте все-таки…
Он ел, она сидела рядом, глядя на него.
— Вы замужем, Мадаласа?
— А вы женаты?
— Нет.
— И я нет.
— Почему?
Не ответила.
— Почему вы такая грустная?
— Только сегодня…
— Из-за чего?
— Сама не знаю…
— Из-за меня?
Не отвечая на его вопрос, она начала рассказывать о себе — об учебе, о занятиях музыкой, о друзьях. Она училась в Кочине, в Мадрасе раньше не бывала.
Он поел и откинулся на подушки. Она продолжала сидеть рядом. Он взял ее руку и положил себе на грудь.
— Я останусь у вас до утра. Побудьте со мной, пока я не засну.
— Утром вам нельзя будет уйти. Только завтра вечером.
— Тогда я пойду сейчас! — сказал он, приподнимаясь.
Она склонилась над ним, он привлек ее к себе.
— Останьтесь! Не уходите! — сказала она, обнимая его.
Он прижал ее к груди. Нежно, мягко, с улыбкой она отстранилась и встала.
— Я приду утром. Ладно? И, пожалуйста, закажите такси, Мадаласа.
— Зачем?
— Поеду разыскивать Лаласу, а потом вернусь.
— Ну что ж, поезжайте. Только потом не возвращайтесь.
— Почему?
— Не надо.
— Тогда поедем вместе.
— Я поеду с вами, но не разыскивать Лаласу.
— Не понимаю вас.
— Объяснить?
— Да.
— Совсем забудьте Лаласу!
— О! — воскликнул он. — Или больше сюда не возвращаться?..
— Женитесь на мне и оставайтесь здесь.
— Но как же Лаласа?! Отважная Лаласа! Я не могу ее забыть.
Глаза девушки наполнились слезами.
— Тогда лучше уходите сейчас.
— Да, вы правы.
Она вышла из комнаты. Синг остался один, голова у него шла кругом. Но мысль о Лаласе, решимость ее найти была твердой. Девушка вернулась.
— Машина готова.
Он встал, она, рыдая, обняла его.
— Не думайте обо мне дурно. Я полюбила вас с первого взгляда. До сих пор ни один мужчина не целовал меня. Я полюбила вас за ваше мужество, потому и спасла. Ну, все. Идите.
Она проводила его в сад и добавила:
— Лаласа арестована. Шофер отвезет вас в тот полицейский участок, где она находится. Не расспрашивайте его ни о чем, он не ответит.
— Увижу ли я тебя снова?
— Нет. Вы для меня — сон одной ночи, как и я для вас…
— А если я предложу тебе выйти за меня замуж?
— Уж очень вы легкомысленно делаете предложение! Подумайте серьезно… Сами увидите, что это сон пустой. Во сне можно думать, что это явь, а откроешь глаза — и нет ничего. А для вас явь — Лаласа. Идемте же, — закончила она, и голос ее прозвучал резко.
Помолчав, она сказала:
— Лаласе передайте привет от меня…
Шофер вел машину ровно, на большой скорости. Через несколько минут остановил машину, открыл дверцу перед Сингом, молча сел на свое место и уехал.
Полицейский участок был, казалось, погружен в сон. Где-то там, внутри, — Лаласа, но спросить некого. Появился зевающий дежурный, Синг сунул ему деньги.
— Да, кажется, была такая арестованная.
За этими дверями — Лаласа, одна! Ее могли оскорбить, избить… Мужчина в борьбе за свободу жертвует жизнью, а женщина всегда еще в страхе за свою честь, свое достоинство… Синг стиснул зубы, чтобы не вырвался, взрывая глухую предрассветную тишину, безумный крик: «Лаласа!»
На следующий день Лаласу повезли в суд. С утра Синг дежурил перед зданием суда. Полицейские вывели Лаласу из фургона, но Синг не смог пробиться сквозь толпу, чтобы подойти к ней. Лаласу приговорили к восьми месяцам тюремного заключения. Когда она выходила из здания суда, толпа народа приветствовала ее. Синг опять оказался где-то сзади — его оттеснили. Голова у него сильно болела, но, собрав все силы, он рванулся к полицейскому фургону. Выхватив у какой-то женщины цветочную гирлянду, он подбежал к Лаласе. Лаласа узнала его сразу и устремилась к нему — полицейские не успели задержать ее. Синг надел на нее гирлянду, а она обвила руками его шею и поцеловала.
— Это он купил у меня соль! — воскликнула Лаласа.
Полицейские увели Лаласу. Синга окружили люди, на него надевали гирлянды. Началась демонстрация. Преисполненный гордости, Синг шел впереди.
После многих усилий, при помощи взяток Сингу удалось добиться свидания с Лаласой в мадрасской тюрьме. Лаласа рассказала ему о себе. Отец выгнал ее из дома за участие в антибританском движении. Она нашла работу.
— Ты обо мне и думать забыла, конечно? — спросил он.
— Нет, я тебя не забыла.
— Лаласа, наконец мы встретились, неужели опять расстанемся?
— Что ты имеешь в виду?
— Разве ты не понимаешь, о чем я говорю? Да ты просто смеешься надо мной, — сказал он с обидой.
— Почему тебе кажется, что я смеюсь?..
— Ну ладно, когда выйдешь из тюрьмы, скажу…
— Только тогда?
— Да, — пробормотал он.
— Значит, так тому и быть!
— Нет, — решительно начал Синг, — к чему эта игра в прятки? Лаласа, когда выйдешь из тюрьмы, будешь моей женой?
— Твоей женой?
— Что же ты не отвечаешь?
— Посмотрим.
— Нет, так не годится. Ответь мне сейчас — к чему эта неопределенность? — настаивал Синг.
— Ты требуешь определенности. Мало ли что может произойти в стране в течение этого времени. Мы боремся за свою независимость. У нас есть мудрая пословица: схватишь тигра за усы — жди беды. Кто-то из нас погибнет, кто-то уцелеет… Как тут загадывать?
— Выходит, ты посвятила свою жизнь борьбе за независимость?
— Давай поговорим об этом на свободе.
Лаласа не понимает, думал Синг, что он не мыслит своей жизни без нее…
— Как я переживал, когда тебя арестовали, — снова заговорил он. — Такая красавица, ночью, в полицейском участке.
— А что со мной могло бы случиться? — возразила Лаласа.
— Ты очень смелая, Лаласа. Но кто бы тебя защитил?
— Меня защитила бы моя красота.
— Твоя красота? Она бы тебя и погубила, только бы распалила этих скотов…
— Нередко красота придает женщине силу.
— Как это?
— Ведь если женщина подвергается насилию, она либо испытывает страх перед насильником, либо любопытство.
— Ты довольно цинично рассуждаешь о женщинах, — озадаченно заметил Синг.
— Нет, ничуть. Так оно и есть. А во мне нет ни страха, ни любопытства, так что не бойся за меня!
Синг ушел, бросив последний взгляд на ее красивое улыбающееся лицо за железными прутьями решетки. После этой встречи он больше не видел Лаласу. Ее перевели в веллурскую тюрьму; там Лаласа организовала голодовку протеста и была лишена свиданий на весь срок тюремного заключения.
Когда истекло восемь месяцев, Синг приехал в Веллур. Оказалось, что Лаласе прибавили срок тюремного заключения — еще три месяца. Сдав экзамены на бакалавра искусств, Синг снова устремился в Веллур, но Лаласа вышла из тюрьмы месяц назад. Синг был разочарован и огорчен. Почему она его не известила? Где ее теперь искать? И нужно ли искать женщину, которая, по всей видимости, о тебе забыла? Но ее служение стране, ее героизм, сила духа восхищали Синга, обида постепенно прошла, и мысли его снова были заняты Лаласой.
В тот же вечер Синг сел в поезд, чтобы вернуться в Анантапурам. Надо было проходить адвокатскую практику, и пора уже подумать о женитьбе. Если он не сумел добиться Лаласы, то, может быть, попробовать попытать счастья у Мадаласы?
До отхода поезда оставались считанные секунды. Ему вспомнилось, как он провожал Лаласу три года назад. А его вот никто не провожает. В купе, против Синга, сидели два пассажира. Рассеянно глядя в окно, он заметил, что в вагон вошли еще несколько человек.
— Эй, Синг! — раздались голоса рядом. Знакомые ребята из колледжа… С ними — Лаласа. Поезд тронулся. Юноши прыгнули с подножки, Лаласа осталась.
— Да прыгай же, прыгай! — кричали друзья Лаласы. Она молча улыбалась, держа Синга за руки.
— Прощайте! — крикнула она в окно. Станция скрылась из виду.
— Как это ты здесь оказалась? — пробормотал Синг с растерянной улыбкой. Лаласа тоже улыбнулась. — Куда же ты едешь?
— В Анантапурам. На свадьбу.
— На чью свадьбу? — изумился Синг.
— На нашу, — ответила она, обнимая его. Два пассажира напротив, уткнувшиеся в газеты, подняли головы и тут же приняли безучастный вид.
Синг не верил своим ушам. Лаласа улыбалась, глядя ему в глаза.
— Ты смеешься надо мной… — прошептал он, вдыхая нежный аромат ее кожи.
— Нет, я не шучу, — твердо сказала Лаласа.
Он еще не верил, что это Лаласа, с ее ослепительной улыбкой, блестящими черными глазами. Она будет жить рядом с ним в его доме, в одной комнате… Синг смотрел на нее и не мог произнести ни слова.
Как три года назад, за окнами поезда мелькала цепочка железнодорожных фонарей — словно прощальный привет города. Как три года назад, застучали стыки рельсов под колесами поезда. Как три года назад…
— Конечно, мы встретились здесь случайно… — вдруг с невольным раздражением вырвалось у него.