рытом доступе: неспециалистам это было скучно, а на работе он никак не мог найти единомышленников.
Формально открытый доступ в библиотеке имени Шварца существовал, но комнаты с этим доступом были замкнуты на ключ, и только библиотекарь имел право этим ключом пользоваться. Комиссия — доступ отмыкается, и изумленные читатели бродят среди полок из комнаты в комнату, теряясь от обилия книг. Ушла комиссия — и снова доступ на замке. Это была фальшь, а в борьбе против фальши Николай Николаевич готов был (если это могло принести хоть какую-нибудь пользу) положить свою единственную жизнь. Трудно чувствовать себя одиноким в борьбе, больно слышать, как смеются над твоими убеждениями, но все это можно пережить в самом, так сказать, процессе борения. А Николай Николаевич боролся. Он использовал все формы борьбы: от парламентской (выступление на библиотечном совете, где Николай Николаевич так пламенно призывал и так яростно защищался, что испугал почтенных пенсионеров, вообразивших бог весть какую крамолу, и, обругав их всех, навеки испортил свои с ними отношения) до подпольной (распространение среди читателей опросника под общим заголовком «Какой бы вы хотели видеть нашу библиотеку?», что было расценено Калерией Ивановной как «верх падения и моральная низость»), от выступления в печати (газета в уклончивом ответе фактически отказалась как публиковать письмо Николая Николаевича, так и завязывать на его основе дискуссию) до введения открытого роступа явочным порядком... Все это привело к тому, что однажды Калерия Ивановна публично назвала его интриганом и, расплакавшись, выразила сожаление, что взяла его на работу. После этого оставалось только уйти, но другой работы у Николая Николаевича на примете не было, да и преступно было бы уходить, оставив идею свою настолько скомпрометированной.
Любопытной была позиция сослуживцев: абонемент можно было не брать в расчет, там работали чуждые всякой новации люди, убежденные конформисты, у которых хоть кол на голове теши, никаких новых идей, одно только: «Фантастики не желаете?» Но и в читальном зале Николай Николаевич не нашел себе единомышленников, готовых принять участие в борьбе. Всего их там работало трое. Инесса Клементьевна была слишком толста и ленива, чтобы предпринимать, а Анечка слишком робка.
И Николай Николаевич на время затих. Конечно, это был только тактический прием: надо было убедить Ка-лерию, что он устал, сдался. Николай Николаевич прекрасно понимал, что за каждым его шагом следят, каждую его оплошность берут на заметку, а оплошности он не мог не совершать, потому что был добр и доверчив. При нем в зал спокойно проносились портфели (мысль, что доверие будет использовано во вред книге, казалась Николаю Николаевичу дикой), однажды даже был совершен подмен, после которого Калерия Ивановна стала относиться к Николаю Николаевичу много добрее. Он был у нее в руках и поэтому не опасен. Чтобы прощупать настроения, Калерия Ивановна часто стала подсаживаться к Николаю Николаевичу за контрольный стол и заводить общие теоретические беседы. Николай Николаевич понимал, что его «заводят», но сделать с собой ничего не мог: сердце его рвалось к борьбе. Забыв об осторожности, он входил в азарт и начинал спорить. Он бил на моральную сторону, которая казалась ему особенно неуязвимой: все для человека, все во имя его — раз; инициатива и самостоятельность масс (в свете последних решений) — два. Калерия же Ивановна крыла цифрой: за месяц существования открытого доступа в его чистом варианте пропало одиннадцать книг, из двадцати пяти вырваны страницы, на двадцати появились «ненужные надписи».Николай Николаевич вновь упирал на воспитательный аспект: «Вера в человека облагораживает его».
Калерия Ивановна возражала: «Вера без контроля — попустительство низменным инстинктам».
Николай Николаевич обвинял ее в использовании буржуазных методов ведения дискуссии: «Мы не против контроля, мы и за контроль тоже».
Калерия Ивановна отвечала: «Контроль — это увеличение штатов, нам втроем не уследить».
Николай Николаевич предлагал: «Сломать перегородки, переставить стеллажи, чтобы все пространство просматривалось из-за контрольного стола. Сквозняк будет — ничего, перетерпим».
Калерия Ивановна возражала: «Кто даст деньги на этот сквозняк?»
Николай Николаевич обвинял: «Вы рутинерша».
Калерия Ивановна утверждала: «А вы прожектер».
Николай Николаевич: «А как же у других?»
Калерия Ивановна: «Не знаю, скорее всего так же, как и у нас».
Николай Николаевич: «Не верю».
Калерия Ивановна: «Плохо знаете жизнь».
И тут (вчера это было) сама судьба пришла Николаю Николаевичу на помощь: он услышал милые шаги за спиной и милый голос, произнесший:
— Мне что-нибудь Уайльда, если можно...
От этого голоса Николай Николаевич втянул голову в плечи, захлопнул рот ладонью и, нахохлясь, притих. Даже глаза его остановились: это была о н.э.
По виду старшеклассница, девятый или десятый, но ходит не в форме. А может быть, и студентка. Красива ли? Да разве ему об этом судить? Темно-синее узкое платье на ней, всегда одно и то же, немного коротковатое, по мнению Николая Николаевича... Никаких украшений, только белый капроновый шарфик на шее. Берет обычно «Юность», учебник же приносит с собой. Это не разрешается вообще-то, но Николай Николаевич, когда он на контроле, смотрит сквозь пальцы.
Как только она появляется, взгляд Николая Николаевича стекленеет, щеки покрываются красно-белыми пятнами, руки начинают дрожать. Калерия Ивановна давно уже это заметила, заведующие вообще очень наблюдательны, но пока что она молчит.
Между прочим, у нее есть мальчик. Она никогда не приходила одновременно с ним: стеснялась, и это очень нравилось Николаю Николаевичу. Подсаживаться к нему за один стол она тоже не решалась. Поэтому она всегда приходила первая, занимала маленький угловой стол, который, к сожалению, был плохо виден из-за двери, зажигала настольную лампу, и через пятнадцать минут появлялся он.
В руках у него был обычно блокнот, он ничего не заказывал и, небрежно поздоровавшись с Николаем Николаевичем, входил в зал. Он шел к ее столу, покачивая плечами, узкие бедра его были обтянуты джинсами, светлые волосы пострижены ежиком; толстые щеки, красные губы, немного пуговкой нос — и глаза немного свинячьи, но только чуть-чуть. Любое, даже самое красивое лицо можно так описать, что оно покажется безобразным.
Николай Николаевич не ревновал: ревность — это предъявление прав, а какие права были у него, мрачного мохнатого сверчка, забившегося в угол на контроле? Для нее он был сверчок на контроле, не больше, это было нетрудно понять. Николаю Николаевичу даже нравилось, что у нее был мальчик: это бросало на ее банальное, в общем-то, личико тень недоступности, отчужденности — может быть, только в его глазах.
«Уайльда, — с нежностью и болью подумал Николай Николаевич, еле сдерживая стук сердца под толстой рабочей курткой. — Птичка моя, сказка моя сероглазая...» Но не сказал ничего, только ниже нагнулся над контрольным столом (сверчок, старый лохматый сверчок) и пристально посмотрел на Калерию Ивановну: «Вот вам случай, как быть?»
- Что именно Уайльда вы желали бы? — сухо спросила Калерия Ивановна. — Какое произведение вас интересует?
- Не знаю, — закраснелась она,
- Ну, знаете ли, — сказала Калерия Ивановна возмущенно, — не могу же я притащить сюда все, что у нас есть из этого автора.
- Да? — переспросила девушка. — Извините...
И Николай Николаевич понял: сейчас — или уже никогда.
— Подождите! — сказал он самозабвенно. — Есть выход.
Калерия Ивановна грозно на него посмотрела.
— Вот! — Он протянул ключ и глухо засмеялся. — Возьмите. Посмотрите и выберите сами.
Хотел добавить: «А если вам понадобится! доброжелательный консультант...» — но это было слишком, так много сразу... Нельзя зарываться, искушать судьбу.
- Вот, — показал он рукой, когда девушка, потупясь, ушла. — Вот разница в наших подходах.
- Безответственно, — сказала Калерия Ивановна без убежденности в голосе. — Она там все переставит.
- Уверен, что нет. Доверие окрыляет.
Говоря эти слова, Николай Николаевич был счастлив по-настоящему: может быть, первый раз в жизни он почувствовал себя победителем. Любовь, борьба, торжество дела жизни — пусть непрочное, но все же торжество! — нет, ради этого одного стоило жить и страдать.
- Ответьте мне наконец, — сказал он вдохновенно, — читатель для библиотеки или библиотека для читателя?
- Читатель для библиотеки, — не колеблясь, сказала Калерия Ивановна.
- Вот как! — саркастически сказал Николай Николаевич.
- Да. Есть сумма накопленных знаний, и мы эту сумму храним. Она существует независимо от того, будут эту сумму пускать в массовый оборот или нет.
- Вот! — закричал Николай Николаевич так громко, что в зале некоторые даже привстали с мест. — Вот ваш идеал: библиотека, в которую никто не ходит. Книгохранилище с замурованным входом.
- Минуту! — Калерия Ивановна прислушалась, встала, на цыпочках подошла к двери в комнату со стеллажами, взглянула, лицо ее осветилось. — Идите-ка сюда, — позвала она больше лицом, чем голосом, и улыбнулась.
Николай Николаевич встал, поправил волосы, дернул шеей. Подошел.
— Вот вам «доверие окрыляет».
В глубине комнаты, между темными стеллажами, на фоне светлого окна стояли обнявшись двое: она и мальчик. Когда он успел проскользнуть туда — осталось загадкой.
Все поплыло у Николая Николаевича в глазах, от головокружения он вынужден был ухватиться за косяк.
— Ну? — торжествующе спросила Калерия Ивановна.
Николай Николаевич повернулся и поплелся к своему месту. Триумфатор вновь превратился в сверчка, но сверчка раздавленного, больного. Как всегда после сильного потрясения, у него остро заболел желудок.
— Простите, молодые люди, — ласково сказала Калерия Ивановна.
В глубине комнаты — движение. Посыпались с полок книги.
— Еще раз прошу прощения, — сказала Калерия Ивановна и с достоинством возвратилась к столу.