Глава шестаяАнжела
Поездка сквозь снег похожа на полет сквозь звезды. Подсвеченные фарами снежинки летели навстречу, бились о стекло и уносились назад, а на их место прилетали новые. Темное утро представлялось космосом; время было раннее, тучи обложные, рассвет не торопился.
Иногда – очень редко – попадались встречные машины, нагло слепили фарами и убирались вслед за улетавшими снежинками, назад, в прошлое. Спать не хотелось; началось «сегодня», очень важный и напряженный день, не то что апатичное «вчера»…
Дальний свет фар пробивал пространство далеко вперед; полосатые столбы и редкие дорожные знаки вспыхивали бело-голубым отраженным огнем. Светало; на сереющем небе обозначились верхушки сосен, обозначился снег на растопыренных ветках, обозначилось наконец утро; впереди на дороге обозначилась человеческая фигурка возле приткнувшейся к обочине машины.
Влад притормозил.
На дороге стояла, подняв руку, женщина в длинной рыжей шубе. Больше вокруг никого не было – нетронутые сугробы и красный автомобиль, тремя колесами провалившийся в заснеженную рытвину.
Чтобы так въехать, нужно долго тренироваться, подумал Влад.
– П-простите, – сказала женщина.
Ресницы у нее смерзлись вместе с нанесенной на них тушью. Скулы были очень красные, губы запеклись на ветру; то, что Влад поначалу принял за покрытую снегом шапку, оказалось копной каштановых волос, правда, тоже заснеженных.
– Не могли б-бы… помочь, – сказала женщина, стуча зубами. – Я застряла…
– Добрый день, – приветливо поздоровался Влад.
– …на буксир! – взмолилась женщина. – З-замерзну… М-мобилка не берет… Д-д-д…
Проваливаясь в снег выше колена, Влад обошел вокруг красной машины. Выбрался на дорогу, потопал ногами, пытаясь вытряхнуть холодное и мокрое из высоких ботинок:
– Садитесь за руль и выверните до отказа влево…
Открыл свой багажник, вытащил трос; дама уже сидела за рулем, в своей необъятной шубе похожая на медведя-технократа.
Влад зацепил пострадавшую машину, выехал на более-менее твердое пространство и потихоньку дал газ. Трос натянулся, салон наполнился вонючим выхлопом, колеса вращались вхолостую, в зеркальце заднего обзора Влад видел, как дергается в рытвине красный автомобиль – точно мышка, чей хвост надежно припечатан кошечьей лапой.
Н-да.
Не выключая мотор, Влад выбрался из машины. Дама в шубе смотрела на него с отчаянием.
– Машина ваша? – спросил Влад.
– Прокатная, – сказала женщина безнадежно.
– Давайте так. Я довезу вас до автостанции, и вы оттуда вернетесь с трактором.
– Простите, – сказала женщина. – Нельз-зя ли погреться у вас в салоне? А то моя п-печка…
…От шубы пахло мокрым зверем, но не противно, а скорее трогательно. Снег на спутанных волосах таял, сбегая ручейками даме за шиворот; дама вздрагивала и поводила мохнатыми плечами.
– Я не вз-зяла такси. Сдуру… Решила прокатиться своим ходом, люблю, понимаете, когда с-сама за рулем…
– Зачем вы съехали к обочине? – кротко поинтересовался Влад.
Дама вздохнула:
– Понадобилось. Остановиться. На минуточку.
Снег валил все бодрее. Влад с беспокойством подумал, как бы самому не увязнуть в сугробе.
– Откройте, пожалуйста, бардачок, вот прямо перед вами…
Рука у женщины была очень тонкая, почти детская, и очень красная от холода. Ногти длинные, красивые, под светлым перламутровым лаком.
– Теперь достаньте вон тот атлас. Давайте сюда…
Дама придвинулась, чтобы тоже видеть карту. Автоматический счетчик во Владовой душе предупреждающе пискнул: близко…
– До автостанции доедем минут за сорок, – сказал Влад.
– Я вообще-то в санаторий ехала, – сообщила дама. Губы ее согрелись, ресницы оттаяли, и она больше не заикалась. – Три Ручья, может, вы знаете.
Владу не понравился такой поворот разговора.
– На автостанции обязательно есть тягач, вернетесь за машиной, – продолжал он как ни в чем не бывало.
Дама пренебрежительно махнула рукой:
– Да ну, позвоню в этот автосервис, скажу, чтобы сами свою рухлядь забирали… А с меня хватит, накаталась.
– А как же вы попадете в Три Ручья? – вкрадчиво поинтересовался Влад.
Дама удивилась:
– А разве вы не?..
Влад едва удержался, чтобы не поморщиться:
– А с чего вы взяли, что я еду в Три Ручья?
– Да ведь по этой дороге либо в поселок, либо в санаторий, – пояснила дама, ведя пальцем по карте. – На крестьянина вы не больно-то похожи…
Влад усмехнулся:
– А если я в гости? К бабушке в деревню?
Дама погрустнела. Втянула голову в шубу:
– Ну, если вы мне откажете в просьбе подвезти… Я, конечно, ни слова не скажу, подожду еще, может, повезет, – и она открыла дверцу, собираясь вылезать.
– Погодите, – раздраженно сказал Влад.
До Трех Ручьев было еще два часа езды.
Ее звали Анжелой – и это было все, что он позволил ей сообщить. Два часа в салоне машины, бок о бок; Влад сразу же предупредил, что не может отвлекаться за рулем, и включил погромче радио, чтобы затруднить любые разговоры.
Спутница оказалась на редкость понятливой и покладистой. Влад напрасно думал, что обладательницы длинных рыжих шуб и красных прокатных машин болтливы и бестактны; Анжела как притихла сразу, так и молчала до самых Трех Ручьев, и даже когда справа от дороги показались массивные чугунные ворота, она не вскрикнула от радости и не указала Владу, куда и как следует поворачивать, так что он, задумавшись, едва не пропустил въезд и потом пришлось даже пятиться назад.
В холле санатория было людно, на стоянке – машинно, так что Влад сразу же потерял из виду Анжелу и едва нашел место, чтобы приткнуть автомобиль. Открытие конгресса состоялось вчера, но забронированный номер смирно дожидался опоздавшего гостя. Девушка, регистрировавшая участников, исподтишка бросала на Влада изучающие взгляды – как будто ей сказали, что у Влада на заду хвост, и теперь она пыталась решить для себя, может ли это быть правдой.
Он прошел в номер, оставил чемодан в прихожей, оставил одежду на диване и с урчанием влез под душ. Картина дороги, летящего снега, ползущего навстречу леса потихоньку отпускала, таяла, позволяя задуматься о других, менее монотонных вещах; от девушки-регистраторши Влад знал, что оба интересующих его господина приехали еще вчера. «Сейчас они, вероятно, на семинаре…»
По циферблату водонепроницаемых часов бежали теплые капли. Половина одиннадцатого; к завтраку Влад опоздал, обед нескоро, оба издателя здесь, и торопиться некуда. Сейчас он переоденется, спустится вниз, выпьет кофе, что-нибудь съест…
Влад любил гостиницы, дома отдыха, все эти временные приюты, толпы временных людей, временное радушие, чемодан в прихожей, завтрак в людном кафе. В потоке гостиничной жизни ему было легко и комфортно; необязательные встречи естественным образом перетекали в расставание, и среди случайных знакомцев Влад не успевал даже прослыть нелюдимом. Если бы позволяли деньги – он всю жизнь бы прожил в гостиницах, посетил бы их все, во всем мире, каждую…
«Приключения Гран-Грэма, незаконнорожденного тролля. Книга третья – «Секрет старого паруса».
Влад усмехнулся, растираясь мохнатым и рыжим, как шуба случайной спутницы, полотенцем. В позапрошлом году он купил на распродаже тряпичную игрушку – клыкастое печальное чучело неопределенной породы. И некоторое время он всюду таскал уродца за собой – пока ему не пришло в голову, что на распродаже ему подвернулся герой подросткового сериала, что он такой печальный потому, что незаконнорожденный, а клыкастый и зеленый потому, что тролль…
Он придумал ему имя и написал первый роман, который прошел хорошо, но в общем никак. Тем не менее Влад уже не мог остановиться и написал еще одну книгу; после ее выхода в свет – в маломощном провинциальном издательстве – случилось примерно то же, что бывает в пруду, если швырнуть туда… нет, не камень, а пачку дрожжей.
Влад усмехнулся еще раз. Третья книга про Гран-Грэма была написана больше, чем наполовину; впереди маячило еще минимум шесть или семь историй. Если, конечно, клыкастый любимец публики не надоест до той поры своему собственному создателю.
…Когда он застегивал манжеты рубашки, зазвонил телефон на низкой гостиничной тумбе. Не успев даже удивиться, Влад поднял трубку:
– Да?
– Господин Палий? – осведомился доброжелательный мужской голос. – С приездом… Вас беспокоит Валентин Ногай, издательство «Колокольчик».
– Про вас говорят, что вы не существуете, – сказал Ногай.
Он оказался очень высоким человеком средних лет. Приземистое мягкое кресло доставляло ему неудобства – во всяком случае, со стороны издатель похож был на кузнечика, неудачно упакованного в спичечную коробку.
– Про вас говорят, будто вы, ха-ха, чей-то псевдоним… Гадают только, чей… Вы специально напустили на себя таинственность?
– Я не особо коммуникабелен, – соврал Влад. – Предпочитаю переписку.
Ногай понимающе кивнул:
– А теперь вы изменили вашим привычкам, приехали на конгресс собственной персоной… Разумеется, судьба Гран-Грэма небезразлична всем нам. Что ж, давайте поговорим о конкретных условиях, которые «Колокольчик» может вам предложить…
И следующие десять минут Ногай действительно говорил, а Влад слушал. Честно говоря, он рассчитывал на меньшее; пришлось совершить над собой усилие, стереть с лица глуповатую улыбку и подавить позыв немедленно согласиться на сотрудничество с «Колокольчиком».
Как говорят в таких случаях на базаре? «Спасибо, нам очень нравится, но мы посмотрим еще. Мы ведь только что пришли…»
– Спасибо, – сказал он вслух. – Все это очень заманчиво. Вероятно, у меня есть время, чтобы подумать?
Ногай радостно согласился, даже подчеркнул два раза, что Владу обязательно нужно подумать, все взвесить… С явным облегчением вылез из неудобного кресла, протянул руку…
Отклонить рукопожатие оказалось невозможным. Это выглядело бы, как вызов; весь подобравшись, Влад пожал сухую ладонь долговязого издателя. Счетчик внутри его звонко щелкнул: контакт… контакт…
(На самом деле одно рукопожатие ничего не решало. Соломинка на спине свободного пока еще, ничем не нагруженного верблюда. Но внутренний счетчик не понимал доводов разума: Влад давно уже не протягивал руку первым. Возможно, за это – и еще за кое-какие странности – новые знакомые обычно относились к нему с подозрением).
Ногай ушел. Все еще чувствуя ладонью чужое прикосновение, Влад подошел к стойке бара. Попросил чаю с лимоном, уселся за дальний столик, как бы один – но среди людей. Вот сейчас он допьет чай, поднимется к себе, вытащит из чемодана своего клыкастого товарища – и от души поцелует его в печальную морду. Гран-Грэм, незаконнорожденный тролль, как же нам с тобой повезло…
– Вы не будете против?..
В отсутствие рыжей шубы Влад не сразу узнал Анжелу. Она уже сидела за его столиком, и гнать ее было поздно.
– Добрый день, – сказал он. Щедрое предложение «Колокольчика» сделало его покладистым; он подумал, что разыгрывать буку не имеет смысла. Завтра-послезавтра все равно уезжать… Пусть будет Анжела. Так даже веселее.
– Что же вы не сказали, кто вы, – сказала она с каким-то даже священным удивлением в голосе.
– А кто я?
– Влад Палий, – сказала Анжела. Он не выдержал и усмехнулся:
– У вас маленькие дети? Читатели моих книжек?
– У меня нет детей, – сказала она печально. – Но я все-таки иногда бываю в книжных магазинах, и… собственно, каждый второй мальчишка спрашивает «про Гран-Грэма».
– Вы преувеличиваете, – сказал польщенный Влад.
– Возможно, – неожиданно легко согласилась Анжела. – Может быть, не каждый второй, а каждый четвертый.
Официантка поставила перед ней чашку кофе с молоком.
– Мы пропустили завтрак, – сказала Анжела, надрывая пакетик с сахаром. – Кстати, я хочу попросить прощения, что так нагло навязалась вам на дороге. Вы, как я заметила, не особенно любите попутчиков… но так уж вышло.
– Дозвонились в автосервис? – спросил он, чтобы скрыть некоторую неловкость.
Анжела кивнула:
– Они здорово ругались… – она на минуту задумалась. – …Но это еще как посмотреть. Возможно, это они должны мне платить – за моральный ущерб… А вы действительно раньше сочиняли сказки?
– Я и теперь их сочиняю, – сказал Влад. – Я живу за счет маленьких детишек и их родителей, которые читают чаду книжку перед сном.
– Вы не похожи на сказочника, – сказал Анжела.
– Я похож на автора кровавых детективов, – отозвался Влад.
– Нет, – Анжела помешивала свой кофе так энергично, что чашка на некоторое время превратилась в фарфоровый колокольчик. – У вас вполне подходящая внешность… для сказочника, но у вас неподходящее выражение лица. Слишком… собранное, что ли. Как будто вы постоянно считаете в уме.
Влад отхлебнул от своей чашки. Теплый ломтик лимона по-телячьи ткнулся в губу.
– А почему мы говорим обо мне? – спросил он после паузы.
– Мы говорили о сказках, – сказала Анжела. – Когда я заведу ребенка… а я обязательно его заведу… кстати, а у вас, наверное, есть дети? Обычно сказочники так и начинают…
– У меня нет детей, – сказал Влад и поднялся. – Извините, вынужден вас оставить. График, график…
– Удачи, – серьезно пожелала Анжела.
«Здравствуй, дружище. Можешь меня поздравить – мы с Грэмом дожили до успеха, кажется… Но об этом чуть позже.
Такой снежной зимы не припомню за все четырнадцать лет, что мы с тобой не виделись. Сегодня опять снег с самого утра. Три Ручья – великолепное место, вот только неудобно до него добираться, я ехал часа три, правда, ехал медленно, потому что снег. Здесь есть озеро; говорят, тут очень хорошо летом, особенно с детьми, так что ты имей это в виду.
Прочитал твой последний обзор в «Новостях и фактах»… Вот черт, ничего не понял. Стал я ленив, аполитичен, даже последних известий не смотрю. Хотя текст твой, как обычно, блистателен, а виноват во всем премьер или виноват парламент – я не знаю, и мнения у меня своего нет, и спорить я не стал бы.
А вот статья твоя по энциклопедиям, та, что в «Книжнике» – тут я твой читатель. Безоговорочно. Жду продолжения.
На карманном издании Гран-Грэма издатель собирается прилепить мое фото. Нет, смотреть на мое изображение на бумаге – совершенно безопасно, веришь ли, я в свое время это специально проверял. Тем не менее у меня такое чувство, что мы с тобой немножко увидимся…
Нет, можешь не покупать книжку. Я ведь знаю, что у мальчишек есть предыдущее издание. Просто посмотри, если увидишь на раскладке.
Дружище, как я хотел бы заехать к вам хоть на день. Я, может быть, заеду, только тебе заранее ничего не скажу… и посмотрю издали. Так. Просто.
Я сижу сейчас в своем номере, смотрю в окно. Снег не перестает. Лет пятнадцать назад снегопад мешал мне бросить очередное письмо в твой почтовый ящик. Я боялся, что ты увидишь на снегу следы… а я хотел, чтобы не было не только отпечатков ботинок на белом – вообще никаких отпечатков. Я боялся, что ты догадаешься, кто такой этот «Апрель»…
Спасибо, что ты разрешила мне верить в тебя. Сижу в номере… скоро банкет, толпа… как обычно… но я не буду одинок, потому что со мной ты – и еще Грэм, ну, его мы в расчет брать не будем, он всего лишь тролль.
Целуй мальчишек.
В банкетном зале стоял тот самопроизвольный звон, который наступает, если в большом, ярко освещенном помещении собрать сотню уверенных в себе людей, предоставить в их распоряжение стол, спиртное и тему для разговора, а потом дать возможность полтора часа повариться в этом котле. Голоса и смех, бокалы и обнаженные зубы, одинокая маслина на тарелке, тосты и здравицы, новые знакомства – Владу казалось, что он стоит рядом с позолоченной каруселью, только вместо лошадок навстречу плывут один за другим очень важные, известные в книжном мире люди, и с каждым надо обменяться любезностью, а лучше двумя, а еще лучше – выпить…
На завтра назначено было подписание договора – не с «Колокольчиком», нет. С крупнейшим литературным агентством, которое, в свою очередь, уже фактически продало «Грэма» издательскому монстру под названием «Детский мир». К завершающей стадии подошли переговоры об экранизации двух первых книг. Предстоял выпуск подарочного издания, карманного издания, комикса, игрушки-сувенира «Гран-Грэм» и серии раскрасок для самых маленьких.
А дойду ли я до номера, совершенно трезво подумал Влад. Надо же, голова вроде ясная, а вот с координацией движений – хоть караул кричи. Впервые в жизни…
Его обволакивали. Его беспрерывно касались. Он был чрезвычайно притягателен для них для всех – он был живым воплощением успеха; наверное, они неосознанно хотели забрать частицу удачи – себе. Как забирают частицу запаха.
Внутренний счетчик зашкалил и сбился. И заглох, парализованный волнением и алкоголем; все эти контакты не имели значения, потому что завтра… если, конечно, он будет в состоянии сесть за руль… в крайнем случае послезавтра… А кроме того, их слишком много. Пусть себе хлопают по плечу, пожимают руку, даже пьяные поцелуи он согласен терпеть (разумеется, в малых дозах).
Его роль на сегодняшнем банкете сыграна. Он со всеми перезнакомился, все воочию убедились, какой славный парень этот Палий, о котором ходили слухи, что он не существует. Теперь самое время потихоньку выйти вон, подняться в номер…
Его опять с кем-то знакомили. Влад удивленно нахмурился: лицо женщины показалось ему знакомым…
А, да ведь это Анжела.
– Как вы…
– Меня пригласили, – она заметила, что он испытывает явное затруднение с длинными фразами, и ответила раньше, чем он задал вопрос. – Этот милый господин, который сейчас отошел за новой порцией коньяка… запамятовала, как его зовут.
– Не важно, – сказал Влад.
– Многие люди мечтают всю жизнь, – сказала Анжела без малейшего перехода. – О настоящем успехе. А вам, кажется, повезло…
– Кажется, – согласился Влад. И добавил, помолчав: – Снег все еще идет?
Снег шел. Дорожка перед главным корпусом, днем расчищенная, теперь снова была завалена по щиколотку. Фонари горели будто через силу – к каждому пятнышку света слетелась белая пушистая мелочь, как будто мошкара вьется вокруг огня, не решаясь облепить его окончательно.
Влад глубоко дышал. Смотрел на хлопья – и на тени хлопьев, синеватые тени на снегу, падавшие снизу вверх.
– Так лучше? – спросила Анжела.
Он понял, что она держит его под руку.
– Очень хорошо, – сказал Влад. – Замечательно.
– Там впереди есть бювет, – сказала Анжела. – Такая штука, где пьют минеральную воду.
– Из какого животного из…готовлена ваша шуба? – спросил Влад, любезно поддерживая светскую беседу.
– Вероятно, из крашеной козы, – сказала Анжела.
– А я думал, это лиса, – признался Влад несколько разочаровано. – Ан…жела. Вы чем занимаетесь?
– Помогаю вам справиться со свалившейся славой, – сказала она серьезно.
Влад рассмеялся:
– Это не слава… Это алкогольное опьянение. Я вообще-то не пью… И я завтра уезжаю. Ну, послезавтра.
– Давайте не сворачивать с дороги, – сказала Анжела обеспокоенно. – Наберем снегу в ботинки… Простудимся…
– Вам идет эта шуба, – заметил Влад. – Но мне жалко лису.
– Козу…
– Козу не жалко…
– Влад. Не сворачивайте с дороги. Там глубокий снег…
Он оступился и едва не рухнул в сугроб. Анжела ухватила его за руку; ему было приятно ее прикосновение. А внутренний счетчик молчал, зашкаливший, сбитый с толку.
– Ан…жела… Вы никогда не чувствовали себя немножко троллем? Немножко чудищем, немножко монстром?
– Бог с вами, Влад… Да стойте же ровно, в следующий раз я вас не удержу…
– Бросьте, я не упаду. Анжела, я причинил страдания живому существу. Гран-Грэму. Зачем я придумал его таким несчастным? Что, мне трудно было написать, что у него с рождения были приличные папа, мама, общественное уважение…
– Читатель же должен сочувствовать, – возмутилась Анжела. – Что, если бы у Золушки с самого первого дня были папа, мама, всеобщая любовь?
– Мне нравится ход вашей мысли, – пробормотал Влад. – Вот я, например… тоже история Золушки. Я… если бы вы знали, кто я такой.
– Вы великий писатель?
– Нет, какой там великий… Я… тролль, Анжела. Я подкидыш… Может, я вообще марсианин…
– Да ну, – сказала Анжела.
– Вполне может быть, – Влад обнял подвернувшийся древесный ствол, ласково похлопал ладонью по очень холодной коре. – Вы мне не верите. Вам кажется, что я примитивно морочу вам голову. Вот сейчас вы меня пожалеете…
Анжела улыбнулась:
– Нет. Вас почему-то не хочется жалеть.
– Я вам неприятен?
– Нет. Вы не похожи на жертву.
– Конечно. Какая я жертва? Я победитель…
Он оттолкнулся от ствола и, проваливаясь чуть не по колено, подошел к женщине. Положил руки ей на плечи – пальцы тут же утонули в рыжем меху.
– Лиса, – сказал Влад. – Я поймал лису… Прощайте.
И нашел ее губы.
Глава седьмаяАнна
Влад открыл глаза и увидел Гран-Грэма. Незаконорожденный тролль сидел на крышке компьютера, его белые тряпичные клыки торчали неуверенно и как-то жалко. Влад протянул к нему дрожащую руку – но понял, что тролль находится в нескольких метрах, на другом конце комнаты, а кажущаяся его доступность – результат изменившегося Владова мировосприятия.
Все вокруг казалось отражением на поверхности радужного, светлого, но очень уж зыбкого пузыря. Комната… зеленоватые обои… зеркало… занавески…
Он перевел взгляд. Для верности еще и потрогал рукой пустое пространство рядом с собой: смятая простыня…
Царапнуло под сердцем кошачьей лапой. Царапнуло еще раз. Отпустило.
Он не знал, кто такая Анжела, откуда она взялась, замужем ли… Собственно, ему и не нужно было это знать. Анжела умна и тактична. Скорее всего, они больше никогда не увидятся.
Радости не было. Грусти тоже. Пустота – как и полагается. Он давно не маленький мальчик, он знает, что за такие вот эйфорические всплески надлежит расплачиваться ощущением полнейшего вакуума под сердцем.
Он и расплатится. Не в первый раз.
Влад с трудом поднялся. Добрел до тролля, указательным пальцем погладил зеленую макушку. Постоял, ощущая босыми ступнями жесткий ворс гостиничного ковролина, ощущая дрожащими ноздрями стылый запах вчерашнего сигаретного дыма, до поры до времени не борясь с пустотой, давая ей растворить себя, почти полностью съесть.
Ничего, ничего…
Не было приобретения, не будет и потери. Сегодняшний день предстоит проглотить, как лекарство. А завтра – завтра все будет по-другому; слава Богу, у Влада есть опыт. Он умеет забывать женщин, которых, кажется, даже любил в какой-то момент…
Струя воды из крана уперлась ему в затылок, будто пистолетный ствол. Влад смотрел вниз, на белую эмаль маленькой ванной, на растекающиеся по ней холодные весенние ручьи.
В ресторане ему померещилась Анна.
Женщина сидела за дальним столиком, Влад видел ее спину, ее ухо, кусочек ее щеки. И Влад узнал ее – сразу же; первым побуждением было бежать отсюда без оглядки, но он все-таки остался сидеть, тупо разглядывая принесенное официантом меню.
Ее спутником был молодой мужчина в немодном, не очень аккуратном костюме. Мужчина громко смеялся; Анна улыбалась и что-то говорила, потом повернула голову, и Влад увидел ее профиль.
Или все-таки?!
Отложив меню, он встал и двинулся через весь зал – по ковровой дорожке, мимо жующих, болтающих, вздыхающих, глотающих алкоголь. Не доходя трех метров, замедлил шаг. Мужчина в немодном костюме вопросительно уставился на него; проследив за взглядом спутника, женщина обернулась.
– Извините, – сказал Влад и вернулся на свое место.
Она была все-таки очень похожа на Анну. Издали.
Хотя Анне сейчас должно быть тридцать шесть, а этой женщине едва ли исполнилось тридцать. Вот беда – Влад понятия не имеет, как выглядит сейчас Анна. Димка остался в его памяти семнадцатилетним… Анна – двадцатидвухлетней. Но Анна, в отличие от Димки, жива…
Он съел куриное жаркое, не почувствовав вкуса. Поднялся и пошел собирать вещи.
Очень коротко стриженые черные волосы, высокие скулы, цыплячьи плечи под тонким свитером. Такой Влад впервые увидел Анну; ей было девятнадцать, она остановилась посреди большой полукруглой аудитории, оглядела деревянные ряды, ярусами поднимающиеся под самый потолок, оглядела пустую пока что кафедру, оглядела студентов, явившихся раньше и уже выбравших себе места, вежливо кивнула, здороваясь одновременно со всеми – и обернулась к дверям, и позвала кого-то, оставшегося в коридоре: «Да, это здесь! Заходи!»
Тогда Влад впервые услышал ее голос.
Она дождалась приятельницу – и села с ней у окна, в первом ряду.
С тех пор это было постоянное ее место; юноше, угнездившемуся в дальнем углу аудитории, на самом последнем и самом высоком ряду, была видна черная макушка, розовое ухо и кусочек щеки.
Юношу очень скоро сочли наполовину сумасшедшим. Он никогда ни с кем не здоровался, никому не смотрел в глаза и уж подавно ни с кем не разговаривал. Часто пропускал занятия, иногда пропадал на целую неделю; сидел всегда в дальнем углу, прикрыв лицо ладонью, на перерывах грыз яблоко или бутерброд (в студенческой столовой его ни разу не видели!). Уходил позже всех – дожидался, пока аудитория опустеет, и тогда только слезал со своей верхотуры, спускался, будто гриф, обнаруживший падаль.
Конечно, его не любили и побаивались. До самой сессии не знали, как его зовут, и в разговорах – вполголоса – звали «дуркой»; сессию он сдал кое-как, но все-таки сдал, к немалому удивлению некоторых однокурсников.
(Это был четвертый по счету университет, в котором он учился. Ни в одном учебном заведении он не задерживался дольше, чем на год-полтора; название будущей его специальности звучало расплывчато-гуманитарно. Статус студента избавлял его от армейской службы, да ему и нравилось учиться; он был бы, наверное, отличником, если бы не вечный страх задеть кого-нибудь невидимыми щупальцами уз. Он страшился и прятался. Он жил неудобной жизнью ночной бабочки, извлеченной под полуденное солнце).
Анна, на дух не переносившая ни намека на конфликт, держалась от странного юноши так далеко, как только позволяла огромная аудитория; итак, Влад сидел в последнем ряду у стены, Анна – в первом ряду у окна. Их разделяли столы и стулья, склоненные головы, скрипы и перешептывания; длинный взгляд прошивал аудиторию из угла в угол, по диагонали, взгляд сквозь пальцы, никому не заметный, напряженный, как тетива.
Кажется, когда-то она занималась танцами. А может быть и нет. Владу нравилось смотреть, как она идет от двери к своему месту. В каждом ее движении сочетались подростковая небрежность – и балетная отточенность. Она была хозяйкой своего тела, и в этом спокойном властвовании Владу виделось что-то от небольшого грациозного зверька. Он не однажды наблюдал, как она прыгает на подножку трамвая – будто белка. Или протискивается сквозь толпу в салоне – как ящерица. Но это было потом, спустя несколько месяцев, когда он повадился ходить за ней, на расстоянии провожать ее домой почти каждый вечер… А поначалу он просто смотрел, как она шагает, как поворачивает голову.
Когда она склонялась над тетрадкой, Влад видел только затылок и ухо. Зато когда она поднимала взгляд на преподавателя – открывался профиль, Влад видел его когда-то в детстве, на старинной монете, которая потом потерялась…
Заяц метнулся через дорогу. Натуральный заяц; Влад ударил по тормозам, машину повело на скользкой дороге, в последний момент Влад сумел выровняться, не развернуться поперек шоссе, не опрокинуться, не покатиться…
Машина стояла у обочины, зайца, понятно, след простыл, зато яркая картина катастрофы из Владова воображения исчезать не собиралась: бензиновый костер… копоть на белом снегу…
Не могло такого быть, угрюмо подумал Влад. Фантазии.
Ему нравилось воображать, как он подходит к Анне, останавливается перед ней, смотрит ей в глаза… Говорит что-нибудь незначительное. О погоде. О расписании на будущую неделю. О книгах.
Он даже этого не мог себе позволить! Даже подойти и остановиться рядом; он сидел, как сыч, на своей верхотуре, и оттуда наблюдал, как она разговаривает с преподавателем – и как в глазах ее собеседника, моложавого подтянутого франта, тают будто два кусочка сливочного масла.
Франт преподавал философию, его лекции были дважды в неделю, на безымянном пальце его правой руки имелось толстое обручальное кольцо, тем не менее он всегда выделял взглядом хорошеньких студенток, а ведь Анна была не просто хорошенькая. Она была… нет, не самая красивая на курсе. Были девушки куда более броские; Анна, к тому же, почти не пользовалась косметикой… Анна была – профиль на монете, серебро среди меди и нержавейки, она выделялась бы и среди золота, ленивого, пошлого, желтого. Она смеялась негромко, но Влад всегда слышал ее смех даже сквозь утробный хохот однокурсниц. На лекциях она редко задавала вопросы, но если спрашивала – то будто дротиком в «десятку». Преподаватели, как правило, в ответ поспешно кивали: «Да, хорошо, что вы спросили, я как раз хотел сказать…»
У нее был цепкий, ясный взгляд. Влад мечтал, чтобы она хоть однажды посмотрела на него. Вот так, с огоньком на дне пристальных глаз.
Однажды вечером она сидела в читальном зале до самого закрытия библиотеки. И Влад сидел – совсем рядом, но невидимый Анне за стеллажом с какими-то журналами. Без пяти восемь библиотекарша пошла по рядам, выпроваживая студентов домой; Анна отстала от группки девчонок, брела в гардероб, опустив голову, в руке у нее был шарф, конец его волочился по полу, а Влад шел сзади, в двадцати шагах. Вот пришли в гардероб – на каждом пустом крючке имелся жестяной номерок, и все они звенели, стоило лишь прикоснуться к вешалке; Анна натянула пальто – Влад не стал помогать ей, он ждал у порога, пока она оденется и выйдет…
И тут у нее из кармана вывалился металлический жетончик на метро. Вывалился и покатился по полу, по темному вощеному паркету, по бетонной плитке, прямо к Владовым ногам. Ударился о его правый ботинок – и, потрепыхавшись еще немного, улегся на бок.
Влад машинально наклонился и поднял жетон.
Однокурсники давно привыкли не замечать его – как будто он был такой вот вешалкой со звенящим номерком; Анна и смотрела так, будто в первый раз видела этого небольшого веснушчатого парня с потертой сумкой через плечо.
Но она смотрела. Прямо на него. И в черных цепких глазах было приветливое удивление.
Влад шагнул вперед и положил жетон на стойку гардероба.
– Спасибо, – сказала Анна.
– Пожалуйста, – сказал он, повернулся и вышел.
…Она шла по темной улице, а он шагал сзади, не выпуская ее из виду. Она села в трамвай – и он ухитрился влезть в него так, чтобы она не заметила. Она вышла – и за ней Влад; она вошла в парадное, и он вошел следом – неслышно. На третьем этаже открылась дверь, женский голос спросил, почему так поздно, дверь закрылась…
На другое утро Влад купил на почте десять конвертов без марки и тонкую школьную тетрадь. Спустя два дня, снова проводив Анну до самого дома, оставил конверт в почтовом ящике квартиры номер восемь.
«Привет.
Ты занималась хореографией? Ты танцовщица, да?
Учти – философ таращится на тебя, как на шоколадный торт, а ты ничего не видишь. Тебе и не надо видеть. Пусть себе таращится.
Знай, пожалуйста. Если тебе что-то понадобиться – рядом всегда есть человек, который сможет помочь и защитить.
Всегда.
Ну что – мне удалось тебя заинтриговать?
Утром она внимательно вглядывалась в лица однокурсников. Щеки ее казались более розовыми, чем обычно; проклятый философ нюхом учуял ее романтическое настроение, попросил остаться после пары и долго что-то втолковывал, нежно водя пальцем по строчкам Анниного реферата…
«…Эта скотина обязательно будет приставать к тебе перед экзаменом. Если только он начнет паскудно намекать – приколи на свитер любую брошку, или даже просто булавку…
Он отпер ворота большим нержавеющим ключом. Загнал в гараж машину – колеса то и дело пробуксовывали в снегу; почтовый ящик был переполнен, из щели для писем и газет розовым языком торчала какая-то рекламная открытка. Порог, ровно припорошенный снегом, походил на стол под крахмальной скатертью; рифленые ботинки Влада припечатали это великолепие, возвестив тем самым любопытному почтальону, что «этот ненормальный» наконец-то вернулся домой.
Почтальон когда-то даже сообщил в полицию. Он уверен был, что Влад – темная личность, что честные граждане так себя не ведут. Влад подарил участковому книжку своих сказок «Для самых маленьких», и этим инцидент исчерпался, но почтальон с тех пор невзлюбил его еще сильнее и распускал по округе самые гадкие и вздорные слухи. Правда, Влада это вовсе не касалось, знакомых и соседей у него в округе не было, он выбрал этот дом именно за его уединенность…
…Как раз накануне консультации по философии Анна пришла в аудиторию с железной брошкой на свитере. Она казалась подавленной, от румянца не осталось и следа, кто-то из приятельниц нелестно высказался в адрес дешевого украшения, Анна сделала попытку снять брошку – но в конце концов оставила…
Вечером того же дня Влад пришел к философу домой. Дверь открыла жена – дородная дама в полосатом махровом халате. Влад сунул ей в руки желтую, как цыпленок, розу и с улыбкой попросил позвать господина такого-то.
Из квартиры доносились детские голоса; философ вышел, на лице его имелась удивленная улыбка. Даже дома, застигнутый врасплох, он выглядел франтом: на вельветовой рубашке не было ни морщинки, домашние брюки не пузырились на коленях, лестничную площадку заполнил запах одеколона. Влад на секунду увидел себя со стороны – плохо одетый, плохо выбритый юноша с лихорадочным огоньком в глазах; бирюк, сумасшедший, студент-троечник. Кому поверят, если дело дойдет до разбирательств? Ясно же, кому поверят, а кого отчислят по дисциплинарным соображениям…
Он заговорил, глядя в прищуренные голубые глаза философа; с каждым его словом эти глаза суживались все больше. Наконец, его собеседник сделал попытку уйти, не говоря ни слова; Влад двумя руками ухватился за ворот чистой вельветовой рубашки, рывком притянул лицо философа к своему лицу и сказал, глядя в щелочки-глаза, что вот эту морду, которая перед ним, он превратит в кровавый блин на глазах у всех студентов, прямо в аудитории…
Философ не дослушал, рванулся, с треском обрывая воротник, и крикнул жене, чтобы вызывала полицию. Влад подставил ногу, не давая возможности захлопнуть дверь; из дальней комнаты выглянули две девочки, лет восьми и лет двенадцати, испуганно вцепились друг в друга.
– Оставьте ее в покое, – сказал Влад философу. – Или будет хуже.
В коридоре снова показалась дородная дама в махровом халате. Остановилась, внимательно глядя Владу в лицо; обернулась тяжело дышащему, в рваной рубашке мужу:
– Так вызывать полицию?
В ее угрюмом взгляде и тусклом голосе было нечто, заставившее философа полностью потерять самообладание, удариться в ругань, в крик, в визг; только тогда Влад ушел.
Да, он ушел; на экзамене философ даже не смотрел в его сторону. Влепил тройку; Анна, лучшая студентка и отличница, получила «четыре». Вместо двух кусочков масла в глазах философа плавал теперь лед. Чтобы замести следы, он не поставил в этот раз ни одной «пятерки», чем вызвал всеобщее возмущение и легкую бурю в деканате.
Это четыре, это все-таки не пять, укоризненно сказал во Владовой памяти очень знакомый голос.
Анна чуть не плакала от обиды и несправедливости. Философ подвергся всеобщему молчаливому остракизму; Влад попытался было встретиться с ним еще раз – в подворотне, – но хитрый франт был очень осторожен и не попался.
«…Не бойся. Если тебя обидит кто-то – я увижу, и больше он к тебе не полезет.
И не пытайся меня вычислить. Скорее всего, у тебя ничего не выйдет. Давай играть в эту игру – будто меня нет. Будто я – везде…»
Он проснулся в семь утра оттого, что снова ощутил себя в поезде. Будто он спит, не раздеваясь, в купе для проводников, а кто-то из пассажиров колотит в дверь и громко жалуется, что в вагоне холодно.
Он целый год проездил проводником на разных направлениях, с разными напарниками, а иногда и вовсе один. Поезд – это всегда люди, и всегда новые, вот только с напарниками иногда возникали проблемы, ведь поезд – это еще и очень тесно…
За этот год его внутренний счетчик откалибровался почти до совершенства. Влад точно ощущал, сколько прикосновений, сколько разговоров за бутылкой водки, сколько часов молчаливого присутствия потребуется для того, чтобы тот или иной человек ощутил дискомфорт, расставшись с ним. И всегда менял напарников раньше, чем те успевали по-настоящему привязаться. Да, его не любили, считали гордецом и предателем, но он ведь и работал всегда на таких непрестижных направлениях и в таких паршивых поездах, куда приличного проводника калачом не заманишь…
В комнате действительно было холодно. Конечно, не как в зимнем вагоне, где кончился уголь, но все-таки Влад замерз.
Включил обогреватель. Натянул свитер поверх халата. Пошел на кухню, сварил себе кофе, пора было бы согреться – но озноб не проходил.
Простуда? Или усталость после поездки, недосып?
Он включил компьютер, посадил Гран-Грэма слева от клавиатуры, просмотрел написанное вчера вечером. «– Ты обманываешь, – сказала Дея. – Я не верю тебе. Разве можно верить троллю? – Но я только наполовину тролль, – честно ответил Гран-Грэм. – Говорят, что мой папаша был человеком. Или даже эльфом. Ты же видишь мои руки, да и пятки у меня вполне человеческие… – Я не вижу твоей души, – сказала Дея. – Пятки и душа – это ведь не совсем одно и то же…»
Влад вздохнул. Переправил «ответил» на «признался», а потом вернул все, как было. В голове тугим комом стояла будто бы вата; вероятно, поездка и все связанные с ней события не пошли на пользу его способности сочинять.
Или он все-таки заболел? Эта мягкая слабость… Желание улечься на кровать и так лежать до вечера, не поднимая головы…
Расплата. Вслед за радостным возбуждением всегда приходит депрессия. Проходили. Переживем.
«…сказала Дея. – Пятки и душа – это ведь не совсем одно и то же…»
В комнате, кажется, нечем было дышать. Влад распахнул форточку – сразу же сделалось холодно; Влад оделся, накинул капюшон, вышел на крыльцо. Если не идет работа – самое время размести снег во дворе.
Солнца не было. Низкое небо, казалось, вот-вот налипнет на уши. Орудуя фанерной лопатой, Влад вспоминал, как Анна пыталась вычислить автора этих самых писем. Как она дежурила на лестнице, желая увидеть «почтальона». Как посматривала на однокурсников, как задавала ничего не значащие на первый взгляд вопросы – и жадно наблюдала за реакцией. Как просила конспекты то у одного, то у другого – чтобы увидеть почерк; однажды она подстерегла Влада на лестнице, и, стоя совсем близко, попросила конспект и у него, причем мотивация ее любопытства выглядела совсем уж нелепо.
Он мог бы показать свою тетрадь. Почерк у него был характерный, вряд ли Анна ухитрилась бы ошибиться.
Он мог просто обнять ее. И сказать: да, угадала. Это я.
Он мог хотя бы таинственно улыбнуться.
Для того, чтобы Анна всегда принадлежала ему, чтобы она была его женой, чтобы никогда не терять ее – достаточно было протянуть руку. Сделать малюсенький шаг.
Весь день его знобило. Всю ночь он ворочался с бока на бок, слушал, как постукивает снег в окно; в четыре утра встал и включил компьютер.
«…За вами кто-то идет, – сказала коряга с живыми человеческими глазами. – Лучше вам не знать, кто это. Идите вперед, и ни в коем случае не останавливайтесь. Веди их, тролль, я постараюсь задержать того, кто идет за вами, но дерево быстро горит… надолго меня не хватит!»
Влад посмотрел на собственные ладони. Посидел, покачиваясь взад-вперед; рывком выдвинул ящик стола.
Вот они все. Договора, визитки, вот фотографии с конгресса – Влад раздает автографы, Влад среди издателей, Влад на фоне огромного плаката с зеленым Гран-Грэмом. Вот свежая газета с огромной статьей – и опять же с фотографией. Вот они, документальные свидетельства успеха.
Почему же он ощущает себя жалким неудачником?! Почему так остро? Почему хочется сдохнуть, в лучшем случае – немедленно заснуть?
Может быть, из-за Анны. Из-за того, что он, романтичный дурак, не протянул тогда руку и не взял то, что принадлежит ему по праву.
…Развернулся и пошел по лестнице вниз. И не явился в тот день на занятия, бродил по городу, вспоминал Димку, маму…
Не мог себе представить Анну, тянущуюся за ним, как длинный шарф в опущенной руке. Шарфик тянется по полу… Не мог вообразить Анну, со слезами умоляющую о встрече. Влад, я знаю, что ты здесь… Открой! Ну открой! Пожа-алуйста! А-а-а!
Что-то из детства. Из отрочества. Девочка Иза; она выжила, у нее как-то сложилась жизнь… интересно, как?
…И вот он, сам себе господин, преуспевающий писатель, чуть не воет от тоски… Почему? Анну вспомнил? У Анны двое сыновей, одному уже двенадцать, другому – десять…
«Дружище! Со мной что-то творится неладное. На всякий случай – учти, если я приеду к тебе, если попытаюсь с тобой встретиться – не поддавайся! Ты знаешь, к чему это может… Я могу сказать, что одна-две встречи ничего не изменят. Но на трезвую голову – лучше нам не встречаться вовсе, мы ведь и так прожили рядом столько лет… правда, я существовал у тебя за спиной, и мы никогда не разговаривали… но лучше не рисковать…»
Влад разорвал бумажку. Сложил кусочки и снова разорвал. И еще. Стряхнул обрывки в мусорное ведро. Снова сел за компьютер.
«– Я понесу тебя, – сказал Грэм. – Ты ведь помнишь – нам нельзя останавливаться. За нами идут. Нам нельзя даже оглядываться назад…»
За окном просигналила машина. Влад вздрогнул.
Его дом стоял на отшибе; только изредка, заблудившись, здесь появлялись чужие. Если машина – значит, водитель наверняка свернул не там, где надо, и теперь беспокоит порядочных людей, чтобы спросить дорогу. И все это вместо того, чтобы внимательно читать дорожные указатели.
Влад сам поразился своему раздражению. Это была настоящая злость, прямо-таки ненависть к недотепе-автомобилисту; сигнал повторился. Влад встал, зачем-то снял с крюка ружье. Наверное, чтобы напугать горе-водителя своим видом.
– Что надо?
Он вышел на крыльцо, ногой распахнув дверь. Настоящий бирюк, небритый, насупленный, еще и с ружьем.
У ворот стояло такси. Этого еще не…
Дверца раскрылась. Из машины показался сперва сапожок на остром, как пика, и таком же длинном каблуке, потом рыжая шуба, потом женщина целиком.
– Какого черта, – сказал Влад.
И прямо в домашних тапочках двинулся по заснеженной дорожке – к воротам.
– Извините, – сказала Анжела, улыбаясь. – Я прошу прощения.
И виновато развела руками; жест получился таким грациозно-трогательным, что Влад осознал неожиданно для себя – он рад. По-настоящему обрадован.
Хлопнул себя по карманам, вспомнил, что ключи от ворот остались в доме; не сразу сообразил, что ворота открывать не требуется, что такси к нему в гости не напрашивается, а женщина в рыжей шубе вполне протиснется и в калитку.
– Я тут оказалась неподалеку, – объясняла Анжела, пока он вынимал из багажника ее чемодан. – Я… меня обокрали, честно говоря, вытащили почти все деньги… Извините, но у меня здесь нет других знакомых…
Она говорила и говорила, лепила какую-то чушь, Влад прекрасно понимал, что она либо врет, либо путает, либо недоговаривает, но почему-то ее неискренность не смущала его. Ощущение было такое, будто он снял наконец тесные туфли, или сбросил со спины мешок с цементом, короче говоря, то самое чувство, про которое говорят – гора свалилась с плеч. Неужели я скучал по ней, удивленно подумал Влад. Я ведь даже не вспомнил о ней ни разу за эти дни… два? Три? Сколько дней прошло? Пробуждение, смятая постель… Я ведь думал об Анне?!
Он разжег камин. Анжела протягивала руки к огню, хотя ее пальцы и так были теплыми. Влад убедился в этом, мимоходом пожав ее ладонь…
И вот, нарезая ветчину на кухне, разыскивая хлеб и заваривая чай, Влад вспомнил об этом прикосновении – и понял, что внутренний счетчик, всегда учитывавший такие вот пожатия, сбился с толку и молчит.
Влад вернулся в комнату; на Анжелином лице играли отблески огня. Широкие каштановые брови казались медными, глаза – золотыми.
– А как вы… как ты узнала мой адрес?
– В квартирном бюро, – отозвалась она удивленно.
– Одолжить тебе деньги?
Она молчала.
– Ну, я это к тому, что если тебя ограбили, ты ведь хотела одолжить у меня деньги? Так ведь?
Она молчала; теперь ее молчание было тяжелым и плотным, как бетон.
– Не обижайся, – сказал Влад. – Я одолжу тебе денег и вызову такси на вокзал. Прямо сейчас.
Она сидела перед чашкой остывающего чая, жевала бутерброд с сыром, смотрела мимо; Влад чувствовал себя так, будто только что избил ребенка. Злился на себя – и ничего не мог поделать с раздувшимся, как дрожжевое тесто, чувством вины.
Могла ли Анжела явиться не по своей воле? По воле уз, привязавших ее к Владу? Могла ли она…
Влад едва не подавился ветчиной. Да, в его жизни бывали женщины; кто-то из них сразу понимал, что этой связи, как бабочке, не дожить до следующего вечера, а кое-кто, возможно, питал иллюзии… Но Влад никогда не допускал повторной встречи в женщиной, однажды разделившей с ним постель. Утром – расставание навсегда, это было легко и привычно, иногда это было трудно, иногда приходилось лгать…
И почти всегда удавалось найти слова, способные удержать женщину от попыток новой встречи.
Но Анжела ушла сама, первая! Молчаливо признав правила игры, по которым мимолетная связь не имеет права на продолжение. На что она рассчитывала, выведывая его адрес?
Плохо. Если она узнала его адрес – возможно, и кто-нибудь другой узнает, поклонники, например… И тогда придется ломать с таким трудом налаженную жизнь, переезжать…
Нет, подумал Влад угрюмо. Если уж придется продавать дом – куплю взамен трейлер со всеми удобствами. И окончательно перейду на жизнь на колесах. Ничего не стану бояться, никого не буду дичиться, вежливый, общительный, компанейский… И нигде не останавливаться дольше, чем на три дня.
Он снова покосился на Анжелу. Каштановые пряди поникли, закрывая ее обиженное лицо, почти окунаясь в чай.
Вряд ли узы успели бы завязаться за столь короткое время. Даже учитывая ту сумасшедшую ночь… Даже учитывая, что он ее подвозил, даже учитывая все их случайные встречи, разговоры, прикосновения…
Но если узы все-таки наметились – следует грубо прогнать ее. Чтобы обида пересилила нарождающуюся привязанность.
– Зачем ты приехала, Анжела? – спросил он холодно.
– Затем, – отозвалась она безразлично. – Не имеет значения.
– Больше никогда так не делай. Ладно? Больше не приезжай.
Она подняла на него глаза; он поднялся. Не следует затягивать с расставанием. Больной зуб не удаляют в три приема…
– Такси будет через пять минут. Ты готова?
Анжела неопределенно пожала плечами.
Влад снова некстати вспомнил Изу. Она-то, бедная девочка, успела привязаться к Владу крепко-накрепко. Безо всякой постели – просто так, за разговорами, за шахматами…
Влад оставил свой чай недопитым. Вышел на крыльцо – такси все еще не было; он прошел в кабинет, вытащил из секретера деньги, отсчитал пять крупных бумажек, вернулся в столовую:
– Вот.
– Я не возьму, – сказала она медленно. – Я не нуждаюсь в подачках.
– Потом вышлешь мне по почте.
– Пошел к черту, – сказала Анжела, и он невольно поморщился. Не от слов – от интонации. Да, она воспитывалась не в частной школе для благородных девиц. Тем легче перенесет обидный щелчок по носу…
Ему захотелось сказать ей что-то теплое. Извиниться. Объяснить.
Он сдержался. Отхлебнул от своей чашки. Чай показался очень крепким.
Анжела быстро глянула на него – и снова отвернулась. Выпил чашку до дна, с трудом глотая, не зная, что еще сказать – но в этот момент со двора просигналила машина.
– Ну вот, это такси, – он взял за длинную ручку ее клетчатый чемодан на колесиках. – Идем.
Она шла следом за ним. Они миновали коридор…
Перед самой входной дверью он, в последний раз шагнув, мягко опустился на пол.
– Что…
– Ты ударился головой, – сказала женщина.
– Что?!
– Ты неудачно поскользнулся, упал, ударился головой… Не волнуйся. Как только ты окончательно придешь в себя, я уйду.
– Что случилось… Черт…
Он лежал на диване, под пледом, во рту было сухо, перед глазами корячились серые червячки, и сколько ни моргай – не исчезали.
– Ты потерял сознание. Поэтому, извини, я не уехала сразу же, а сочла возможным дождаться, пока ты очнешься…
– Сколько… который?!
– Ты сутки пробыл без сознания.
– Сколько?!
– Сутки. Я хотела вызвать «Скорую помощь», но что-то с телефоном…
– Что с телефоном?!
– Нет гудка, – Анжела пожала плечами. – Я хотела сбегать к соседям… Но тут и соседей-то нет. Я… ну, короче, я медсестра по профессии. Знаю, что беспомощного человека нельзя оставлять без присмотра. Он может, например, подавиться собственным языком, или захлебнуться рвотой…
Влад поморщился – подобные предположения были, конечно, маленькой Анжелиной местью. Он поднял руку – комната перед глазами качнулась. Потрогал затылок. Было больно.
– Тебе следует лежать, – сказала Анжела. – У тебя, по-видимому, сотрясение мозга.
– Не помню, чтобы я ударялся обо что-то головой, – сказал Влад.
– Это редко кто помнит. Как падал, помнишь?
Влад сдвинул брови. Падение в его памяти отложилось – даже не падение, а тошнотворное соскальзывание вниз по черной бездонной трубе.
– Дай попить, пожалуйста, – попросил он, передернувшись от этого воспоминания.
Анжела подала ему тяжелую чашку с изображением горнолыжника; Влад пил, ударяясь зубами о фарфоровый край.
– Спасибо…
Он с трудом сел. Откинул плед. Переждал головокружение, спустил ноги на пол.
Ноги были голые. На Владе был трикотажный свитер-водолазка – и трусы. Все.
– Лучше лежи, – заботливо предупредила Анжела.
– Телефон…
– Можешь сам проверить.
И она протянула ему трубку; кнопка «Разговор» провалилась мягко, беззвучно, безжизненно. Динамик оставался мертвым.
Влад положил трубку на табурет рядом с диваном. Облизнул запекшиеся губы. Поднял глаза на Анжелу.
На ней был домашний халат. На ней были тапочки с меховой оторочкой. Волосы гладко зачесаны назад, лицо почти без косметики – вся она была воплощением домашнего, удобного, привычного. Это она-то, экстравагантная хозяйка необъятной рыжей шубы!
– Где ты была… все это время? – спросил он мягко.
– Здесь, – отозвалась она коротко. – Мне показалось, что человеку, который потерял сознание, надо все-таки помочь. Я не права?
– Ты была в этой комнате? – уточнил он.
Она усмехнулась – чуть презрительно, как ему показалось:
– Я медсестра. В прошлом – сиделка. Знаю некоторые особенности человеческого организма, не боюсь никакой работы, в том числе грязной… Да, я была в этой комнате. Когда в этом появлялась необходимость.
Влад закусил губу. Двадцать четыре часа… Если прежде узы только намечались – сейчас они рывком окрепли. Это ведь из ряда вон выходящая ситуация, эмоциональный всплеск, она была рядом, касалась его, меняла ему белье, черт побери…
Черт, черт, тысяча чертей. Она уже ощутила себя мамкой при младенце, она вжилась в эту роль, теперь ей действительно кажется, что она должна быть рядом. Что она нужна ему – и в конце концов дождется благодарности…
– Как ты себя чувствуешь? – спросила она заботливо.
Влад попытался встать. Потерял равновесие; Анжела поддержала его под локоть. Ему вспомнилось: заснеженный лес… Он, пьяный, счастливый, оступается в сугробе…
– Так что, у меня сотрясение мозга?
– По всей видимости.
– Так что, надо вызывать врача?
– Разумеется.
– И что, телефон не работает?
– Я понимаю, тебе трудно сосредоточиться, – сказала она сочувственно.
– У тебя же мобильник, – сказал Влад медленно.
– Отключился, – Анжела виновато пожала плечами. – Кредит вышел… Я всегда забываю пополнить… Он не работает.
– Мой работает, – сказал Влад. – В кармане куртки.
– Черт, я же не знала! – разволновалась Анжела. – Давай, я врача вызову… Или лучше сам вызовешь… Где, ты говоришь? Где мобильник?
– Отпусти, – он высвободился. – Не надо… Я сам.
И пошел, держась за стены; доковылял до ванной, посмотрел на себя в зеркало… Землистого цвета человек с растрескавшимися, как пустыня, губами. В глазах неохотно рассасывается муть.
Умылся. Глаза в зеркале сделались яснее. Головокружение унялось. На трикотажном свитере – прямо на плече – Влад увидел приставший каштановый волос.
Усевшись на край ванны, стянул свитер через голову. Прислонил к лицу.
Запах. Ее запах, памятный еще по Трем Ручьям.
Свитер насквозь пропитался дорогими женскими духами.
– Кабель порвался, – сказал монтер.
– А отчего он порвался?
Монтер пожал плечами:
– Бог его знает… Проверьте, теперь работает?
Телефон работал. Влад как раз расплачивался с монтером, когда приехал врач. Незнакомый; прибегая к помощи медиков (не так часто, тьфу-тьфу), Влад никогда не повторялся в выборе доктора.
– Каким местом вы ушиблись? Где гематома?
Влад ощупал голову, но шишки не нашел.
– Понимаете, я не помню, как падал. Здесь была одна женщина, медсестра по профессии…
– Вы не злоупотребляли алкоголем? – мягко поинтересовался врач. – Накануне падения?
– Я пил только чай, – сказал Влад сухо.
Врач осмотрел его. Измерил давление, сосчитал пульс.
– Все-таки вы пили не только чай, – сообщил со вздохом. – Вам следует быть внимательнее к своему здоровью, вы ведь уже далеко не мальчик… Если хотите, мы можем поехать в госпиталь.
Влад отказался.
Когда врач уехал, было уже начало восьмого вечера. Анжела была изгнана раньше, примерно в шесть; весь завтрашний день ею будут двигать злость и обида, но послезавтра она отвлечется от них… а через два дня примчится сюда, в дом на отшибе, неожиданно вспомнив, что забыла шпильку под диваном…
Как долго она лежала с ним в обнимку? Может, она и спала так всю ночь? Откуда эта чертова сентиментальность, не пятнадцать же ей лет, в самом деле?
Кстати, сколько ей лет – так и осталось невыясненным.
Глядя, как обретают плотность разбитые на горячую сковородку последние два яйца, Влад думал, что быт, налаженный с таким трудом, снова предстоит сломать. Потому что на человека, связанного узами, уговоры не действуют. Анжела выследила его, через несколько дней Анжела вернется, и если Влад не хочет неприятностей – он должен исчезнуть. Надолго.
Холодильник был пуст; Влад вымыл тарелку и вилку, аккуратно вытер крошки со стола. Он успел привязаться к этому дому, хоть и понимал, что рано или поздно его придется сменить…
Нет, трейлер, трейлер и ничего больше. Чуть более комфортабельный вариант вагона, который катится, нигде не задерживаясь, хоть бы и по кругу, лишь бы не обязать никого и никому не быть обязанным. И клочьями летят обрывки так и не завязавшихся уз…
Влад тряхнул головой, потому что ему воочию представилась эта картина – как за ним тянутся, летят по ветру серые нити будто бы рваных бинтов. Заставил себя думать о другом: продажа дома – эта такая морока; через несколько месяцев, если все планы литагента относительно «Гран-Грэма» реализуются – можно будет купить трейлер и поменять машину на более мощную…
Как бы то ни было, завтра, в крайнем случае послезавтра, придется уезжать. Всю жизнь так: завтра, в крайнем случае послезавтра. Исчезнуть и спрятаться. Дверью прищемить нарождающиеся узы…
Он отправился в кабинет, щелкнул по носу Гран-Грэма и включил компьютер. Впереди была ночь, чтобы работать, и день, чтобы выспаться; завтра вечером он уедет. Ночная поездка сквозь снег похожа на полет сквозь звезды.
Он ходил за Анной хвостом. За долгие месяцы слежки он натренировался так, что украсил бы своим шпионским присутствием любую разведку; правда, неоднократно он бывал и на грани провала, и всякий раз казалось: конец. Вот оно, разоблачен, теперь Анна все поймет…
Вероятно, он был феноменально везуч. Или невезуч. Или незаметен в толпе. Или обыкновенен, неярок, безлик; дважды она прошла в двух шагах, просто не заметив его. А один раз она его заметила и узнала – но легко поверила в случайность. Дело ведь было неподалеку от университета…
Влад и радовался, и обижался. Гордился своей неуловимостью и тяготился ею. Особенно трудно было оставаться незаметным, когда с Анной знакомились на улице; всякий раз, когда Влад становился свидетелем такого знакомства, настроение его портилось на несколько дней вперед.
Он не понимал, где у нее глаза. Она вступала в приветливые разговоры то с каким-то мальчиком из подворотни, то с какими-то подозрительным типом лет под сорок, то с назойливым мотоциклистом, то с хорошо одетым парнем, у которого на лбу было написано, что он живет в этом мире ради себя, любимого, и больше ему не для кого жить. Вместо того, чтобы сразу дать всем им от ворот поворот, Анна начинала извиняться, что-то объяснять, едва ли не оправдываться за то, что не бежит тут же на свидание с первым встречным; в такие минуты Владу хотелось выйти из своего укрытия и поскорее своротить нахалу челюсть. Ему казалось, что никчемность этих уличных приставал видна за версту; тем не менее, когда с Анной знакомились студенты-старшекурсники, он злился еще больше.
Один парень повадился ежедневно провожать Анну до самого дома. В трамвае толпа прижимала их друг к другу; Влад, залезавший обычно в другой вагончик того же самого трамвая, видел, что даже в полупустом салоне Аннин ухажер искусно изображает толпу, как это делают иногда карманники. Воришек интересуют кошельки – Аннин ухажер пользовался запрещенным приемом, чтобы ненароком обнять ничего не подозревающую девушку, а Анна решительно ничего не видела – обычно умная и толковая, она делалась слепой и наивной, как только дело касалось элементарных житейских вопросов. Влад ведь прекрасно видел, что она не испытывает от «трамвайных объятий» ничего, кроме неловкости, но возражать не решается, потому что ведь салон, кажется, переполнен…
Влад возненавидел нахального старшекурсника и однажды, когда тот особенно усердствовал с трамвае – не выдержал.
Он дождался, пока, проводив Анну до двери, ухажер не выйдет из подъезда. Нахал пребывал в прекрасном расположении духа, а фонари вокруг дома не горели; Влад пошел след в след за насвистывающим парнем, и шел все скорее, пока не нагнал его.
Насвистывание прекратилось.
На мгновение Влад ощутил, как холодеет в животе и слабеют колени; еще можно было пройти мимо, парень даже не узнал бы в полутьме какого-то там студентишку, виденного несколько раз в вестибюле университета. Но Влад вспомнил, как жмурилась эта вот нахальная рожа, налегая на Анну в толкучем трамвайном вагоне; Влад вспомнил – и, не давая себе времени на раздумья, заехал парню кулаком в скулу.
За спиной у него были скитания, жизнь на недостроенной даче, плацкартный вагон и некоторый опыт драк. Но противник даже не попытался обороняться – взвизгнул, как женщина, и со всех ног бросился наутек.
Влад легко догнал его: побежав, Аннин ухажер из соперника превратился в добычу. Влад поддался азарту; опрокинув студента на землю, он несколько раз сунул ему кулаком под ребра и прошипел, что если еще раз увидит свою жертву рядом с Анной – раздробит подлецу череп и расплескает мозги по асфальту…
Вспоминая этот эпизод, Влад всякий раз морщился, испытывая неопределенный, но от этого не менее жгучий стыд. На другой день соперник в поле зрения не появлялся, а потом и вовсе сошел на нет, и Анна, как показалось Владу, была скорее довольна, нежели опечалена…
С тех пор Влад, никогда не сказавший ей ни слова, кроме «пожалуйста», да и то однажды – с тех пор Влад почувствовал, что Анна – его.
Нет, с ней никогда не случится того, что произошло когда-то с глупой девочкой Изой. Привязав к себе, Влад никогда не оставит ее одну. Он будет вечно рядом – вот и решение проблемы; никогда-никогда Влад не станет злоупотреблять своей властью над человеком, скованным узами. Миллионы людей мечтают быть вечно вместе – а у Влада есть реальный шанс осуществить эту мечту. Надо только догнать однажды Анну на вечерней улице, окликнуть, чтобы она не испугалась…
Так, или примерно так он рассуждал – но все-таки тянул и оттягивал. Ведь привязать к себе человека, которого видишь ежедневно и на вполне законных основаниях – привязать такого человека легко и естественно, но отвязать – невозможно… Это как прыжок с парашютом, шаг – и ты уже летишь, полет прекрасен, но вернуть тот единственный шаг – невозможно.
Завтра, думал Влад. Все равно она рядом.
«Я присвоил тебя.
Я присвоил… Как реку – стрекозы,
Как лето – ребенок в песочнике,
Как орден – великую битву.
Как пушинка на тополе – город…
Не пугайся. Я просто воздух,
Которым ты дышишь.
Привет.
Вот как ты думаешь, если два человека не могут друг без друга… И это не «красное словцо», а самая что ни на есть правдивая правда… Если они живут всю жизнь вместе, не расставаясь ни на день – это хорошо? Это не страшно?
Их ведь можно считать свободными, правда?
И что такое так называемая «вечная любовь»? И как она соотносится со свободой?
Я серьезно. Даже твоя Гелька, которая вечно сдувает у тебя конспекты, верит в вечную любовь… Что не помешает ей выскочить замуж за этого своего Эдика, который в прошлую субботу катал вас на машине…
У меня вот нет машины. У меня вообще ничего нет. Интересно, это тебя пугает?
Влад перевернулся с боку на бок. Отчего-то гостиничная кровать попалась в этот раз неудобная и скрипучая; отчего-то привычное состояние пути, временности, путешествия не только не приносило ему удовольствия – угнетало.
Вот, например, он вспомнил, как в один очень жаркий весенний день, накануне сессии, Анна пришла на занятия в тонком белом платьице под поясок. Платьице едва прикрывало колени; подруги завосхищались, Анна рассмеялась, подняла руки, будто собираясь танцевать, но передумала и зашагала к своему столу. В памяти Влада этот момент остался, как черно-белая фотография – девушка стоит на носках, вскинув руки, на ней лежит солнечный луч, и белые блики от белого платья освещают вечно сумрачную аудиторию.
Много лет он не вспоминал Анну так, как вспоминает ее сегодняшней ночью. Почему? Что случилось?
Он встал, включил свет, допил минеральную воду из стоящей на тумбочке пластиковой бутылки. Спуститься вниз? Все спят… Дежурный портье клюет носом… В этой дыре нет даже приличной гостиницы…
Он открыл компьютер, включил – и в ожидании, пока тот загрузится, вытащил из папки лист бумаги и шариковую ручку.
«Дружище! Помнишь, как ты решила, что я – это тот чернявый парень с пятого курса? Помнишь, как ты подошла к нему и спросила, действительно ли у него нет машины, а он обиделся?
Ты знаешь, когда у человека есть машина, это не делает его счастливее. Впрочем, это я пишу не тебе сейчас – пишу себе, каким я был тогда. Я ведь был на грани, на самой-самой грани, еще чуть-чуть – и я совершил бы Непоправимую Глупость…
Когда появился Славик, я ее почти совершил. Помнишь? Я подошел к тебе и взял тебя за руку…»
Он подошел к ней в коридоре, за пять минут до первого звонка, и взял ее за руку.
Она посмотрела испуганно. Недоумевая, будто в первый раз заметив странного «дурку», который никогда ни с кем не здоровается, который однажды в гардеробе поднял жетончик метро, вывалившийся у нее из кармана, когда она доставала перчатки.
Влад знал, что через месяц она будет искать его глазами. Спрашивать о нем, тосковать без него – и радоваться ему, как приходу весны. Эта неприступная девушка; Анна…
– Привет, – сказал он с улыбкой.
Следовало добавить: «У меня нет машины, зато апрель – мой любимый месяц»
Он уже открыл рот:
– У меня нет…
Она смотрела. Впервые в жизни он видел ее глаза так близко. Темно-карие, с широкими зрачками. Впервые он видел так близко ее губы; она через силу улыбнулась. Даже с угрюмым «дуркой», который никогда ни с кем не здоровается, она пыталась быть приветливой!
Влад замолчал. Выпустил ее руку.
Ему представились узы. Невидимые глазу жгутики, атаковавшие Анну в тот момент, когда он коснулся ее и заговорил с ней. Пока они такие тоненькие… но уже через неделю окрепнут… захлестнут и свяжут, спеленают, как мумию, и ей некуда будет деваться, кроме как…
Он повернулся и побежал по лестнице вниз, в вестибюль. Опоздавшие студенты шарахались с его дороги. Влад бежал, как бежал недавно застигнутый у подъезда Аннин ухажер, только Влада некому было догнать, опрокинуть на асфальт и сунуть кулаком под ребра.
«…И вот я пошел бродить по городу, ходил, вспоминал маму – впервые за много дней. Раньше мне было тяжело о ней думать, я прогонял… как мог, конечно, не всегда получалось… А теперь я специально разжигал в себе эту вину. Я – подкидыш, и подобрал меня замечательный человек – моя мама… А я за это ее погубил. Потому что если бы мама усыновила тогда не меня, а кого-нибудь другого… нянчила бы сейчас внуков. Если бы я не был тем, кто я есть, мама жила бы еще долго, ее сердце… не было бы тех двух инфарктов, один за другим… Понимаешь?
Вспоминал Димку. Когда он умирал в реанимации, я знал ведь, что ему плохо. И, зная, учил стишки, гулял по столице, собирал тополиный пух. Он умирал, а я воображал себя великим актером…
А теперь я хотел погубить еще и тебя. Задушить, как паук бабочку. Удавить своими узами. Сделать рабыней навеки. Приковать к себе.
Я шел, шевелил губами, наверное, от меня шарахались… А пришел в себя я в лифте, и горела кнопка двадцать четвертого этажа, и я спросил себя, куда я еду и что здесь делаю…
А потом оказалось, что там на крыше было кафе. Кафе «Небо». Я взял себе сока с печеньем…
И совершенно спокойно подумал, что, может быть, такому чудовищу, как я, не стоит жить на свете, и что можно преспокойно навернуться с этой крыши вниз. И сразу не станет никаких проблем.
Я подошел к бортику. Там внизу была такая сетка, вроде карниза, неширокая, ржавая. Ее перепрыгнуть – тьфу… На сетке лежал мятый пластиковый стаканчик. А внизу – в самом низу – был фонтан, ты, наверное помнишь, это возле торгового центра… Мелкий прямоугольный бассейн, и в нем трубы торчат, из которых вода. И я подумал, как грохнусь в эту воду, и какого она станет цвета… а если еще и напорюсь на железный штырь… Короче говоря, я допил свой сок и поехал вниз на лифте. Сел на бортик этого бассейна и кормил голубей печеньем. Голуби были грязно-кремовые, нахальные, но и красивые. Я тогда впервые в жизни понял, что голуби красивы. Раньше я думал, что они помоечники, вроде крыс…»
Утром он позвонил издателю.
– Влад? Куда вы пропали? На будущей неделе, восьмого, девятого и десятого числа – ваши встречи с читателями в трех книжных магазинах. Вы готовы? Завтра перечислим первую сумму, как и договаривались… Вас встречать? Когда вы приедете, на машине или поездом? Гостиницу заказывать?
Влад сказал, что готов, что деньги очень кстати, что встречать его не надо, что он приедет на машине и гостиницу закажет сам, и что седьмого числа вечером он обязательно перезвонит, чтобы договориться точнее.
Настроение у него немного поднялось. Он сел за компьютер и начал третью главу – там, где Грэма, Дею и Философа берут в плен Страхоеды.
«– Что они будут с нами делать?
Грэм промолчал.
– Если я правильно понял, – тихо кашлянув, заговорил Философ, – их не интересует ни мясо, ни рабы… Им нужен наш страх.
– В переносном смысле?
Философ посмотрел на Грэма.
– В прямом, – нехотя признался тот. – Они станут пугать нас, мы будем источать страх, они насытятся, но напуганный станет смелее, и придется его снова пугать – уже основательнее… Грубо говоря, если для начала в вас запустят живой крысой – то под конец трапезы придется… гм…
– Говорите, – тихо сказала Дея.
– Одним словом, тот, кто живым ушел от Страхоедов, почти теряет способность пугаться чего бы то ни было.
– И многие уходят живыми?
Грэм пожал плечами».
Влад прекрасно знал, что произойдет дальше, кто что скажет и кто что ответит, и как закончится переделка со Страхоедами – но у него вдруг пропало желание писать. Вообще расхотелось что-либо делать.
Он расплатился, погрузил чемодан в багажник – и, как только стемнело, выехал на дорогу.
…Куда глаза глядят.
Глава восьмаяДолина Совести
– Что с вами? – испугался издатель.
– Я немного заболел, – сказал Влад.
Издатель поджал губы:
– Но встречи уже анонсированы…
– Я не собираюсь отменять встречи. Другое дело, что трудно быть обаятельным… когда так болит голова.
– Давление? – доверительно предположил издатель. – Отравление? Или вы просто хватили лишку?
Еще один заподозрил во мне алкоголика, мрачно подумал Влад.
Прежде он никогда не встречался ни с какими читателями. Прежде он вообще не появлялся на людях в качестве какого-то там писателя; он сам себе боялся признаться, как волнуется. И как не хочет ударить лицом в грязь.
Утром за ним пришла к гостинице машина; Влад сел рядом с водителем, и на третьей минуте пути его укачало. Он почти полностью раскрыл окно, он дышал полной грудью, он пытался отвлечься – тошнота чуть сдала позиции, но убираться не думала. Читатели будут огорчены, подумал Влад – и сам себе удивился. Оказывается, можно не только говорить сквозь зубы – некоторые ухитряются сквозь зубы думать…
В первом же книжном магазине его угостили кофе с коньяком. Стало полегче; когда Влад уселся наконец за низкий столик на фоне стеллажей, сплошь уставленных «Приключениями Гран-Грэма», когда посмотрел прямо перед собой – в глазах зарябило от лиц и физиономий, в ушах зазвенело, он понял, что встречу придется проводить издателю – да еще тряпичному клыкастому Грэму, бережно усаженному на стопку книг…
В машине – по дороге в следующий книжный магазин – издатель долго молчал.
– Мда, – сказал он наконец, когда дорога подошла к концу. – Не предполагал… обидно.
Влад только поморщился. Голова его, казалось, наполнена была расплавленным свинцом.
Опять выпили кофе с коньяком, но Владу не сделалось лучше. Удерживая на лице улыбку, как эквилибрист удерживает на носу карточный домик, он вышел к почитателям незаконнорожденного тролля; его спросили, когда он начал писать, потом спросили, много ли получают писатели, потом спросили, есть ли у него семья – и в этот момент он ощутил себя цыпленком, вырвавшимся из болезненно давящей скорлупы.
Он вдруг увидел, что на улице солнечно, что магазин просторен, что людей собралось видимо-невидимо; он увидел лица, в том числе детские, увидел улыбающуюся краснощекую женщину, спросившую о «начале творческого пути», толстенького пацана, спросившего о писательских доходах, и женщину в очках, спросившую о…
Влад едва удержался, чтобы не разинуть рот. Анжела – порядком изменившаяся, в белокуром коротком парике, в темных очках на все лицо, – невозмутимо ждала ответа.
– Незаконнорожденный тролль – не такая уж плохая семья, – сказал Влад после неприлично затянувшейся паузы. – Вероятно, он приходится мне сыном… А если честно – я ценю одиночество. И очень не люблю, когда на него посягают.
Анжела улыбнулась как ни в чем не бывало. Влад в какой-то момент даже подумал, что ошибся, что это другая женщина, что ему мерещится Анжела, как до того мерещилась Анна…
Потом, в толпе желающих получить автограф, его тронули за локоть. Он оглянулся – но белый парик уже уплывал прочь. Анжела уходила – если, конечно, это было она…
Проклятье, подумал Влад почти испуганно. Да ведь она не отвяжется! Господи, она нашла его, это так просто – всего лишь прочитать газету «Книжные новости»… Это так просто – найти человека, особенно если этот человек – писатель «на раскрутке»…
Скорее обратно. К прежнему статусу, когда его считали чьим-то псевдонимом. Все разговоры – по телефону, вся информация – почтой, деньги – по перечислению…
– Это было гораздо лучше, – сказал издатель удивленно. – Просто поразительно.
– Что?
– Я о встрече. Это было куда как пристойнее.
– Вы кому-то говорили, где я живу? – спросил Влад, помолчав.
Издатель поднял брови:
– Нет. А что? Что вы имеете в виду?
Всю ночь он просидел за компьютером. Гран-Грэм, мужественный тролль, вывел Дею и Философа из логова Страхоедов, но уже на другой день стало ясно, что Тот, Кто Идет Следом, не только не отстал, но даже и сократил отрыв, и пришлось поднажать, и еще поднажать, и путники почти выбились из сил, когда впереди показались башни Города Лягушек…
Утром Влад понял, что совсем не хочет спать. Обе встречи с читателями, запланированные на этот день, закончились на час-полтора позже, чем это намечалось. Вопросы не иссякали, обаяние и остроумие «уважаемого автора» приводили публику в восторг; в обоих магазинах был моментально раскуплен недельный запас приключений Гран-Грэма. Издатель уже ничего не говорил, а только жмурился, как сытый кот.
Влад постоянно ждал, что Анжела объявится в гостинице. Но она не приходила; мог ли он обознаться?
Десятого числа, проведя последние две встречи и воспользовавшись хорошим настроением издателя, Влад затеял с ним достаточно жесткий разговор, результатом которого стало «право автора на личную жизнь». В ближайшие полгода Влад был свободен от любых публичных акций; об этом составлено было специальное дополнение к договору. Настояв на своем, Влад распрощался, сел в машину и был таков.
Некоторое время он колесил по городу, узнавая и не узнавая знакомые места. Припарковался на стоянке перед театральным институтом (раньше здесь не было никакой стоянки). Побродил по парку, где они с мамой в свое время пересидели по очереди на всех скамеечках; и парк, и скамейки остались почти без изменений.
Четверть часа провел перед домом, где раньше жила Анна с родителями. Дом обветшал; на бывшем Аннином балконе ржавел чей-то велосипед. Незнакомые женщины выгуливали незнакомых шумных детей; Влад завел мотор и поехал прочь из города.
«– Бежим! Мы должны вырваться за городскую стену раньше, чем солнце коснется горизонта. Если мы опоздаем – наши шкуры натянут на барабаны, Лягушки не прощают тех, кто не похож на них…»
Зарево столицы долго висело в зеркале заднего обзора, но в конце концов погасло и оно.
Влад не видел, как они впервые встретились. Влад, к своему огромному сожалению, не был всеведущ и вездесущ; когда вечером Анну перехватил у выхода длинный, как шпилька, соломенноволосый молодой человек, Влад сразу же понял, что Анна уже знакома с ним. И что познакомились они недавно.
Они шли по улице бок о бок, не касаясь друг друга и почти не разговаривая, а на расстоянии ста шагов за ними тащился, как запоздавшая тень, Влад. Паники пока что не было, было только смятение; этот долговязый был такой же, как все предыдущие ухажеры, и все-таки он был совсем другой. Те, предыдущие, были раздражающей помехой – а Славик был соперником, Влад понял это раньше, чем узнал, как его зовут.
Ему, призраку с последнего ряда, ему, студенту-фантому, ему, «дурке», стоило только выйти из тени. Только поговорить с Анной, только попасться ей на дороге, только задеть ненароком, только пристроиться рядышком, а потом исчезнуть на неделю, а потом вернуться и снять с ветки готовый плод, и пусть хоть тысяча славиков идет с ней по темной улице, бок о бок, не решаясь взять за руку…
Он сидел на краю фонтана и смотрел на грязно-бежевых голубей, дерущихся за последнюю крошку его печенья. Можо было бросить учебу и снова уехать, куда глаза глядят, но это означало отказаться от с таким трудом завоеванных позиций, снова скатиться с ледяной лестницы, по которой уже пройдено несколько ступенек.
Можно было остаться и быть свидетелем Анниной любви.
Еще можно было ошибиться. Потому что Анна – человек глубокий и непредсказуемый, если ее заинтересовал Славик, это еще не значит, что их отношения перерастут во что-то серьезное.
«Ты помнишь… Хотя нет, ты не помнишь, наверное. Тебе было тогда не до меня. Ты просто перестала замечать меня в аудитории – и моего отсутствия не могла заметить тоже.
Знаешь, теперь мне кажется, что наш университет – я имею в виду и здание, и распорядок занятий – специально был устроен для того, чтобы ты меня не замечала. Все эти огромные пространства, запутанные коридоры, аудитории на несколько сот человек… Все эти «потоки», толпы, сутолока, бесконечные залы…
Во всяком случае, я его, университет, видел именно таким. Я не любил его. Те, в которых я учился раньше, были как-то уютнее, наверное потому, что у них было по несколько зданий… А этот был одним циклопическим сооружением, холодным, серым, с грязными сортирами. С какими-то бесконечными коридорами, переходами, лестницами и подвалами. Термитник. И ведь я ни на секунду не верил, что буду работать по специальности, я просто прятался в нем, как перед этим прятался еще в нескольких учебных заведениях, прятался не только от армии, но и немножко от жизни…
Знаешь, мне ведь каждый год приходилось переводиться в новый университет. Это было тяжело. Не знаю уж, за кого меня принимали; учиться мне было нетрудно, но из-за этих постоянных переводов я не был уверен, что смогу защитить диплом. Очень странно – я вспоминаю два последних года в университете светло, почти с благодарностью. И благодарен прежде всего тебе.
А тогда – тогда ты была счастлива, потому что влюбилась. Впервые и по-настоящему. В человека, который достоин тебя.
Дружище, это были черные дни в моей жизни. Дни, когда я окончательно тебя потерял».
Мокрый снег облепил деревья. Фонари горели через один – белые и оранжевые. Тени корявых веток размазывались в тумане, вносили новое правило в замысловатую игру света и темноты; Влад шел, чувствуя, как проседает под ногами серо-синее, подтаявшее, сырое.
Анжела будет искать его. Теперь наверняка. Как бы он, Влад, поступил, будучи Анжелой?
Во-первых, вернулся бы в уже знакомый дом под предлогом забытой шпильки. Обнаружив, что дом пуст и хозяин в отъезде, связался бы с издателем… Все эти разъезды стоят денег, но Анжела, по всей видимости, человек обеспеченный. Откуда?.. Не наше собачье дело. Дальше… связался бы с издателем, представился бы корреспондентом солидной газеты, желающим взять интервью у писателя Палия. Издатель развел бы руками, в крайнем случае просил бы приходить через полгода, потому что писатель Палий напряженно работает и просил его не беспокоить. А потом, может быть, перезвонил бы Владу на мобильник…
А фигушки, потому что в медвежьем уголке, куда Влад не без стараний забился, мобильник не работает. Издателю приятным голосом сообщат, что абонент недоступен, но он не станет беспокоиться, потому что хоть Влад и слывет оригиналом, но договор до сих пор не нарушал ни разу, даже в мелочах.
Как Анжела поступит потом?
А это уже зависит от того, как крепко она успела «прилепиться». Влад много раз замечал, что разные люди реагируют на него по разному; чем более внутренне подвижен человек, чем он восприимчивее и нервнее, тем скорее он рискует привязаться, и наоборот…
Как бы там ни было, Анжеле придется смириться с тем, что Влад недосягаем. Через месяц, «переболев», она потеряет охоту видеться с ним, наоборот – ей станет стыдно за свою несдержанность; тогда Влад сможет спокойно возвращаться домой. Но, к сожалению, не раньше.
Знобило. Наверное, туман и сырость тому виной. Да еще бессонная ночь – в комнате, которую он снял, не открывалась форточка, и всю ночь он ворочался с боку на бок – от духоты…
И еще потому, что вспоминалась Анна.
Почему именно сейчас? Почему столько лет он был спокоен, вспоминал об Анне светло, писал ей приветливые, тщательно выверенные поздравления к праздникам? Интересовался здоровьем детей? Карьерой Славика?
Почему теперь, когда надо сесть и углубиться в работу – почему теперь возвращаются те дни, тычутся, будто сухими горячими носами, лихорадочно?
…Он выследил их первый поцелуй. Он не был вездесущим и всеведущим, но ищейкой сделался порядочной, это факт.
Почему он решил, что поцелуй был первым?
Нипочему. Он это видел.
В темном закоулке, на четвертом этаже, недалеко от бытовки, где уборщицы хранили ведра и щетки. За гипсовым бюстом какого-то писателя, который раньше стоял в вестибюле, а теперь был сослан наверх и обречен на забвение. В пыльном и неромантичном месте Славик впервые целовался с Анной, а Влад их выследил!
Славик был робкий. Совсем тютя. Славик был очень нежный; Анна сперва испуганно вцепилась в его плечи, потом зажмурила глаза…
Тогда Влад поддал ногой деревянное кресло без одной ножки, которое когда-то стояло в актовом зале, а теперь превратилось в рухлядь и ждало списания. Сцена получилась как в кинокомедии: кресло грохнулось, влюбленные брызнули, только топот раздался в конце длинного коридора, а Влад развернулся и пошел в противоположную сторону – благо лестниц, ведущих вниз, было две…
В тот же вечер он познакомился на дискотеке с не очень красивой, но смелой и томной девушкой, и спустя два дня уже гостил у нее в общежитии какого-то техникума, а утром ему стало так стыдно, что он сбежал как заяц, и еще долго у него закладывало уши при одном воспоминании…
Потом он написал Анне письмо. Впервые за несколько месяцев.
«…Мне снилось, что солнце продали в рабство
Большому подсолнуху у дороги,
Что солнце отныне навек несвободно
И держит свой путь, повинуясь взгляду
Слепого подсолнухова лица.
А если залягут над миром тучи
И солнце не сможет найти прорехи,
Чтобы увидеть лицо господина
Черное, в венчике рыжих листьев, –
Солнце умрет…»
Врач был молодой, нервный и амбициозный. Он месяц назад сменил старшего коллегу на посту заведующего медпунктом – единственного доктора на весь поселок. Он выступал педиатром, хирургом, терапевтом и гинекологом в одном лице, и целых тридцать дней ему удавалось успешно подтверждать свою компетентность, и вот нелегкая принесла этого приезжего, который вздумал болеть именно здесь, специально, чтобы досадить вступающему в профессию человеку.
– А вы уверены, что не ели грибов? Консервов? Или все-таки ели?
Влад качнул головой. От этого движения боль взметнулась, как стеклянная волна с белой пеной на макушке.
– А вы уверены, что вас не угощали недоброкачественным спиртным? Самодельной водкой…
Владу не хотелось отвечать. В который раз объяснять что-то; ему вообще расхотелось двигаться, говорить, смотреть. Он опустил веки.
– …Приезжий, – громко говорил врач в массивную трубку старого телефона. – Да, острое отравление! Да. Жду.
Влип, безучастно думал Влад, глядя в потолок трясущейся на ухабах больничной машины. Врачи, медсестры… Контакты в течение нескольких дней… возможно, недель…
Что с ним такое, черт побери?! Возможно, амбициозный врач прав, он съел или выпил что-нибудь… Его кормила хозяйка дома, где он неделю снимал комнату… Чистенькая с виду женщина… А кто его знает, чем она его накормила…
В этот момент мобильник, так и оставшийся в кармане Владовой куртки и почуявший близость города, вдруг разразился тоненькой механической мелодией.
Парень-санитар, сопровождавший Владово тело, вздрогнул.
Влад с трудом дотянулся до телефона. Морщась от тошноты, поднес трубку к уху:
– Да…
– Алло, – сказал далекий женский голос. – Наконе…
Телефон жалобно пискнул. Окончательно разрядилась давно не кормленная батарейка, и разговор прервался.
Он провалялся неделю; к счастью, худшие подозрения врачей не подтвердились, и никакого ботулизма у Влада не обнаружилось. Уже на пятый день ему стало лучше, а на седьмой он почувствовал в себе силы исчезнуть. Двое соседей по палате (третий, на счастье, быстро выписался), две медсестры, сменяющиеся через день, и лечащий врач, шесть раз навестивший Влада на шести обходах – по крайней мере пять человек уже ходили под зарождающимися узами, и рисковать Влад не хотел.
Он со скандалом выписался – слабый, как мокрая муха. Оказалось, что до поселка, где остались Владовы машина, компьютер и Гран-Грэм, не ходит никакой автобус, и пришлось выложить остатки наличных водителю грузовика – за то, чтобы подвез.
Гран-Грэма не сперли (почему-то Влад в первую очередь опасался за тряпичного тролля). Компьютер был в целости, зато в машине разбили боковое стекло и вытащили магнитофон.
– Соседские хлопцы, – сказала хозяйка.
Ей было неловко, она чувствовала свою вину за случившуюся с постояльцем неприятность, она сразу же вернула Владу деньги за три непрожитых им дня. Влад разбирательств учинять не стал, погрузил вещи в машину и двинулся – со скоростью капли меда, ползущей по стеклу. На ближайшей заправке пришлось отдать все до гроша за бензин и кое-как заклеенное окно; Влад мечтал доползти до большого города, получить деньги со счета и упасть, наконец, на кровать в хорошем гостиничном номере.
«Дружище, я не могу быть с тобой рядом.
Больше всего на свете я хочу быть с тобой рядом. Но я не могу! Это было бы подло, понимаешь. Я уже убил одного человека, моего друга.
Я – как серная кислота, которая полюбила синицу, маленькую птицу с черными внимательными глазами.
Я ненавижу твоего Славика. Я лучше тебя понимаю, чем он. Я достойнее. Но я – серная кислота, которая любит синицу.
Кроме тебя, у меня нет собеседников. И никогда не будет».
«– Зачем только я ушла из дома! – плакала Дея. – Дура я, дура, так мне и надо, пусть я умру на этой равнине, будет мне наука на всю жизнь!
Гран-Грэм хотел сказать, что самобичевание на краю Долины Совести – бесполезное и опасное зянятие; он уже открыл рот, но в последнюю минуту передумал и промолчал. Слова Деи не имели большого веса. Это были не более чем слова, сотрясение сухого горячего воздуха; через минуту Дея снова будет довольна собой. Ее совесть – ленивая болонка на поводке, поэтому у Деи, в отличие от двух ее спутников, есть неплохой шанс пересечь Долину без потерь…
– Что нас ждет, Грэм? – обеспокоено спросил Философ.
– Вы часто спрашиваете себя, правильно ли вы поступили. Иногда вы придумываете себе несуществующую вину… – пробормотал Гран-Грэм вместо ответа.
– Со всяким, кто мыслит, это случается, – медленно проговорил Философ.
– Не со всяким, – возразил Гран-Грэм.
– Что ты хочешь сказать?
– Только абсолютно бессовестный, успокоенный и самоуверенный человек может пересечь Долину Совести.
Некоторое время Философ рассматривал облако, застилавшее небо над головой Грэма.
– Обычно в сказках бывает иначе. Только тот, кто добр, храбр, умеет сочувствовать…
– Увы, – сказал Грэм…»
Третья книга приключений незаконнорожденного тролля шла невыносимо тяжело, не в пример первым двум. Виной ли тому болезни (сразу после отравления Влада свалила еще и жестокая простуда), или тяжело пережитое приключение с Анжелой, или воспоминания об Анне – но тролль со спутниками то и дело увязали как бы в сиропе, говорили ни о чем и действовали неубедительно, Владу то и дело приходилось одергивать их, возвращать на исходную позицию, огромными кусками выбрасывать и переписывать уже готовый, казалось бы, текст.
Промотавшись несколько недель по гостиницам, все еще простуженный, вялый, больной, он вернулся наконец домой. Почтовый ящик был вскрыт и бессовестно выпотрошен; к калитке липкой лентой была примотана записка, но мокрый снег и оттепели почти полностью смыли чернила, и разобрать, кто и чего от Влада хотел, не представлялось возможным.
На всякий случай он перезвонил в литагентскую контору. Да, все идет по плану; первый вариант киносценария готов, рукопись перешлют курьером, поэтому в ближайшую неделю господину Палию не следует никуда исчезать. Да, по сведениям из издательства, планируется увеличить тиражи… Да, пресса работает, как было задумано, неожиданностей нет. Корреспонденты? Не исключено, что кто-то из них захочет проявить инициативу, однако домашний адрес господина Палия содержится в тайне, как и договаривались…
На следующее утро Влад выследил почтальона – и, против обыкновения вступив с ним в разговор, поинтересовался, не он ли оставлял на воротах записку, приклеенную липкой лентой. Почтальон, крайне нелюбезный, заявил, что, во-первых, следить за сохранностью ящика – не его обязанность, во-вторых, уезжая надолго, следует оставлять на почте заявление, и в третьих, никакой записки он не оставлял, а кто оставил – не имеет понятия.
Влад вернулся домой. Побрел в ванную, полез в шкаф, чтобы вытащить свежее полотенце – рука наткнулась на незнакомый предмет. Разинув от неожиданности рот, Влад вытащил из шкафчика прозрачную пластмассовую сумочку, полную шампуней, бальзамов и прочих косметико-гигиенических дамских принадлежностей.
Ну разумеется. Это и есть та «шпилька», за которой возвращалась Анжела.
Что все-таки было в той записке? Превратившейся за несколько недель в покрытый потеками лоскуток?
Настроение Влада, и без того не особо радужное, испортилось еще больше. Он залез под душ и долго стоял, шевеля губами, под горячим дождем.
Пытался думать о тролле.
«– Зачем только я ушла из дома! – плакала Дея. – Дура я, дура, так мне и надо, пусть я умру на этой равнине, будет мне наука на всю жизнь!
Гран-Грэм хотел бы ее утешить, но не знал, чем. То есть можно было, конечно, сказать, что из них троих Дея – самый реальный кандидат на выживание в Долине Совести, потому что даже самобичевание ее – не более чем каприз, через минуту она снова будет весела и самодовольна… Вряд ли это утешение понравилось бы Дее, поэтому тролль молчал.
– Что нас ждет, Грэм? – обеспокоено спросил Философ.
– Долина Совести, – неохотно сказал Грэм.
– Ты бывал там прежде?
– Если бы я бывал там, это было бы заметно. Вы бы, во всяком случае, наверняка обратили внимание.
– Увечья? Какое-нибудь особое клеймо? Почему тот, кто пересек Долину Совести, отличается от других?
– Не обязательно отличается, – сказал Гран-Грэм еще более неохотно. – Некоторые с рождения такие…
– Что ты хочешь сказать?
– Только абсолютно бессовестный, успокоенный и самоуверенный человек может пересечь Долину Совести, – сказал Грэм. – Потому что там, в Долине… как бы это получше объяснить. Если человек способен ощущать свою вину… когда формально он и не виноват вовсе… эта вина материализуется в Долине Совести. Если хоть раз в жизни вам случалось ощутить свою вину перед бездомной собакой, например… в Долине эта собака явится к вам и бросится на вас. Вот так.
Некоторое время Философ рассматривал облако, застилавшее небо над головой Грэма.
– Обычно в сказках бывает иначе. Только тот, кто добр, храбр, умеет сочувствовать…
– Увы, – сказал Грэм…»
Зазвонил телефон. Влад оторвался от компьютера, протянул руку к трубке:
– Алло…
– Добрый день, – вежливо сказал женский голос, и Влад подумал, что это, наверное, курьер, который везет ему рукопись сценария.
– Добрый день…
– Вас беспокоит одна ваша знакомая, – сказал голос очень официально. – Поверьте, я ни в коем случае не стала бы вам звонить… но я оставила в вашем доме очень важную для меня вещь. Когда я могу забрать ее?
Уголки Владовых губ поползли вниз так резко, будто рот стянуло клеем:
– Анжела? – сказал он после минутной, наверное, паузы. – Важная вещь – это шампунь?
– Нет, – сказала трубка так холодно, что у Влада едва не заиндевело ухо. – Речь идет о сумочке – это подарок… Так когда я могу забрать свою вещь?
– Сумочка, – тупо повторил Влад.
– Шампунь можете оставить себе, – сказала трубка насмешливо.
– Спасибо, – сказал Влад. – Записка на воротах – ваших рук дело?
– Да, – сказала трубка тоном королевы. – Я вернулась сразу же, как только обнаружила пропажу… но вас уже не было.
Надо полагать, на встречу с читателями она пришла, чтобы попросить свою сумочку, подумал Влад язвительно.
И тут же вздрогнул от еще неоформившейся, но очень неприятной мысли.
– Вот что, – сказал решительно. – Вы можете приезжать в любое время, хоть сейчас… Я оставлю вашу сумочку на почтовом ящике. Просто протянете руку и заберете – даже если меня не будет дома.
– Вы очень любезны, – сообщила трубка.
А Влад вдруг понял, что за мысль заставила его внутренне напрячься минуту назад. Следуя логике событий, Анжела уже перегорела, разорвала возникшие узы. Стало быть, болезненного влечения больше нет; стало быть, она должна мучительно стыдиться всего, что делала под властью уз.
Стало быть, и под угрозой смерти, и в поисках золотого слитка она не должна звонить Владу, который выгнал ее из дому, будто кошку, причем кошку драную…
Или эта дешевая пластмассовая сумка на молнии действительно так ей дорога?
Трубка давно попискивала короткими гудками, а Влад сидел, тупо глядя на экран, где шагал через Долину Совести Гран-Грэм со товарищи.
Она ведет себя так, будто дразнит узы.
Нет ничего хуже – привязаться, перегореть, а потом привязаться опять. Это мучительно. Это – почти наверняка смертельно; много лет назад, прощаясь с Димкой, Влад еще этого не знал.
Если открыть нижний ящик стола, если приподнять одновременно все скопившиеся там бумаги – на дне обнаружится черно-белая фотография, почти не пожелтевшая со временем. Выпускники спускаются по школьной лестнице, чтобы с шутками-прибаутками набиться в автобус…
Вот только Влад не станет выдвигать ящик и ворошить бумаги. Сейчас он встанет, завернет в слой газет чужую пластиковую сумочку, отнесет во двор и положит сверху на почтовый ящик. И – все. На этом история с Анжелой обретет, наконец, окончательный финал.
– Надеюсь, больше она ничего не забыла, – сказал Влад вслух.
В это время за окном просигналил автомобиль.
– Господин Палий! Вам пакет! Рукопись по поручению «Всефильма»! Господин Палий, вы дома?
Влад вышел на крыльцо. Парень лет восемнадцати стоял у ворот, размахивая большим конвертом; за его спиной фырчал маленький курьерский фургон.
– Распишитесь здесь, – парень шлепнул ведомость на дрожащий теплый капот. Влад взял протянутую ручку, склонился над листком в поисках указующих птичек…
Его тронули за локоть. Влад обернулся – вместо курьера рядом стояла женщина в объемной рыжей шубе.
– Могу я получить свою сумку?
Влад обернулся к парню. Курьер радостно улыбнулся:
– А я подбросил вашу знакомую, сейчас ведь такие дороги…
Кажется, он ждал, что его похвалят.
Влад перевел взгляд на Анжелу.
Пришла вялая мысль: почему он должен беспокоиться о жизни и здоровье этой бабы? В конце концов, если она станет совсем уж досаждать… можно вызвать полицию. А если она даже помрет… почему Влада должно это заботить?! Видит Бог, он сделал все возможное, его совесть чиста…
Да. Долину Совести Влад не прошел бы и до половины.
– Могу я получить свою сумку? – холодно повторила Анжела.
Влад развернулся и пошел к дому. Что-то закричал курьер – ах да, ведь Влад не расписался в получении конверта… Он вернулся. Поставил свою подпись. Снова пошел к дому; в прихожей взял с подзеркальной тумбы сумочку с банными причиндалами и снова вышел во двор. Удержался, чтобы не запустить сумочкой в Анжелу; не отводя взгляда, протянул ей забытую вещь:
– Надеюсь, больше мы не увидимся?
Тут она улыбнулась. Обворожительно и вместе с тем жестко; в этой улыбке было и двойное, и тройное дно, у Влада сам собой подобрался живот.
– Разумеется, – сказала Анжела.
Двинулась к машине – курьер уже сидел за рулем. Взявшись за дверцу, обернулась ко Владу:
– Кстати, как ваше здоровье? Говорят, вы болели?
– Кто говорит? – спросил Влад, чувствуя, как немеют от холода щеки.
Она не смутилась:
– Я пыталась разыскать вас через издателя, и он сказал мне…
– Он ничего вам не говорил, – сказал Влад шепотом. – С чего вы взяли, что я был болен?
Она пожала плечами. Открыла дверцу.
– Стойте! – рявкнул Влад.
Дверца захлопнулась. Влад прыгнул вперед и преградил машине путь; парень-курьер, по всему видно, уже понял, что, подвезя роковую даму, совершил ошибку.
– А? – растерянно спросил он, выглянув в приоткрытое окно.
– Пусть ваша спутница выйдет, – сказал Влад. – Мы еще не договорили.
Анжела, воцарившаяся на сидении рядом с водителем, подняла и опустила покрытые мехом плечи. Влад рванул дверцу; Анжела сделала движение, желая запереть ее, но было поздно.
– На пару слов, – сказал Влад, тяжело дыша.
– С какой стати? – холодно спросила Анжела. – Я вернула себе свою вещь. Закройте дверь.
– С чего вы взяли, что я болел?
– Разве нет? – спросила она раздраженно.
Влад выпустил дверцу, Анжела захлопнула ее и заперла изнутри. Парень тронул машину, и фургон скоро скрылся из виду.
Влад долго стоял у ворот и глядел машине вслед. Свежий снег засыпал, сглаживал ребристые следы колес на белой дороге.
Нехорошее предчувствие.
«– Зачем только я ушла из дома! – плакала Дея. – Дура я, дура, так мне и надо, пусть я умру на этой равнине, будет мне наука на всю жизнь!
– Мы не пойдем через Долину Совести, – твердо сказал Грэм. – Никто из нас не имеет шансов пройти ее… Только бессовестный человек, которому не знакомо чувство вины, выживет в Долине. Придется идти обходным путем.
– А наш преследователь? – обеспокоено спросил Философ. – Что, если он пройдет напрямик? Как у него с совестью, ты не знаешь?
Грэм покачал головой:
– Скорее всего, для него просто не существует ни совести, ни ее противоположности. У него нет органа, чтобы испытывать чувство вины – как у тебя с Деей нет органа, чтобы притягивать или отталкивать металлические предметы…
– А у тебя есть? – заинтересовалась Дея.
– А почему, ты думаешь, стрелы с железными наконечниками не берут меня? – удивился Грэм…»
Сценарий ему не понравился. Слишком прямолинейно, во многих местах упрощенно, сведено к комиксу; Влад сел писать обширное письмо сценаристам, дописал до половины и бросил, решив, что личной встречи все равно не избежать.
Он съездил на почту и наконец-то бросил в ящик письмо к Анне, которое таскал к кармане вот уже несколько недель. Спросил корреспонденцию «До востребования» – однако писем на его имя не было.
Вернувшись домой, Влад сел к компьютеру, однако тролль со спутниками так крепко увязли на подступах к Долине Совести, что вытащить их без переработки всей последней главы представлялось невозможным. Влад вытащил из сарая лыжи, натер их подошвы вонючей мазью для мягкого снега, натянул комбинезон и двинулся по целине, то и дело проваливаясь по щиколотку и пыхтя, как паровая машина.
Через два часа вокруг дома имелась отличная накатанная лыжня, а красный и потный Влад придумал сюжет для рассказа: про то, как двое братьев-мальчишек потеряли зимой ключи от квартиры, а мама придет только вечером, и они топчутся под домом, злясь друг на друга и страшась наказания, и вот старший в ожидании вечера сотворяет мир с планетами, солнцем и людьми, а младший становится в этом мире злым духом, разрушителем, дьяволом…
Когда стемнело, Влад принял горячий душ и полбутылки коньяка.
И заснул, ни о чем не думая.
На третий день он впервые ощутил ломоту в висках. Он соврал себе, что снова простудился, и съел на ночь аспирина; наутро ломота перешла в боль, к которой присоединились ощущение духоты, тоска и слабость.
Уже все прекрасно понимая, он все еще бродил по дому, заглядывал в зеркала, глупо улыбался и говорил своему бледному отражению:
– Да нет же… Не может быть…
Страшно ли было Димке умирать? Умирать, зная, что мог бы выжить – если бы рядом был Влад?
Звал ли он Влада? Просил ли врачей, чтобы к нему привели друга-одноклассника? И что врачи при этом думали? Списывали на бред?
Влад вспоминал рыжую шубу, холодные оценивающие глаза – и эту улыбку. Улыбку, после которой, в общем-то, уже все было ясно, не стоило уродоваться, вертясь вокруг дома на лыжах по липкому снегу…
– Нет! – Влад ударил кулаком по столу, так что Гран-Грэм свалился с крышки компьютера, а рука на минуту отнялась. – Не может быть… Откуда?! Значит…
Ничего не значит. Хотя многое объясняет. Все, что делала эта женщина – было грамотной кампанией по привязыванию. Она знала о природе уз никак не меньше Влада; чего она добивалась?
Чего добивалась, то в конце концов и случилось.
Влад рассмеялся. Он хохотал и ржал, ему было даже весело, он хотел бы видеть лицо Анжелы в ту минуту, когда она поймет…
Задребезжал дверной звонок. Все еще похрюкивая от смеха, Влад пошел открывать.
Удар! Прекрасная женщина на пороге. Одновременно протянутые руки, соприкоснувшиеся ладони. Теплый весенний ливень, солнечный луч на щеке, мгновенно исчезающая боль, спокойствие и радость – вот, оказывается, как это выглядит изнутри. Вот что испытывала Иза, встречаясь с ним после нескольких дней разлуки.
Женщина отшатнулась. Сперва в ее глазах мелькнуло умиротворение, разгладились болезненные морщины на лбу; потом она долго смотрела на Влада – как будто он был истлевшим мертвецом, только что выбравшемся из-под ее кровати.
– Войди, – сказал он сухо.
Теперь, когда эйфория схлынула, он видел перед собой не фею-избавительницу. Он видел озабоченную бледную стерву.
– Что ты еще забыла? Тапочки? Носовой платок?
Она смотрела.
– Ну, не стесняйся. Лифчик? Пуговку? Поищи, что ты забыла, мой дом в твоем распоряжении, давай, ищи…
Она молчала.
– Удивительное дело, – сказал Влад сам себе. – Невероятно. Уникальное совпадение, невозможный случай… Почему же мне так хочется плюнуть тебе в лицо, коллега?
– Мы видимся в последний раз, – сказала она тихо. – Сейчас я уеду, а ты останешься. Будешь искать меня, будешь ныть, блевать, орать от боли… Будешь биться лбом о стенку, звать меня…
Он усмехнулся:
– Ты так хорошо знаешь, что бывает с теми, кого ты оставила? Ты уже промышляла этим? Ты привязывала к себе людей – специально? Мужчин? Богатых? Правда?
– Ты будешь корчиться, извиваться, тебе будет казаться, что твое тело рвут на части, что тебя заживо едят черви…
– Ты тоже, – сказал он без улыбки. – Все это ждет и тебя.
– А я выдержу, – сказала она сквозь зубы.
– Тем лучше, – он встал, приглашающе повел рукой к двери. – Прощай. Скатертью дорога.
– Это я писал письма, – сказал Влад. – Апрель – это я.
– Я догадалась, – сказала Анна после небольшой паузы.
– Я знал, что ты догадалась.
К тому дню был сдан последний экзамен. К тому дню Влад уже получил свой «свободный диплом», а Анна – он знал – нашла работу в родном городе, в какой-то газете, и на нее даже прислали именную заявку.
Уже известен был день свадьбы Анны и Славика.
Уже многое было известно.
Через шесть часов после полудня небо обрело золотисто-фиолетовый оттенок. Откуда-то доносились голоса, музыка, попискивали ласточки.
– А я давно догадалась, – повторила Анна шепотом.
– А я давно знал, что ты догадалась.
Кто-то окликнул Анну, но она не оглянулась.
– Ты ведь не думаешь, что я сумасшедший, – сказал Влад.
– Нет, – медленно отозвалась Анна. И спросила после паузы: – Ты… неизлечимо болен?
– Наверное, да, – сказал Влад.
– То есть как это – в любом направлении? – спросила женщина в окошке кассы. – Конкретно – на какой вам рейс?
Влад с трудом поднял голову. Подступающая тоска была как вечер – сперва беспокойные минуты после заката, потом сумерки, потом медленно наваливающаяся темень; сейчас Влад вступал в сумерки. Любое движение давалось «через не могу», через сопротивление, через глухую боль.
Расписание рейсов занимало огромную стену напротив. Влад прищурился; если бы он мог ткнуть пальцем в эту желто-зеленую «простыню», выбрать было бы куда легче – но для этой беспроигрышной операции у Влада были слишком короткие руки.
– Какой. Следующий. Рейс? – спросил он у женщины в окошке. – Все. Равно. Куда?
Она не выказала удивления. Покосилась на невидимый Владу монитор:
– Рейс двести двадцать, Остленд. Вы уверены, что у вас есть виза?
– Не. Требующий. Визы, – уточнил Влад.
– Шестьсот семь, Майск. Через четыре часа. Вам подходит?
Влад заплатил.
Внутренние сумерки делались все гуще; он боялся, что не сумеет сесть в самолет. Регистрация начнется только через два часа…
Он заставил себя отвезти машину на платную стоянку. В зеркале заднего обзора отражалось серое, тяжелое, будто вылитое из асфальта лицо с квадратной челюстью. Парнишка, бравший деньги за стоянку, покосился на странного клиента с опаской.
На часах было четырнадцать ноль пять. Он бездарно затянул отъезд: сперва не мог дозвониться до издателя, потом застрял в пробке, потом…
Надо пообедать, сказал он сам себе. И повел себя – непослушное, полное боли тело – через стеклянную дверь в ресторан.
Его мутило при взгляде на еду, но он заставил себя съесть тарелку теплого бульона с овощными кубиками. Против ожидания, стало немного легче; Влад нашел в себе силы пересечь площадь и опуститься за столик кафе, столь же дорогого, сколь и экзотичного.
До начала регистрации оставался час. Влад заказал чашку самого крепкого кофе с самым лучшим коньяком.
Что там будет, в Майске? Не важно. Прежде он никогда не бывал там. Никто его не знает. Он снимет номер в гостинице, провесит на двери табличку «Не беспокоить»…
Возможно, в какой-то момент он смалодушничает и ему захочется вернуться к Анжеле. Но уже не сможет.
Потом, когда его обнаружат, случится небольшой переполох. Его отвезут в больницу… Там он подвергнет риску нескольких сиделок и медсестер, но время ли думать о медсестрах, когда умираешь сам…
Влад крепче сжал зубы. Отхлебнул из почти пустой уже чашки; рот набился кофейной гущей, и Влад принялся жевать ее, чувствуя, как хрустят на зубах неразмельченные кусочки коричневых зерен.
Запищал в кармане телефон. Влад автоматически протянул руку; вздрогнул. Отдернул.
Теперь все, сидевшие за соседними столиками, смотрели на Влада – наверное потому, что телефон пищал слишком долго. Надо было вытащить трубку и отключить к чертовой матери, а еще лучше, выбросить…
Выбросить. Влад хмыкнул.
Телефон не унимался. Вдруг это издатель, вяло подумал Влад, прекрасно понимая, что лжет себе. Это не издатель. Это звонит Смерть.
«Ты будешь корчиться, извиваться, тебе будет казаться, что твое тело рвут на части, что тебя заживо едят черви…»
Злость придала ему силы. Влад все-таки вытащил трубку из кармана; высветившийся номер ни о чем ему не говорил.
– Алло…
Это не он сказал. Это кто-то другой нажал кнопку ответа и дотащил трубку до уха.
– Я умира…ю, – сказала трубка. – Будь милосе…рден.
Влад молчал.
– Где… ты, – шептала трубка. – Пожа…луйста. Поща…ди.
– Ты сама, – сказал он.
– Пощади.
– Ты сама это сделала…
– Поща…
Трубка вскрикнула, как от болезненного удара.
– Вла…д. Я у тебя под до… под две…
Он нажал кнопку отбоя. Сразу стало очень тихо – люди, сидевшие за соседними столиками, нарядные ухоженные люди, отправлявшиеся кто на курорт, кто по делам за границу, беззвучно открывали рты, спрашивая друг у друга, не пора ли вызывать «Скорую помощь» к этому странному человеку, которому, конечно же, очень плохо, достаточно посмотреть на его лицо…
Влад спрятал мертвый телефон в встал из-за стола.
…Самолет на Майск вылетел вовремя. Минута в минуту.