С изумлением, с восторгом взирала дочь Мурраху на сборы сидов. По временам глаза ей ослеплял чей-нибудь лоб, сиявший самоцветами на солнце, или же торк[74] широкого золота вспыхивал, словно факел. На белокурых локонах и на темных сияло солнце; белые руки вскинутся, мигом пойманы взглядом, исчезают, вновь появляются. Глаза тех, кто не медлит, не предается расчетам, смотрели в глаза ей, не хваля, не вопрошая, но мягко и без испуга. Голоса свободных людей звенели у нее в ушах – как и смех счастливых сердец, без мыслей о грехе и стыде, свободные от уз самости. Ибо эти люди, пусть многие, были едины. Всяк говорил с другим, словно с самим собой – без оговорок или уловок. Все двигались вольно, каждый по своему желанью, но двигались и слитно, будто одно существо: крича пред Матерью богов, кричали они в один голос и кланялись как один. Многие их умы проницал единый ум, настраивал, направлял, и через миг переменчивое и текучее сделалось сомкнутым и естественным с одновременным постижением, всеобщим действием – а это есть свобода.
На глазах у Кайтилин танцы прекратились и все поворотились едино к спуску с горы. Те, что впереди, устремились вперед – и те, что за ними, все в четком порядке.
Тут подбежал к ней, невесте-красавице, Энгус Ог…
– Идем, возлюбленная моя, – сказал он, и рука об руку они поспешили среди остальных, смеясь на бегу.
Здесь не росло ни единой зеленой былинки – сплошной бурый ковер из торфа, простертый, докуда хватало глаз, по пологой равнине, прочь, туда, где вздымалась другая гора. Дошли до нее и спустились. Вдалеке виднелись рощи, а еще дальше – крыши, башни и шпили Города у Брода на Гатях и дорожки, что вились там повсюду; но на этой вышине один лишь колючий дрок тихонько рос в солнечном свете; тянула свою громкую песню пчела, птицы летали и распевали время от времени, да мелкие ручейки набрякали бегучей водой. Чуть поодаль красиво зеленели кусты, махали нежными листьями в тишине, а еще дальше, обернутые солнцем и покоем, глядели на мир со своих безмятежных высот деревья, и жаловаться им было не на что.
Вскоре добрались они до травянистых просторов, и начался танец. Рука искала руку, ступни выступали союзно, будто любили друг дружку; безмолвно приплясывали, не спотыкаясь, а затем грянула громкая песня – пели всем, кто влюблен в веселье и мир, какие отняты были обманом…
– Идите к нам, вы, кто не ведает, где вы есть, – вы, живущие среди чужаков в домах отчаяния и лицемерия. Бедные вы, несмелые! До чего вы запутались и замучились! Изумленные, смотрите вы и не понимаете, что глаза ваши вперяются в звезды, а ноги шагают по землям сидов. Невинные! В какое узилище брошены вы? К какой низости склонены? Как перемолоты между законами и обычаями? Темный народ фоморский[75] держит вас в рабстве, и умы ваши взяли они в свинцовые ковы, сердца заключили в железо, а на чресла ваши надели латунный пояс, несчастные! Верьте сему: солнце светит, цветы растут, птицы любезно поют на деревьях. Свободные ветры повсюду, вода сбегает с холмов, орел кличет вслух в своем одиночестве, и подруга его прилетает спеша. Пчелы собирают мед среди солнца, пляшут мошки, а за рекой ревет могучий бык. Ворона делится словом со своей братией, на изгороди королек обнимает птенцов… Идем с нами, вы, влюбленные в жизнь и в счастье. Протяните руку – и какой-нибудь брат издалека возьмет ее в свою. Оставь ненадолго плуг и телегу, отложи иголку и шило – разве шкура звериная тебе брат, о человек?.. Уходи! Уходи! От станка, от стола, из лавки, где подвешены туши, где продаются одежды, где шьют их впотьмах, – о, низкий обман! Разве для радости сидишь ты в комнатенке конторской, бледный ты человек? Законник ли зачаровал тебя?.. Уходи! Ибо легко начался танец, ветер поет над холмом, солнце хохочет в долину, и море скачет по гальке, пыхтит по веселью, танцует, танцует, танцует от радости…
Пронеслись они козьими тропами, проселками и витыми дорогами. В город вошли, приплясывая и распевая; среди улиц и лавок поведали свой солнечный сказ; пренебрегали злобными взглядами и хладными лбами, когда косо посматривали на них сыновья Балора. И забрали они Философа из его тюрьмы и даже Ум Человеческий отняли у врачей и законников, у лукавых священников, у профессоров, чьи рты набиты опилками, и у торговцев, что продают листья травы, – у ужасного люда фоморского… а потом вернулись к себе, танцуя и распевая, в земли богов…
Словарь имен собственных и топонимов
Переводчик и редакторы этой книги от души надеются, что читателю захочется дальше знакомиться со средневековой ирландской литературой, ее легендами, преданиями и сказаниями, а также с топографией древней и современной Ирландии, и, чтобы облегчить читателю поиск в интернете и других источниках, мы составили словарь имен и топонимов, встречающихся в этой книге, и привели несколько вариантов написания, поскольку и сам Стивенз, и многие другие писатели Гэльского возрождения в своих англоязычных текстах отражали ирландские слова в фонетической транскрипции, причем нередко неточной – и без всякой сквозной системы даже в пределах одного текста, что затрудняет интернет-поиск материалов, связанных с этими понятиями. Кроме того, современные унифицированные нормы правописания и произношения в ирландском языке отличаются от того, как это было принято даже в XVIII–XIX веках, не говоря уже о средневековых источниках.
Понятия, помеченные значком, можно найти на карте-схеме, с. 239.
1 Отсюда и далее все имена собственные и топонимы, помеченные звездочкой, приводятся в том же виде, в каком они есть в исходном средневековом тексте «Опьянение уладов». Все русскоязычные версии произношения, помеченные двумя звездочками, приводятся в том виде, в каком они даны в переводе Т. Михайловой, см. комментарий 64.
2 Отсюда и далее все имена собственные и топонимы, помеченные тремя звездочками, приводятся в том же виде, в каком они есть в тексте сказания в составе «Силва Гаделика» С. Х. О’Грэди.
Джеймз СтивензРека
Из коллекции «Пять новых стихотворений» (1913)
Здесь разливалась река
в прохладе с утра,
Сбегала по горному склону
и мчалась в колосьях, быстра;
Но в гроте скрывалась она
у самой кромки морской
И впадала во тьму,
и прощалась
Навеки со мной.
Я печалюсь о том, что река
умчалась во мглу
От колосьев в полях, от солнца
и дня на лугу;
Я оплакал бы реку,
что плясала весь день на лугу
И пропала во тьме,
улизнула
Навеки во мглу.
Благодарности издателей перевода на русский язык
Издательства «Додо Пресс» и «Фантом Пресс» сердечно благодарят соиздателей из Москвы, Тель-Авива, Магадана, Варны, Риги, Владивостока, Санкт-Петербурга, Киева, Минска, Этобико, Омска, Воронежа, Харькова, Волгограда, Холмска, Кишинева, Новосибирска, Могилева, Хабаровска, Южно-Сахалинска, Берлина, Братска, Калининграда, Самары, дер. Степково, Череповца, Ростова-на-Дону, Делфта, Ельца, Барнаула, Омска, Кемерова, Екатеринбурга, Иркутска, Йошкар-Олы, Пудожа, Гатчины, Ирпеня, Челябинска, Железногорска, Добрянки, Томска, Всеволожска, Пекина, Дублина, Орла, Чернушки, Брянска, Петергофа, Праги, Нижнего Новгорода, Волжска, Читы, Белгорода, Фрязина, Вологды, Тюмени, Красноярска, Прокопьевска, Королева, Сергиева Посада, Мытищ, Норильска, Иерусалима.
Громадное вечно изумленное и счастливое спасибо Дмитрию Худолееву, Ярославу Зайцеву и Олегу Крючку за громадный вклад в это издание – и многие предыдущие.
Отдельное спасибо нашим партнерам – школе современного ирландского языка Cairde Thar Toinn, фестивалю Irish Week, бутику Tweed Hat, Московскому Свинг Данс Клубу, театрам драматургических трансляций TheatreHD, российской сети настоящих ирландских пабов Harat’s, художнице по стеклу Тане Сириксс, мастеру-флористке Оле Погребисской, Гузели Санжаповой и ее проекту Coccobello, керамистке Лизе Мельник и ее «Хтонь-керамике», художнице-ювелиру Марии Джиа и BIOO Art, ювелирам мастерской Immortele, а также интернет-платформе «Планета» за всегдашний уют и братство при поддержке подписной кампании «Скрытого золота».
Главный покровитель этого издания – Дмитрий Худолеев.
Успехи проекта «Скрытое золото ХХ века»
Ричард Бротиган. «Уиллард и его кегельбанные призы. Извращенный детектив» (1975), дата издания: 25.11.2016
Доналд Бартелми. «Мертвый отец» (1975), дата издания: 24.02.2017
Магнус Миллз. «В Восточном экспрессе без перемен» (1999), дата издания: 25.03.2017
Томас Макгуэйн. «Шандарахнутное пианино» (1971), дата издания: 23.05.2017
Флэнн О’Брайен. «Архив Долки» (1964), дата издания: 25.07.2017
Гордон Хотон. «Подмастерье» (1999), «Поденщик» (2002), дата издания: 26.09.2017
Томас О'Крихинь. «Островитянин» (1929), дата издания: 25.10.2018
Джеймз Стивенз. «Ирландские чудные сказания» (1920), дата издания: 25.10.2018
Расселл Хобан. «Лев Боаз-Яхинов и Яхин-Боазов» (1973), «Кляйнцайт» (1974), дата издания: 01.06.2019
Пядар О’Лери. «Шенна» (1904). Спецпроект «Островитяне». Ожидается в ноябре-2019.
Джон Хоукс. «Людоед» (1949). Ожидается в сентябре-2019.
Джеймз Стивенз. «Горшок золота» (1912). Спецпроект «Островитяне». Ожидается в сентябре-2019.