Любовь Семеновна подняла на нее непонимающие, жалкие глаза.
— Да, это все то же самое. Они научили тебя этому, — тяжело поднимаясь, проговорила она. — Все-таки ты сказала...
Потом, разбитая, Любовь Семеновна сидела на кровати и, утирая платком припухшие глаза, говорила о том, что она сама во всем виновата. Она позволяла Вере слушать рассуждения Юлия Вениаминовича, она не запрещала ей читать книги, которые давал он. И вот к чему все это привело.
Поздно ночью, когда хриплые стенные часы пробили три раза, ушла Любовь Семеновна к себе.
Заложив за голову руки, Вера долго смотрела в темный потолок. «Кто же так сделал? Кто? И зачем? Кто мог знать? Только Лена. Наверное, Лена... Но нельзя же так!»
Через пять дней Вера уезжала из Вятки. Мать, тихая, закутанная в серый пуховый платок, старящий ее, утирала набухшие от слез веки, поправляя на Вере шарфик.
— Не плачьте, Любовь Семеновна, не плачьте. Это молодое вино. Еще перебродится, — бодровато басил Федоров. — Кто не бурлил в молодости!
Вера целовала мать и ничего не говорила. Она знала, что слова Федорова не сбудутся, но не спорила. Зачем расстраивать маму?
Сразу же с поезда отправилась к Лене. Дома подруги не оказалось. На курсах сказали, что Круглова должна быть в столовой.
В подвальном мрачноватом зале высокий студент без шапки, запустив пятерню в огненные лохмы, кричал:
— Дайте хоть чаю с хлебом! Вы что, уж совсем ничего не понимаете? — и выразительно стучал по деревянной перегородке.
Кухонная прислуга и пять курсисток-раздатчиц сидели за столом, сложив напоказ руки.
— Мы бастуем, — услышала Вера голос Лены.
Лавка и раздаточное окно были заперты, на столах громоздились стулья.
— Мы бастуем, — повторяли курсистки.
У Веры вдруг пропала злость на Лену. Она отозвала ее.
— Значит, поддерживаете забастовку?
— А все бастуют. В Кронштадте казнили шестерых матросов, и мы тоже решили бастовать, — внимательно разглядывая Верино лицо, словно пытаясь догадаться по его выражению о результатах поездки, сказала Лена.
— Это очень хорошо, Леночка. Я тебя поздравляю с забастовкой. Но вот что: если ты устроила мне турне в Вятку, то знай, что мне оно обошлось страшно дорого. Ты понимаешь, почему?
Лена подняла на Веру свои безоблачные глаза. Ничего не надо было говорить. Вера поняла, что это сделала она, Лена Круглова, невесть что вообразившая и решившая вызовом спасти ее от ареста.
После дежурства Сергей держался подчеркнуто сухо. Как будто она была виновата во всем, а не он. Вера старалась относиться к нему так же, как до той встречи, ровно, но это никак не удавалось. В словах сквозил непроизвольный холодок.
В этот день Бородин влетел в студенческую столовую взъерошенный, возбужденный. Сдвинув на затылок фуражку, присел напротив.
— Погода сегодня чудесная. Пойдем на улицу!
Вера скатала из хлебного мякиша шарик...
— Если вам надо что-то сказать, говорите, Сергей.
Бородин упрямо мотнул головой, побарабанил пальцами о стол.
— Нет, я здесь говорить не буду. Здесь много лишних.
Вера встала и двинулась к выходу. «Зачем он пришел, что хочет сказать? Что-нибудь свое? Тогда сразу же уйду. А вдруг поручение? Ведь завтра отмечается Первое мая. Может быть, надо перенести прокламации?»
Ослепительный солнечный свет ударил в глаза. Она зажмурилась. «Какое яркое солнце, как тепло! Действительно, чудесная погода!»
— Говорите, здесь нет никого, — сказала она.
Сергей не ответил. Приложив ладонь к глазам, он смотрел в небо. Оно было чистое, прозрачное. Над просыхающими плитами тротуаров струился, колышась, воздух. У забора пробивались травинки. Пахло земляной прелью.
Сергей схватил Веру за руку.
— Смотри, вон-вон, видишь, журавли. А ты хотела остаться в подвале!
В высокой синеве плыли углом птицы. Вере показалось, что она слышит их гортанный зов. Почему она раньше никогда не слышала, как кричат журавли?.. Высвободила свою руку из руки Сергея.
— Да, журавли, весенние, — и улыбнулась. Но усилием воли заставила себя быть серьезной.
Бородин столкнул камешек в мутный ручей, вздохнул.
— Ты на меня сердишься?
— А вы пришли просить прощенья? — следя за уплывающими в голубизну птицами, спросила Вера.
— Нет.
— Что же тогда?..
Молча дошли до конца улицы.
— Ты любишь подснежники?
Она не ответила.
— Так что вы хотели мне сказать?
Сергей перемахнул через широкую размоину и, ловкий, стройный, подбежал к цветочнице. Вернулся с тремя букетиками подснежников. Нежные, хрупкие цветы пахли зимней свежестью.
— С весной тебя и с завтрашним праздником, Верочка!
Силясь остаться серьезной, она улыбнулась.
— Спасибо. Так что...
Бородин перебил ее:
— У нас в это время бывает столько цветов, что не унести. Я утром возьму, бывало, ружье, сяду в долбленку с одним веслом — и в лес. Плывешь между деревьями, словно по сказочному залу. Тихо. Стрелять не хочется. Плывешь дальше — вдруг островок еще с сугробами. И около самого снега — цветы. Вот такие же, подснежники.
Вера держала букетики у самого лица. Цветы пахли по-прежнему нежно. «Нет, он хороший, очень хороший», — чувствуя, как тает старая обида, думала она. Ей вдруг захотелось рассказать, что у них в Вятке бывает так же: половодьем заливает всю Дымковскую слободу, весь Широкий лог. И вечером кажется, что костры, пылают прямо на воде.
Сергей был снова близким и понятным.
— Ты «француз», — сказала она, ощутив прилив нежности. — Можно, я буду тебя так звать? Только я.
Он широко улыбнулся, сбил на затылок фуражку, в глазах замелькали веселые, озорные искры.
— Если ты хочешь, я могу переплыть реку.
— Это долго, — сказала она, — расскажи о весне, о цветах.
Сергей взял Веру под руку.
Она не отстранилась, не отняла руку. Она простила его.
Потом они сидели у самой воды. Река играла, она была вся в изменчивых, неуловимых бликах. Вера читала стихи о Неве, о Медном всаднике. Сергей с детской наивной улыбкой слушал ее, и ей было невыразимо приятно сидеть так на глыбе гранита у прохладной воды, читать пушкинские стихи ему одному.
Сергей даже заметил, что на ней новое платье.
— Ты как алая заря в нем. Утренняя зорька, — мягко проговорил он.
Она не ответила. Набрала в горсть гальки и стала бросать в воду. Словно капли, падали камешки в реку. От них расходились круглые мягкие волны. Кидать она, видимо, совсем не умела, потому что Сергей смеялся глазами. Потом схватил плоский обломок кирпича и так пустил, что тот, взбороздив воду, прошлепал по ее поверхности чуть ли не до середины реки. Он так и должен был кидать, сильно, красиво.
Когда прощались, Сергей сказал виноватым голосом:
— Ты понимаешь, на завтра надо полдюжины красных платков. Я хотел попросить сестру, но она уехала. Я сейчас только вспомнил об этом...
— Я достану, Сережа, — сказала Вера. — Такой праздник!
«Нет, он хороший. Я зря сердилась, — думала она. — Зря!» Вдруг ее обожгла мысль: «Платки! Полдюжины красных платков! Где же я их возьму? Лавки закрыты...»
Придя домой, Вера выложила на стол красную косынку, скатерть. Косынка была мала, скатерть оказалась грубой. Какие из них платки! Стала вспоминать, что же красное есть у нее.
Платье! То самое платье, в котором она была «алой утренней зорькой!» Сегодня первый раз Вера надела его...
Вера снова перерыла всю свою одежду, но не нашла ничего и рассердилась на себя. «Я тут нюни распускаю, а платки нужны к утру. Нужны — и все. Никаких колебаний!»
Стараясь быть спокойной, взяла ножницы. Они хищно щелкнули. Зажмурила глаза, и ножницы врезались в алый шелк.
Ночью на столе лежала дюжина прекрасных тонких платков, и только жалкая кучка пуговиц да строченый воротник напоминали о платье, в котором она понравилась Сергею.
Было веселое солнечное утро, такое, каким желала его увидеть Вера. Спрятав платки, она быстро спустилась на улицу. Первым встречным оказался рыжий полицейский со здоровенной шеей. Он соскабливал шашкой с забора прокламацию.
Это было приметой праздника. «Кто-то из наших наклеил ночью», — радостно подумала она.
Взвился заливистый свист. На другой стороне улицы стоял мастеровой в кубовой рубахе. На плечи накинут пиджак.
— Что, фараон, сгодился косарь, а?
Полицейский, щелкнув эфесом, бросил шашку в ножны и, свирепо сопя, воловьей поступью двинулся на рабочего. Тот подождал, поправил на плечах пиджак и с места перемахнул через чугунную решетку бульвара. Там приподнял над головой картуз и скрылся в яркой воскресной толпе.
Было смешно, было весело смотреть, как разозленный полицейский неуклюже топчется у решетки. Вере казалось, что сегодня должно случиться что-то необыкновенное, светлое. Так же было в детстве перед праздниками, когда она ждала от сказочного волшебника исполнения всех желаний.
И сказочный дух прошептал ей на ухо голосом Сергея:
— С праздником, Верочка, с Первым мая!
Бородин был в новой тужурке, в белой рубашке. Какой-то торжественный и, как всегда, радостный.
— Вот, — сказала она, передавая платки. Сергей благодарно сжал ей локоть.
В Нейшлотском переулке, около сверкающей мишурой карусели, гудела толпа. Веселые крики, переборы хромки сливались в праздничный гомон. Сергей провел Веру через толпу к черным дуплистым липам. В тени их, надвинув на глаза фуражку, стоял Николай Толмачев. Он схватил Веру за руку. Улыбнулся.
— С праздником вас, Верочка.
— Вас тоже! — откликнулась она. — С Первым мая!
Бледное, истаявшее от бессонных ночей лицо Толмачева светилось радостью.
— Весна, Верочка, хорошее время года. А скоро будет настоящая весна, красная... У меня на это нюх тонкий...
— Я жду ее, очень жду, — улыбнулась она.
После встречи с Толмачевым Вера всегда испытывала прилив бодрости. У него оптимизма хватило бы на троих. Сергей кивнул Николаю: