в окне. Я не пошевелилась, но он вынул трубку изо рта, лениво приподнял шляпу и побрел прочь. Я не могла представить худшей работы, чем у него, когда нужно было всю ночь бродить в темноте, не зная, что ждет впереди или позади.
К тому времени когда я повесила портреты, прошло полтора часа. Когда я убрала ткань, фартук и перчатки, я вдруг почувствовала себя очень усталой. Я сказала Агнес, что сегодня не буду пить чай, потому что мой желудок не примет этого. Я сидела в гостиной, ждала и смотрела на вычищенные портреты родителей. Бренди убаюкивало меня. Небольшой огонь в камине испускал волны тепла в неподвижном воздухе. У меня слипались глаза, и я не заметила, как заснула.
Что-то изменилось. Я ощутила шевеление воздуха и открыла глаза в полумраке; ночь еще не пришла, и занавески были частично задернуты.
Надо мной склонились три фигуры в масках.
Я медленно приходила в себя, а потом вдруг очнулась, как будто мне внезапно ткнули пистолетом в грудь. Меня накрыл ужас, пригвоздивший мое тело к сиденью и перевернувший комнату вверх ногами, так что она бешено вращалась надо мной. Я снова открыла глаза и поняла, что не сплю: они по-прежнему стояли надо мной, щерились и ухмылялись за своими жуткими масками, похожими на вороньи клювы. Трое мужчин, готовых убить меня. Кто-то кричал, и я попыталась встать, мои движения были дергаными и беспомощными. Они вернулись за мной. Они вернулись. Это снова случилось. Я не могла совладать со своим телом, – я не знала, сижу ли я, встаю, падаю или поднимаюсь, – но внезапно они схватили меня, и я полосовала их ногтями, крича и умирая. Выстрел мог прозвучать в любой момент; я знала, что это неизбежно, и была совершенно беззащитна. Меня грубо швырнули на сиденье кареты, наполовину ослепшую и мокрую от собственной мочи, а мои родители лежали по обе стороны от меня и истекали кровью, густой и красной жизнью, вытекавшей из отверстий в голове матери и отцовской груди и пачкавшей их одежду.
Мужчины: их было трое. Один из них залез в карету, заполнив ее своей черной тушей. Он обшарил тела моих родителей, снял их кольца и ожерелья, вытащил даже заколку из волос моей матери. Ее волосы рассыпались и упали мне на плечо. Он снял отцовские туфли с золотыми пряжками и красивые мамины туфельки, прикарманил ее кошелек, ругаясь из-под маски и швыряя вещи наружу свои подручным. Все это время мои родители истекали кровью, которая скапливалась под ногами и стекала наружу. Их глаза были пустыми и остекленевшими.
Мои уши были все еще заложены от выстрелов, более громких, чем все, что я когда-либо слышала, наполнивших мою голову оглушительным звоном. Где-то вдалеке плакал ребенок. Но это не было частью воспоминания; я не плакала, а Амброзия находилась дома с простудой. Кто же плакал? Они еще не застрелили меня, и наверное, не убьют, если только я смогу…
– Миссис Каллард!
Они схватили меня, но я отбивалась изо всех сил. Я лягалась, кусалась и размахивала руками, а потом оказалась на полу, и моя щека прижималась к ковру. Я ничего не видела, но мои руки были свободны, и я поползла вперед. В следующий момент я нащупала кочергу, прислоненную к каминной решетке, и крепко ухватилась за нее. Я размахнулась, одновременно призывая на помощь Агнес и Марию пронзительным криком.
– Александра, нет!
Кочерга попала в мощный кулак, и ее вывернули у меня из рук. Я боролась и тянула, но он был сильнее. Все, что я видела в слепой и безумной панике – жуткая черная маска, мужская шляпа и зеленый сюртук. Потом кочергу швырнули на пол, сковали мне руки жесткой хваткой, и я вдруг осознала, что две другие фигуры – в юбках. Мои глаза постепенно привыкали к темноте; теперь я видела, что высокая женщина обнимает плачущую девочку.
«Там ребенок», – сказал один из мужчин тридцать лет назад на девонширской дороге, которая петляла, как река, между зелеными вершинами и ущельями. Теперь здесь, в моей гостиной тоже был ребенок, а когда с него сняли маску, он оказался Шарлоттой. Женщиной, стоявшей рядом с ней, была ее няня Элиза, а мужчиной, который держал меня, был мой друг, доктор Мид. Я в ужасе и смятении смотрела на них. Это оборотни или я сошла с ума? Кто я: десятилетняя девочка или сорокалетняя женщина? Их лица темнели вместе с меркнущим светом, комната снова начала вращаться, и я падала, падала, падала в пустоту.
Я очнулась в моей спальне, когда доктор Мид опускал меня на кровать. Он снял мои домашние туфли и ухаживал за мной с величайшей заботой и вниманием. Ему было невдомек, что я пришла в себя и наблюдаю за ним, а когда он увидел меня, на его лице была написана такая скорбь, что мне снова стало нехорошо. Я заплакала: это были воющие, неудержимые, бурные рыдания, исходившие из глубины моего существа. Где была та трещина, та замочная скважина горя, куда я никогда не заглядывала, чтобы не потерять себя и не раствориться в нем?
– Миссис Каллард, – тихо сказал он. – Вот, понюхайте.
Он положил кусочек марли мне под нос, и когда я вдохнула, ледяной ветер обжег мои нервы, очистил разум, и от него заслезились глаза. Доктор Мид сидел на краю кровати, положив теплую руку мне на лоб, и постепенно жуткое давящее ощущение отступило. Он вытер мне глаза и щеки носовым платком и убрал его в карман. Когда я пришла в себя, то не могла глядеть на него. Он сидел слишком близко; его присутствие было навязчивым, почти принуждающим. Я хотела, чтобы его не было в моей комнате, в моем доме.
– Уходите, – сказала я.
Он оцепенел, и кровать скрипнула под его весом. Я повернулась к стене слева от меня, где висела картина с двумя молочницами на аллее.
– Миссис Каллард, – тихо, но энергично произнес он. – Я глубоко обеспокоен…
– Уходите, – прошептала я, продолжая смотреть на ведра молочниц, на мечтательное выражение их лиц. – Немедленно.
Он выждал долгую паузу, потом неловко встал, свесив руки по бокам.
– Я вернусь с лечебной настойкой, – сказал он.
– Вы жестокий человек. – Я повернулась и посмотрела прямо на него. Его лицо выглядело еще ужаснее, чем после того, как умер его дед. Его волосы были в беспорядке, воротничок порван, как будто он с кем-то подрался в таверне. Я с ужасом осознала, что, должно быть, сама сделала это. Его зеленый сюртук исчез; несомненно, доктор сбросил его, чтобы отнести меня наверх. Я покраснела от стыда и отвращения, пока он хватал воздух ртом.
– Мы хотели преподнести вам сюрприз, – наконец промямлил он. – Мы купили маски в саду; это я придумал.
– Вам известно, что мои родители были убиты разбойниками с большой дороги прямо у меня на глазах? Их было трое, и они были в масках. Они обобрали еще не остывшие тела моего отца и матери, пока я сидела между ними.
Его лицо исказилось от горя пополам с раскаянием.
– Я не знал, – глухо сказал он. – Дэниэл не рассказывал мне.
– В самом деле? – едко спросила я. – Как прискорбно. Если бы он рассказал, то мы могли мы избежать всего, что случилось потом.
– Он сказал мне, что они погибли в дорожном происшествии. Что это был несчастный случай.
Мои заколки выпали, волосы рассыпались по плечам. В довершение к пережитому унижению мое платье было смято и перекручено, я лежала в постели, и в моей комнате находился мужчина. Лишь несколько часов назад я сказала ему, что наша дружба высечена в мраморе, обиды повержены в прах. Я попыталась подбодрить его, отпустив на прогулку вместе с моей дочерью и ее няней. А теперь я валялась здесь, словно куча мусора, сгорая от стыда. Ледяной гнев пульсировал во мне, и я велела ему уйти. Он снова попытался увещевать меня, но я молчала, и в конце концов он удалился со смиренным поклоном. Я слышала, как дверь тихо закрылась за ним; боль моего прошлого тихо плескалась у ног, приглашая меня искупаться в своих соблазнительных водах, и я погрузилась в нее и позволила ей унести меня в неведомые края.
Глава 14
В следующие несколько дней доктор Мид пять или шесть раз пытался встретиться со мной, но я отказывалась принять его. Я оставалась в своей спальне, курсируя между кроватью, стулом у окна и иногда опускаясь на пол, чтобы разобрать вещи в шкатулке из черного дерева, почитать старые письма или поспать. Иногда я смотрела в небо и не шевелилась, пока не угасал дневной свет и не загорался свет в окнах дома на другой стороне улицы, где за занавесками двигались силуэты жильцов. Я ела в постели и допила графин бренди, который Агнес благоразумно наполнила, когда я задернула штору у кровати. По ночам я слышала мужские шаги на лестнице. Я видела их за окном: они были в черных вороньих масках, тыкали ключами в стекло и заглядывали внутрь. Однажды ночью я проснулась в убеждении, что кто-то прячется у меня под кроватью, и лежала в темноте, хныкая, как ребенок, слишком испуганная, чтобы нагнуться и проверить. Когда я все-таки решилась и не обнаружила ничего, кроме пыли и хлебных крошек, то не знала, стоит ли плакать или смеяться. Каждый раз, когда я смотрела на свою ночную рубашку, я ожидала увидеть розовое шелковое платье и маленькие черные ботинки, выглядывавшие из-под нижней юбки. То платье промокло от крови, как будто меня переехала карета. В моем прерывистом сне я слышала выстрелы, конское ржание и свист ветра в горах.
На четвертые сутки я проспала до полудня. Воздух в комнате был затхлым, и я широко распахнула окно. Стоял хмурый безветренный день с моросящим дождем, похожим на тонкую водяную взвесь. Агнес принесла мне завтрак на подносе, и я попросила ее принести корыто и кувшин с теплой водой для мытья. Я не пожалела времени, чтобы как следует намылиться и сполоснуться, и сидела в лохани, пока вода не остыла и я не начала дрожать. Я посмотрела на свою ночную рубашку, валявшуюся на постели; мысль о том, чтобы снова надеть ее, повергла меня в уныние.
Был уже ранний вечер, и до меня доносились запахи еды, готовившейся на кухне. Это взбодрило меня: я была готова покинуть свою душную спальню и нормально сесть за стол вместо того, чтобы горбиться в постели над едой, словно инвалид. Я оделась и спустилась вниз, что проверить входную дверь перед тем, как идти в столовую. На столе в прихожей горели свечи, и дверь была надежно заперта. Вроде бы все в порядке, но кое-что изменилось. На стене над столом висел большой портрет в позолоченной раме: женщина в красном платье, ласкавшая собачку. Я медленно двинулась к ней, пытаясь вспомнить, как она попала сюда, и не смогла. Выражение ее лица было энергичным и озорным, а у ее правого локтя лежал свиток, как будто она отвлеклась от чтения письма. Ее шею украшал большой крест, достойный папы римского по своей роскоши, а голову – белый домашний чепец. Потом я заметила что-то еще – записку, вложенную в углу, между рамой и холстом. Я вынула ее и развернула.