попросил воды. Мальчик принес глиняную чашку. Мальчик был слабоумный. Он жил на этом острове с глухонемой бабкой и слепым дедом. Мать у него умерла, а отец утонул. Мальчик решил, что Дорофеев – это его отец, который выплыл. Дорофеев остался жить с ними. Он ловил рыбу и жарил на костре, на черной шершавой сковороде. Доил козу и делал сыр. Отжимал масло из оливок. Сидел на берегу, босой, худой и бородатый, и медленно думал на букву «ж»:
Жажда. Жалость. Желтизна.
Мысли жужжали, как шмели. Потом улетали, и в голове оставалась волшебная пустота старого винного кувшина, древней амфоры.
Дорофеев запрокидывал голову и глядел в небеса. Синие и глянцевые, как на рекламном плакате в офисе турфирмы.
– Ну что, берем? – спросила его жена. – Давай решайся, хорошие ведь путевки. И недорого вроде.
– А? – очнулся Дорофеев. – Нет, нет. Лучше в Египет.
Татьяна Павловна и Казимир Янович
демонстрация протеста…
– Чем они нас кормят? – сказала Ильина. – Разве это обед? А вчера Остапчук всю ночь звала медсестру, и никто не подошел. Возмутительно.
– Государство о нас бесплатно заботится, – сказал Стецкий. – Благодарить надо, а не возмущаться.
Разговор шел в столовой дома-интерната для престарелых.
– Государство? – чуть не задохнулась Ильина. – Бесплатно? Мы своим трудом создали и оплатили это государство! Надо протестовать! И мы будем протестовать!
– Ну-ну, – хмыкнул Стецкий. – Не надоело?
Татьяна Павловна Ильина была ветераном правозащитного движения, а Казимир Янович Стецкий – ветераном ОМОНа. Хотя на площадях они не встречались, отношения между ними были понятно какие.
Поэтому, когда Ильина договорилась со старухами, что они соберутся в холле, обсудят ситуацию и составят коллективное письмо, Стецкий устроил в этом самом холле чемпионат по шашкам. И так все время. Стоило Ильиной затеять собрание – тут же Стецкий выскакивал с викториной или концертом.
Через месяц директор встретил в коридоре Стецкого на коляске и сказал, что Ильина в пятницу устраивает большую акцию протеста. С плакатами.
– Знаю-знаю! – сказал Стецкий. – Разведка работает! А у нас как раз будет репетиция хора ветеранов! А?
– Бэ! – сказал директор. – Не вздумайте мешать! Ясно?
Стецкий удивился. Но всё стало ясно в субботу, когда к интернату подъехали красивые машины и директор стал водить областное начальство по ободранным коридорам и жаловаться на нехватку средств. Он показал начальству старух с плакатиками «требуем губернатора!» «погибаем без лекарств!» «голодаем, как в войну!».
Еще через полгода Стецкий перегородил директору дорогу своей коляской и спросил:
– Ну чего? Пробила губернатора Татьяна Павловна? Добавили финансов?
– Обещают, обещают, – вздохнул директор.
– А откуда у тебя новый джип? И новая заместительша? Она твоей жены сестра, я все знаю, разведка работает.
– В лежачее отделение хочешь? – спросил директор, оттолкнул коляску и пошел по своим делам.
Лежачее отделение – это был смертный приговор. Три недели, и умрешь от пролежней.
Ильина вроде что-то опять затеяла. Стецкий решил не мешать, а просто посмотреть.
Приехал в холл. Две старухи сидели на диване.
– Татьяна Павловна где? – спросил он.
– Уехала, – сказала старуха.
– Куда?
– Ночью увезли, – сказала другая, пряча глаза. – На «скорой помощи».
– Таня! – вдруг забился Казимир Янович в своей коляске. – Дура! Зачем ты?!
Выскочил директор:
– Чего орешь? Укольчик ему!
– Я протестую! – закричал Казимир Янович и своим слабым шишковатым кулаком ударил директора.
Запрокинул голову и увидел площадь, дождь, толпу, рваные бумажные плакаты, а он тащит Татьяну Павловну к милицейскому автобусу. Он молодой, злой и сильный, она молодая, злая и красивая, он втаскивает ее в узкие двери, она раскидывает руки, и он случайно касается губами ее лица, и дождь шумит так, что больше ничего не слышно.
Имя-отчество
там, за облаками
У Саши Мятликова все знакомые девочки сначала были Леночки и Танечки. Это понятно, потому что сначала он знакомился с девочками в детском саду.
Потом девочки стали по фамилиям: Соколова, Шапошникова, Лазурская, Гурко, Топорнина и Шмидт; это уже в школе.
На первом курсе института были Антонова и Ткачик, но дальше пошли Настя, Люба и Света. И Лена с Машей.
На работе они вдруг стали зваться полными именами. Наталья позвонила и сказала, что Лариса видела его в кафе с Катериной. Ну и что? Не хочешь – не надо. Поэтому он уехал отдыхать с Татьяной и чуть не женился на Галине.
Потом у женщин стали появляться отчества: Елизавета Николаевна, Ольга Петровна, Ирина Леонидовна.
Естественный процесс, увы.
Поэтому Саша Мятликов особо не горевал.
Правда, он заметил странную вещь. Их имена-отчества часто напоминали ему кого-то.
Лидия Сергеевна – так звали учительницу в пятом классе.
Надежда Андреевна – это была тетя, смешная и добрая старушка.
Вера Марковна – папина двоюродная сестра, то есть тоже тетя.
Саша даже забеспокоился. Но потом посмеялся и забыл.
Тем более что он познакомился с очаровательной дамой, немолодой, но прекрасной. Ее звали Елена Федоровна: казалось, он чуть ли не первый раз в жизни серьезно увлекся. В своем далеко не юном возрасте, да.
Он пригласил ее в ресторан.
Заказали ужин. Саша Мятликов был человек не бедный, и ресторан был недешевый, так что всё было очень изысканно: громадные тарелки неправильной формы, бокалы на тонких ножках, салфетки с вензелями. Официант, держа левую руку за спиной, налил им вина.
Пригубили.
Саша Мятликов подумал, что у них начнутся серьезные отношения. Что сегодня он довезет ее до дому, выйдет с нею из такси, доведет до подъезда, попросит позволения позвонить еще, поцелует руку.
Он посмотрел на ее руку, как она держит бокал. У нее были красивые длинные пальцы и старое кольцо с мутно-лиловым камнем.
– Елена Федоровна, – сказал он, вздохнув отчего-то. – Мне кажется, мы с вами уже виделись. И вообще, что мы с вами уже давно знакомы. Или это мне только кажется?
Он поставил бокал и улыбнулся ей.
– Саша, – сказала она, – мальчик мой любимый. Она тоже поставила бокал и положила свою руку на его ладонь.
Саша нагнулся и поцеловал ее руку, сухие пальцы и это старое кольцо.
– Как хорошо, что мы встретились, – сказала Елена Федоровна, – и как прекрасно, что ты меня узнал.
Саша заплакал, потому что на самом деле узнал.
– Мама, – спросил он и огляделся, – мы где?
Было пусто. Официанты в белых куртках двигались легко и бесшумно.
– Не бойся, – сказала Елена Федоровна. – Сейчас папа придет. Поужинаем и пойдем.
Не спи, не спи, работай
по поводу кормления и подгузников..
Моя знакомая, Кира ее звали, рассказала мне такой сон. Это было довольно давно, Кира тогда была молодая мама. Ребенку около года.
Она рассказала, что на даче днем уложила ребенка в коляску, закачала его, он заснул, она выкатила коляску на участок, поставила под окно, вернулась в дом, прилегла и тоже уснула.
И вот ей снится сон.
Что она в тревоге вскакивает с кровати, бежит к окну – а коляски нет! Нет под окном коляски с ребенком! Она мертвеет от ужаса, выбегает наружу, обегает дом – нет. Нигде нет! На крыльце нет, на дорожке нет, в кустах малины – тоже нет. Она отчаянно кричит, и вдруг из другого окна высовывается ее мама:
– Доченька, что случилось? Что с тобой?
А у нее просто спазм в горле, она рукой показывает, слезы льются.
Мама строго говорит:
– Кира! Приди в себя! Кира сквозь рыдания:
– Коляску… украли! Он там спал!.. Мама говорит:
– Какая коляска? Кто там спал?
Кира как заорет:
– Ребенок мой!
– Успокойся, – говорит мама. – Какой еще ребенок? Это все тебе приснилось. Не кричи, Володю разбудишь, он только приехал с работы и прилег вздремнуть.
– Володя! – кричит Кира. – Нашего ребенка украли! Выбегает из дома Володя, муж. Обнимает ее, целует:
– Кируся, малыш мой сладкий, успокойся, это сон. Нет у нас никакого ребенка, что ты, что ты, что ты…
«И вот тут, – рассказывает мне Кира, – на меня накатывает неслыханное счастье, облегчение, восторг: ребенка-то на самом деле нет! И никогда не было! Господи, хорошо-то как! Муж, работа, дача, мама, пятница вечер – и никакого ребенка!..
Но тут же плач из-за окна, я вскакиваю, он проснулся, орет, по лицу вижу – обделался… »
Я недавно рассказал эту историю одной немолодой женщине. Идеал добродетельной матроны. Прекрасная семья, трое взрослых детей с образованием и карьерой, успешный муж, и сама она отнюдь не домохозяйка, а профессор.
– Вот напишете об этом, – сказала она в ответ, – и все женщины будут говорить: «Ах, какой ужас! Нам такого и в голову прийти не могло!» То есть будут врать.
Просто даже удивительно
проект «Р»
Токсикоз первой половины. Тошнит.
Потом второй половины – ноги отекают. Роды.
Молоко. Прикорм. Режим кормления и сна, на целый год переворачивающий все расписание жизни. Прививки. Поликлиника. Грудничковый день, толчея у пеленальных столиков.
Зубы режутся. Понос, запор, температура. Сопли, кашель, детские инфекции. Прогулки!
Особенно если бабушек нет или они очень заняты.
Одежда, игрушки, еда.
Аллергия!
И на все это – помимо сил, нервов и времени – нужна еще куча денег. То есть их надо продолжать зарабатывать. Желательно побольше.
А также – расти по службе. Чего-то достигать. В том числе для того, чтобы не отстать от родителей других детей. Нашего, так сказать, круга. А также читать, смотреть, слушать – в общем, быть в курсе.
При этом – лет пятнадцать не переставая – говорить, говорить, говорить. Отвечать на вопросы. Объяснять. Читать вслух. Беседовать.