Госпожа Бовари
В 1851 г., вернувшись в Круассе из своего двухлетнего путешествия на Восток, Флобер привез — вместе с экзотическими восточными сувенирами — намерение писать о современной французской жизни и вполне оформившийся замысел романа «Госпожа Бовари». Работа над романом продолжалась с сентября 1851 г. по апрель 1856 г. Это были четыре с половиной года медленного, тяжелого, кропотливого труда. Сюжет, построенный на перипетиях мещанского адюльтера, казался Флоберу достойным презрения, но это была сама жизнь, и он поставил перед собой цель — воспроизвести ее как можно объективнее. В объективности, или в «безличности», Флобер видел важнейший признак того идеала прозы, к которому он стремился в своем творчестве.
31 мая 1856 г. Флобер отправляет рукопись романа в «Ревю де Пари» («Revue de Paris»), и с 1 октября по 15 декабря «Госпожа Бовари» выходит по частям в шести номерах этого журнала. В тексте романа были сделаны купюры помимо воли Флобера, что вызвало его негодование и протест, опубликованный в том же журнале за 15 декабря 1856 г. Одновременно роман печатается в Руане, в «Нувеллист де Руан» («Nouvelliste de Rouen») с 9 ноября 1856 г.; но уже с 14 декабря этот журнал перестает публиковать обещанное «продолжение в следующем номере», так как возмущенные отклики многих читателей заставляют опасаться неприятностей. Эта предосторожность руанского журнала спасла его от судебного процесса, который предстоял Флоберу и издателям «Ревю де Пари». Либеральный журнал «Ревю де Пари» давно вызывал неудовольствие властей, и публикация в нем такого произведения, как «Госпожа Бовари», была прекрасным поводом к репрессиям.
Суд над Флобером, издателями и типографом продолжался с 31 января по 7 февраля 1857 г. Флоберу было предъявлено обвинение в безнравственности, в «реализме», то есть отсутствии положительного идеала, и «откровенности», угрожающей общественной морали. Тем не менее суд закончился оправданием Флобера и его «сообщников», и через два месяца роман вышел отдельным изданием в двух томах, с посвящением Мари-Антуану-Жюлю Сенару, адвокату, выступавшему защитником по делу «Госпожи Бовари».
Право на издание романа в течение пяти лет получил издатель Мишель Леви по договору, подписанному с Флобером еще 24 декабря 1856 г. (В 1863 г. эти права издателя были продлены еще на десять лет.) М. Леви был известным и преуспевающим парижским издателем. Он выпустил в свет многие произведения современников — Бальзака, Стендаля, Ж. Санд, Ламартина, Готье, Э. Сю, Ж. де Нерваля, Диккенса, Гейне и других, благодаря которым немало обогатился. Его коммерческое чутье подсказало ему, что договор с Флобером тоже может быть для него выгодным, хотя Флобер до появления «Госпожи Бовари» был фактически не известен публике. Леви не ошибся. Первый же тираж, поступивший в продажу 15 апреля 1857 г., разошелся настолько быстро, что в 1856–1857 гг. издатель выпускает несколько дополнительных тиражей, а затем в 1862, 1866 и 1868 гг. он вновь переиздает «Госпожу Бовари». Флобер, участвовавший в договоре на правах начинающего автора и к тому же считавший, что заботы о материальном успехе недостойны настоящего художника, получил от издателя ничтожную сумму, которой изумляются почти все исследователи его творчества.
При жизни Флобера роман «Госпожа Бовари» издавался во Франции еще три раза: в 1873 г. (издатель Жорж Шарпантье) и в 1874 и 1878 гг. (издатель Альфонс Лемер). В издании 1873 г. в качестве приложения к тексту романа публикуются материалы судебного процесса по делу «Госпожи Бовари»: речи прокурора и защитника и постановление суда. С тех пор они множество раз воспроизводились вместе с новыми переизданиями романа.
Бурным дебатам французской критики вокруг романа Флобера положила начало статья Ш.-О. Сент-Бева, опубликованная в газете «Монитер» («Moniteur») от 4 мая 1857 г. и содержавшая подробный и в целом благожелательный анализ романа. Сент-Бев был в это время самым авторитетным критиком, но в полемике по поводу «Госпожи Бовари» у него появилось много оппонентов, враждебно принявших роман и повторявших все обвинения против Флобера, которые, казалось, были сняты с него официальным постановлением суда. Среди критических выступлений, приветствовавших «Госпожу Бовари» как выдающееся произведение литературы, больше всего по душе Флоберу пришлась статья Ш. Бодлера, так как в ней Флобер почувствовал настоящее и глубокое понимание его романа. Через несколько лет Э. Золя в одной из своих статей о Флобере, вошедших в сборник «Романисты-натуралисты», скажет, как бы подводя итог этой дискуссии: «Появление романа Гюстава Флобера «Госпожа Бовари» ознаменовало новую эпоху в литературе».
Один из вопросов, который возник в момент опубликования «Госпожи Бовари» и увлекает французских литературоведов до сих пор, это вопрос о прототипах романа. Об этом написано много книг и статей, строятся разные версии, догадки и домыслы. Максим Дюкан, современник и друг Флобера, утверждавший в своих «Воспоминаниях», что именно он подсказал Флоберу замысел романа, указывает на семью Деламар из городка Ри как на «подлинных» Шарля и Эмму Бовари. По новой версии, которая принадлежит Ж. Помье и Г. Леле, в романе воспроизведена история некой г-жи Прадье, жены скульптора.[247] Сам же Флобер отрицал как существование конкретных прототипов романа, так и его узко автобиографические источники. «Госпожа Бовари» — чистый вымысел. Все персонажи этой книги целиком вымышлены, и даже Ионвиль-л'Аббей — место несуществующее», читаем мы в переписке Флобера, «То, что рассказано в «Госпоже Бовари», никогда не случалось в действительности. Это история целиком вымышленная. Я не изображал в ней ни моих чувств, ни моей жизни». История Эммы Бовари, характеры и роль других персонажей романа, весь сюжет в целом вымышлены Флобером на основе обобщения всего виденного и пережитого им, всех его наблюдений над окружающими нравами в Париже и Руане, над разными людьми, знакомыми и близкими.
Уже при жизни Флобера к нему обращались с просьбой о сценической переработке романа. Флобер отвечал неизменным отказом, он не разрешил переработку даже знаменитому писателю, карикатуристу и актеру Анри Монье, так как считал, что роман невозможно переделать в пьесу без искажающих сокращений, без ущерба для произведения. После смерти Флобера «Госпожа Бовари» была поставлена на сцене, впервые в 1906 г. в Руане, но не имела успеха. В 1936 г. осуществляется новая постановка в Париже, в театре Монпарнас, а в 1951 г. «Госпожа Бовари» появляется в Комической опере в виде музыкальной драмы на музыку Э. Бондевиля. В 1934 г. на сюжет романа создается фильм режиссером Ж. Ренуаром.
Появление «Госпожи Бовари» тотчас же было замечено в России. В 1857 г. журнал «Современник» в разделе «Заграничные известия» сообщает о публикации этого романа в «Ревю де Пари». Правда, имя Флобера ставится в число писателей, у которых «заметны благородные стремления, но они не отличаются большими дарованиями». «Русский вестник» в июле 1857 г. подробно излагает содержание романа и приходит к выводу о неблагополучии и нравственном крахе французского общества. В «Отечественных записках» в этом же году дважды (№№ 5 и 7) появляются материалы, посвященные «Госпоже Бовари». Правда, обозреватель К. Штахель утверждает, что «г. Флобер — дилетант», что роман его «плох», а успех романа объясняет главным образом как следствие судебного процесса против Флобера и «Ревю де Пари». В 1859 г. на страницах «Отечественных записок» (№ 3) роман Флобера встречает уже более глубокое понимание, более серьезную и заслуженную оценку: «Роман этот действительно прекрасен: никто еще из французских писателей, кроме разве одного Рабле, не предлагал нам такого естественного произведения в целом и в подробностях, как г. Флобер… Французская критика и французское общество недостаточно еще оценили его произведение». «Вестник Европы» (1870, № 1) в подтверждение своей высокой оценки творчества Флобера цитирует слова Тургенева из предисловия к роману М. Дюкана «Утраченные силы». «Госпожа Бовари», — бесспорно, самое замечательное произведение новейшей французской школы».
Первый русский перевод «Госпожи Бовари» появился уже в 1858 г. в «Библиотеке для чтения». В 1881 г. этот журнал публикует новый перевод романа. В 1881 г. выходит и отдельное издание «Госпожи Бовари» с приложением материалов парижского судебного процесса 1857 г. С тех пор «Госпожа Бовари» переиздается множество раз — в собраниях сочинений Флобера и отдельно.
В 1928 и в 1937 гг. появляются инсценировки романа, в 1940 г. «Госпожа Бовари» ставится на сцене Камерного театра, а в 1964 г. в Малом театре по роману Флобера создается спектакль «Провинциальные нравы».
Т. Соколова
Воспитание чувств
Роман Флобера «Воспитание чувств», опубликованный в 1869 г., иногда называют вторым вариантом произведения, над которым Флобер работал в юности, в 40-е годы, и которое носит то же название. Однако каждый из этих двух романов — самостоятельное произведение, имеющее свой сюжет, своих персонажей, с их особыми характерами и судьбами.
Сама общественная атмосфера, в условиях которой Флобер задумал и писал эти романы, а также эстетические принципы писателя, эволюционировавшие на протяжении 40-60-х годов, — все это дает основание рассматривать оба «Воспитания чувств» как этапы творческого пути Флобера, но не как последовательные варианты одного и того же произведения.
Окончив работу над романом «Госпожа Бовари», Флобер говорил, что ему отвратительна сама мысль о том, чтобы снова писать о современных ему дамах и о господах. Однако после выхода в свет «Саламбо», романа из истории Пунических войн, Флобер вновь обращается к своей эпохе. Это возвращение было для него неизбежным, так как он понимал, что в 60-е годы XIX в. исторический роман уже утратил свое значение и актуальным может быть только произведение о современном обществе. В 1863 г. в договоре с Флобером издатель романа «Саламбо» М. Леви в особом пункте оставил за собой право на следующее произведение Флобера, если оно будет посвящено изображению современной жизни.
«Воспитание чувств» было задумано весной 1863 г., и с сентября 1864 по май 1869 г. Флобер работает над осуществлением своего замысла. В августе 1869 г. Флобер прочел роман нескольким друзьям (в том числе Ж. Санд), и всеми он был встречен как новое достижение писателя. Только название многим показалось старомодным, «романтическим». М. Дюкаи советовал Флоберу назвать роман «Посредственные люди» («Les gens mediocres»). Сам Флобер писал, что «настоящее название должно бы быть «Неудачники» («Les fruits sees»), но в конце концов оставил «Воспитание чувств», добавив подзаголовок «История молодого человека». Абсолютно уверенный в успехе дела, издатель Леви, получив рукопись, даже не стал читать ее и сразу отправил в набор.
Роман «Воспитание чувств», изданный в двух томах, поступил в продажу 17 ноября 1869 г. и не имел успеха. Внимание публики было занято событиями кануна франко-прусской войны и острой политической борьбой, предшествовавшей краху II Империи. Возможно, сыграла роль и смерть Сент-Бева (15 октября 1869 г.), самого авторитетного критика, который двенадцать лет назад сказал первое слово в бурной полемике по поводу романа «Госпожа Бовари». Хотя первый и единственный тираж «Воспитания чувств» не был еще раскуплен, Леви в 1873 г. выпускает новый тираж и снижает цену в надежде привлечь этим покупателей.
Критика приняла «Воспитание чувств» в целом отрицательно и, главное, с поразительным непониманием. Флобера осуждали за неинтересный сюжет и обвиняли в пессимизме, граничащем с безнравственностью. По-настоящему Флобера не поняли даже те, кто восхищался «Воспитанием чувств» (И. Тэн), кто пытался защитить его от многочисленных упреков (Ж. Санд) и кто принял его как образец нового, «натуралистического» искусства (Э. Золя). При жизни Флобера «Воспитание чувств» было издано еще раз, в 1879 г., издателем Жоржем Шарпантье.
Многие события в жизни Фредерика напоминают факты из биографии Флобера. Это дает основание французским критикам объяснять «Воспитание чувств» как роман автобиографический или «личный». В таком истолковании Фредерик оказывается двойником Флобера, под маской других персонажей обнаруживаются конкретные люди, с которыми Флобер был связан теми или иными отношениями, а история любви Фредерика к г-же Арну представляется как воспоминание Флобера о своем юношеском увлечении г-жой Шлезенжер. Однако такое восприятие романа искажает весь его смысл. Любой материал, использованный Флобером, автобиографический или почерпнутый из наблюдений над окружающей жизнью, служит у Флобера значительно более важной цели, чем личные воспоминания. «Я хочу написать нравственную историю людей моего поколения», — говорил Флобер. В этой связи огромное значение приобретает картина предательства, совершенного буржуазией в ходе революции 1848 г., когда, напуганная народным восстанием, она отшатнулась в сторону реакции и после Июньских дней учинила кровавую расправу над народом, руками которого в феврале была свергнута монархия.
В России «Воспитание чувств» было воспринято с самого начала как произведение большого социального значения. В 1870 г. «Вестник Европы» в I и II томах уделяет в целом сто шесть страниц подробному изложению содержания романа и его истолкованию. То, что французские критики называли «цинизмом», русской критикой было понято как «реальное отношение к действительности», «верность жизни», «беспощадный анализ».
Особое достижение Флобера, пишет критик, заключается в том, что, рассказывая о судьбе своих героев, автор «намекнул на причину политических неудач, быстрых разочарований, он указал на те подмостки, на которых воздвигнута была революция 48-го года и потом наполеоновский деспотизм». Автор статьи о «Воспитании чувств», подписавшийся А. С-и, сравнивает это произведение с романом И. С. Тургенева «Дым» и обнаруживает в Фредерике и других персонажах черты, напоминающие ему поколение 40-х годов в России. В 1870 г. «Воспитание чувств», переведенное на русский язык, было опубликовано в Петербурге. На протяжении 70-80-90-х годов русские журналы «Новое время», «Читатель», «Вестник Европы» неоднократно возвращаются к «Воспитанию чувств», публикуя переводы статей Э. Золя о Флобере и его творчестве. Большую роль в распространении произведений Флобера в России сыграл И. С. Тургенев, который познакомился с Флобером в 1863 г. и стал одним из его ближайших друзей.
Т. Соколова