Заливаясь потом и с трудом дыша, Чжи Ен продолжала лежать под одеялом. Она боялась, что ее обнаружат, как будто сделала что-то нехорошее. Много позже, когда парни вышли из комнаты и в коридоре стало пусто, она выбралась из одеяльной бани и пошла в комнату девочек.
Она промаялась и провертелась в постели всю ночь. На следующее утро она встретила этого парня во время короткого похода.
– У тебя глаза красные, – сказал он приветливо и спокойно, как всегда. – Плохо спала?
«Да у жвачки никакого отдыха! Все время кто-то норовит тебя пожевать», – хотела ответить Чжи Ен, но прикусила язык.
Подошел конец третьего курса, и Чжи Ен начала всерьез заниматься поисками работы. Она пересдала те курсы, которые завалила в начале учебы, чтобы поднять свой средний балл, и он постепенно достиг неплохого уровня, но она волновалась о своем будущем. Она выбрала своей будущей специальностью маркетинг и искала практику или какой-нибудь корпоративный конкурс в соответствующей области, но ей было трудно получать информацию об этом на своем факультете, поскольку ее специализация не имела отношения к маркетингу.
Она сходила на несколько занятий в местном культурном центре даже не ради знаний, а ради того, чтобы завести связи, и ей повезло познакомиться с несколькими людьми и даже организовать что-то вроде совместной учебной группы. Сперва их было трое, потом кто-то привел знакомого, кто-то ушел, но в конце концов в группе стало семь постоянных членов. Одна девушка специализировалась в управлении бизнесом на факультете Чжи Ен. Ее звали Юнь Хи Джин, она была на год старше Чжи Ен, но училась на том же курсе, потому что уходила на год в академический отпуск.
Члены группы обменивались информацией о рабочих местах, вместе писали резюме и письма работодателям. Они участвовали в волонтерских мероприятиях, мониторили корпорации и подавали заявления на практику. Чжи Ен и Хи Джин, создав команду, приняли участие в нескольких конкурсах и выиграли призы в местном правительственном конкурсе и в студенческом соревновании.
В это время, до того, как начать рассылать заявления и ходить по интервью, Чжи Ен была полна надежд. Если политика компании не будет противоречить ее взглядам, а работа будет интересной, то ей не важно, будет ли это большая корпорация. Хи Джин была более пессимистична. Она была по всем статьям лучшим кандидатом, чем Чжи Ен, – у нее были выше средний балл и выпускные оценки, у нее имелись сертификаты компьютерных курсов, и крупные компании должны были предпочесть ее, – но она говорила, что сомневается, что найдет работу хоть где-нибудь, где платят вовремя, не говоря уж о крупной компании.
– Но почему ты так говоришь?
– Потому что мы окончили не один из трех лучших университетов.
– Ну а как же другие наши выпускники? Все ходят на ярмарки вакансий, и наши не хуже других.
– Это все парни. Сколько женщин ты видела на этих ярмарках?
В конце концов шоры упали с глаз Чжи Ен и она увидела все, как есть. Хи Джин была права. Чжи Ен не пропустила ни одной ярмарки вакансий, ни одного собрания выпускников с начала последнего курса и не встретила там ни одной женщины-выпускника, по крайней мере там, где она бывала. В 2005 году, когда Чжи Ен оканчивала институт, опрос сайта по поиску работы показал, что женщины составляли только 29,6 процента новых работников в 100 компаниях, и даже это считалось «большим достижением»[9]. Другой опрос, проведенный в том же году среди работников отделов кадров 50 крупных компаний, показал, что 44 процента респондентов предпочтут «из двух кандидатов с одинаковыми показателями мужчину, а не женщину», и никто не предпочел «нанять женщину вместо мужчины»[10].
Хи Джин говорила, что иногда отделы кадров разных компаний проводят неофициальные наборы – или прямо через деканаты факультетов, или через отдельных профессоров, но и там рекомендуют только мальчиков. Этот процесс проходит так скрытно, что очень трудно узнать, кто кого рекомендовал в какую компанию и почему, и непонятно, то ли университет рекомендует только мальчиков, то ли сами фирмы просят только их. Хи Джин рассказала Чжи Ен об одной девушке, окончившей университет несколько лет назад.
Все четыре года учебы она была лучшей на курсе, у нее были высочайшие оценки по иностранному языку и потрясающее резюме, в котором были награды, практики, сертификаты, работа в студенческом клубе и волонтерском движении. Она хотела попасть в одну компанию, но обнаружила, что та недавно запросила на факультете подходящих кандидатов и пригласила на интервью четырех студентов мужского пола. (Она узнала об этом от одного из этих студентов, который провалил интервью и сокрушался по этому поводу.) Тогда студентка подала очень жестко сформулированную жалобу своему куратору, спрашивая его о критериях, по которым были выданы рекомендации, и сказала, что предаст все дело огласке, если ей не представят полностью законную причину того, что ее не взяли в число кандидатов. Дело прошло по всем инстанциям до главы факультета, по ходу чего ей был представлен целый ряд разнообразных неприемлемых причин: компания, кажется, просила рекомендовать только мальчиков; это было сделано в качестве компенсации времени, которое мальчики потеряли на службе в армии; им в будущем придется кормить семью. Самым деморализующим стал ответ главы факультета: «Компании считают, что умные женщины обходятся слишком дорого. Вот как сейчас – ты знаешь, как дорого ты нам обошлась?»
Чего же они от нас хотят? Глупые девочки слишком глупы, умные – слишком умны, а средние не представляют собой ничего особенного?
Студентка решила, что продолжать заниматься этой жалобой бессмысленно, и в конце года все же попала в ту самую компанию через открытый официальный набор.
– Вау, здрово! Так она до сих пор там работает?
– Нет, она ушла через полгода.
Однажды она поглядела вокруг и поняла, что там нет женщин с зарплатой выше определенного уровня. Она заметила в столовой беременную женщину и спросила у соседей по столу, сколько времени компания дает на декретный отпуск, и никто из пяти ее соседей, один из которых был начальником отделения, не знал ответа, потому что никто из них не отпускал работника в декретный отпуск. Она не смогла представить себя работающей в этой компании через десять лет, подумала и подала заявление об уходе. Подписывая его, начальник проворчал: «Вот поэтому мы и не берем женщин», на что она ответила: «Женщины уходят от вас, потому что вы делаете их пребывание здесь невыносимым».
Количество женщин, использующих возможность декретного отпуска возросло от 20 процентов в 2003 году, до 50 процентов в 2009-м, но четыре из десяти продолжали работать, не используя его[11]. Конечно, в эту статистическую выборку по оценке декретного отпуска не были включены женщины, которые просто ушли с работы по причине замужества, беременности и рождения детей. Процент женщин среди руководителей среднего звена медленно, но неуклонно вырос от 10,22 процента в 2006 году, до 18,37 процента в 2014-м, но все еще не достиг уровня двух из десяти[12].
– Так что она теперь делает?
– В прошлом году она сдала экзамен на юриста. На факультете вывесили плакат, все были в восторге. Ты видишь? Она первая на нашем факультете сделала это за много-много лет.
– Ой, да, я помню. Я еще тогда подумала, что это круто.
– Смешно, правда? Сперва они говорят, что умные женщины дорого обходятся. А потом, когда она сдает экзамен на юриста совершенно самостоятельно, без всякой помощи от факультета, вешают плакаты и гремят в трубы! «Наш выпускник! Наша гордость!»
Когда компании вывесили объявления об открытом наборе сотрудников во втором полугодии, Чжи Ен показалось, что она стоит в узкой аллее, скрытой густым туманом, который становится дождем и падает на ее голое тело.
Чжи Ен хотела работать в пищевой компании, но подала заявления во все компании покрупнее. Она не получила никакого ответа ни от одной из сорока трех компаний, в которые подавала. Тогда она обратилась в восемнадцать компаний поменьше, но с устойчивым ростом, однако и они тоже ей не ответили. Хи Джин иногда удавалось пройти отборочный тест или первый раунд собеседования, но и ей ни разу не предложили работу. Тогда обе девушки начали посылать заявления во все компании, которые хоть кого-то нанимали. Чжи Ен как-то послала письмо с неверным названием компании, и в первый раз за все время прошла этап заявлений.
Только когда ее пригласили на собеседование, Чжи Ен посмотрела, чем же занимается эта фирма. Она производила игрушки, канцелярские принадлежности и аксессуары для дома и в последнее время, заключив договор с большим актерским агентством о том, что будет помещать на своей продукции портреты и карикатуры на знаменитостей, начала активно развиваться. Мягкие игрушки, ежедневники, кружки и прочие неожиданные предметы с портретами знаменитостей стали продаваться с большой выгодой. Компания, которая выманивает карманные деньги у детей? Чжи Ен засомневалась. Она не была уверена, что хочет работать в такой компании, но по мере того как приближался день собеседования, компания начинала нравиться ей все больше и больше и под конец она искренне хотела, чтобы ее приняли.
Вечером накануне собеседования Чжи Ен до ночи репетировала с сестрой возможные вопросы и ответы. Только после часа ночи она намазала лицо толстым слоем увлажняющего крема и легла спать. Она долго лежала без сна, глядя в потолок, даже не имея возможности повернуться с боку на бок, чтобы крем не размазался по подушке. Заснула она уже перед самым рассветом, и ей снились отрывочные сны без начала и конца. Она проснулась ужасно уставшей, и даже макияж не особенно ей помог. По дороге к месту собеседования она заснула в автобусе и проспала свою остановку. У Чжи Ен все еще было достаточно времени, но она поймала такси, чтобы не