. Но конечно, были и те, кто считал, что отмена ходжу сделает кровных родственников чужими людьми и вернет корейское общество к первобытному строю.
Система ходжу была окончательно отменена в январе 2008 года после принятия новых законов о семейной регистрации. Это стало возможным после того, как Конституционный суд признал в 2005 году ходжу несовместимой с законом о гендерном равенстве[15]. На сегодняшний день не существует такого понятия, как «семейный регистр», и люди живут в рамках новой индивидуальной идентификационной системы. Для новорожденного больше не является обязательной запись на фамилию предков, и у родителей есть выбор – в момент регистрации брака они могут дать своим детям фамилию и семейное происхождение матери. Технически это стало возможно, но с момента отмены ходжу в 2008 году известно только 200 случаев, когда детей записывали на имя матери[16].
– Большинство все равно предпочитает брать фамилию отца. Люди думают, если ребенок записан на фамилию матери, то тут что-то не то. Если наш ребенок будет записан на фамилию матери, нам придется вечно это как-то объяснять, исправлять и подтверждать, – сказала Чжи Ен, и Дай Хунь согласно кивнул.
Но, ставя собственной рукой галочку в квадратике «НЕТ», Чжи Ен ощущала себя неважно. Конечно, мир в целом сильно переменился. Но мелкие правила, обычаи и привычки не очень-то изменились, и это означало, что и мир, в общем, остался тем же самым. Она продолжала размышлять над идеей Дай Хуня, что формальная регистрация брака меняет их чувства друг к другу. То ли законы и институты меняют человеческие ценности, то ли, наоборот, ценности вызывают к жизни смену законов и институтов?
Родители с обеих сторон ждали «хороших новостей». Родители и их родственники не переставали питать «приятные мечты» и подзуживали друг друга позвонить Чжи Ен с утра, чтобы спросить, как она себя чувствует. Но прошло несколько месяцев, и они начали озабоченно подозревать, что у Чжи Ен проблемы со здоровьем.
На первый после их свадьбы день рождения отца Дай Хуня они поехали в Пусан, чтобы вместе отпраздновать и представить Чжи Ен живущей там родне. Пока они готовили, ели и убирали посуду после обеда, главной темой для разговоров среди старших родственников было, есть ли у Чжи Ен «хорошие новости», почему их нет и что они делают, чтобы забеременеть. Чжи Ен сказала, что они пока не планируют заводить детей, но, несмотря на эти слова, старшие все равно решили, что она не может забеременеть, и продолжали свое расследование. «Она слишком стара, слишком тоща, у нее холодные руки – наверняка плохая циркуляция, прыщ на подбородке – это знак что у нее нездоровая матка…» При этом все были уверены, что проблема исключительно в ней.
– Ну и чего ты дожидаешься, сидя сложа руки, – наклонилась одна из тетушек к матери Дай Хуня. – Собери своей невестке коробку целебных трав для зачатия! Чжи Ен, наверно, обижается на твое безразличие!
Чжи Ен вовсе не обижалась на «безразличие». Наоборот, ей были невыносимы все эти разговоры. «Я здорова, мне не нужны ваши лекарства, иметь нам детей или нет, дело только наше с мужем, а вовсе не каких-то мужниных родственников, которых я вижу первый раз в жизни». Но она проглотила все это, и только сказала: «Нет-нет, все в порядке».
Всю обратную дорогу из Пусана в Сеул они ссорились. Чжи Ен искренне обижалась, что он не сказал ни слова, пока его семейство обсуждало, какие у нее могут быть физические недостатки, а Дай Хунь объяснил, что молчал, чтобы не ерошить перья и не раздувать проблему выше крыши, заступаясь за нее. Она огорчилась, что он счел ее чувства простым преувеличением, а его объяснения только дали ей еще больше оснований критиковать его.
Они проехали всю дорогу, ни разу не останавливаясь, чтобы передохнуть. Запарковав машину на подземной парковке их дома, Дай Хунь прервал затянувшееся молчание.
– Я думал об этом всю обратную дорогу и понял, что должен был защитить тебя. Моя семья была к тебе несправедлива, а мне легче общаться с ними, чем тебе. Когда мы будем с твоими родственниками, ты тоже будешь меня защищать, договорились? Я извиняюсь за то, что случилось сегодня. Прости меня.
Увидев такую перемену во взглядах Дай Хуня, Чжи Ен тоже не могла больше сердиться на него. Она смиренно приняла его извинения, как будто сама тоже была в чем-то виновата.
– Существует только один способ остановить приставания моих родителей.
– Какой?
– Давай заведем ребенка. Если мы все равно когда-то собираемся это сделать, то почему бы не избавиться от всех нравоучений, заведя его? Мы не становимся моложе.
Предложение Дай Хуня прозвучало легко и небрежно, словно «Давай попробуем норвежскую скумбрию?» Или там – «Давай соберем пазл «Поцелуя» Климта?» По крайней мере, Чжи Ен показалось именно так. Пара не заводила специальных разговоров о планировании семьи или о том, что они хотят завести ребенка, но оба считали, что дети – естественный шаг, следующий после женитьбы, и спорить с тем, что сказал Дай Хунь, было трудно. Но для Чжи Ен решение завести ребенка не было таким уж простым.
Ее сестра, которая вышла замуж на год раньше, не заводила детей, и никто из ее друзей, поженившихся в последнее время, тоже, так что Чжи Ен никогда не видела близко ни беременной женщины, ни новорожденного младенца. Она не могла представить, как и до какой степени изменится ее тело, и, что более важно, не была уверена, что сможет справиться и с ребенком, и с карьерой. Яслей и няни было бы недостаточно, потому что они оба всегда работали допоздна и по выходным. Родители тоже не смогли бы сильно помочь. Потом ей стало дурно от того, что она думает, куда девать еще нерожденного младенца. Почему они вообще думают заводить ребенка, на которого у них нет времени и который всегда будет вызывать у них чувство, что они плохие родители? Видя, как Чжи Ен мучается и вздыхает, Дай Хунь похлопал ее по спине.
– Я буду помогать. Буду менять памперсы, кормить и кипятить белье.
Чжи Ен, как могла, попыталась объяснить, что она чувствует: беспокойство о том, сможет ли она сохранить свою карьеру, родив ребенка, и вину, что уже думает о том, кто будет за ним смотреть. Дай Хунь внимательно слушал и в нужные моменты кивал.
– Ну да, все это так, но подумай о том, что ты получишь, а не только о том, чего лишишься. Подумай, как важно и трогательно быть родителями. И даже если, в самом худшем случае, мы и правда не сможем найти кого-нибудь смотреть за ребенком, не волнуйся о том, что ты бросишь работу. Я позабочусь о нас. Я не буду просить тебя зарабатывать.
– А от чего откажешься ты, оппа?
– То есть?
– Ну, ты говоришь мне не думать о том, от чего мне придется отказаться. На кону стоят мои молодость, здоровье, работа, коллеги, связи, карьерные планы и будущее. Неудивительно, что я могу думать только о том, от чего откажусь. А ты? Что потеряешь ты, получив ребенка?
– Я? Ну… Я… Для меня тоже многое переменится. Я не смогу так же часто видеться с друзьями, потому что надо будет пораньше приходить домой. Мне будет совестно ходить на деловые ужины и задерживаться на работе. Трудно будет приходить и помогать по дому после рабочего дня. И кроме того, знаешь, у меня будешь ты и наш ребенок. Финансовая поддержка! Я буду главой семьи! Финансовая поддержка! Это большая ответственность.
Она старалась не реагировать на эти слова эмоционально, но это было трудно. Его перечень будущих трудностей в сравнении с тем, насколько переменится ее жизнь, казался такими пустяками.
– Ты прав. Тебе тоже будет нелегко растить ребенка. Но, знаешь, я хожу на работу, потому что это здорово и нравится мне – и работа, и то, что я зарабатываю деньги, – не потому, что оппа хочет, чтобы я шла и зарабатывала.
Как бы она ни старалась, она не могла избавиться от чувства, что в чем-то сильно продешевила.
Как-то в выходной, утром, они пошли погулять в ботанический сад неподалеку. Там на лужайках росла загадочная белая трава. Дай Хунь спросил, бывает ли такая вещь, как белая трава, и Чжи Ен ответила, что это, кажется, такое целебное растение. Они прошли по лугу, осторожно ступая по густой траве. В центре луга они набрели на круглую зеленую штуку размером примерно с детскую голову, торчащую из земли. Подойдя поближе, они увидели, что это редька. Большая, блестящая редька, полускрытая в земле. Чжи Ен нагнулась, схватила редьку и дернула. Гладкая редька выскочила из земли почти не запачканной.
«Почти как воплощение детской сказки про редьку, – засмеялся Дай Хунь, и добавил: – Какая странная мечта». Но эта странная мечта сбылась и стала настоящим зачатием.
Чжи Ен ужасно тошнило по утрам – даже глоток воздуха во время зевка мог вызвать у нее приступ рвоты – до самого конца беременности. Но кроме этого, она вполне неплохо себя чувствовала. Никаких осложнений, отеков и головокружения. Правда, у нее болел живот, были запоры, от которых она чувствовала себя раздутой, и иногда болела поясница. Чжи Ен легко уставала и, что хуже всего, постоянно хотела спать.
Из соображений безопасности компания разрешала беременным женщинам сдвигать рабочие часы на полчаса позже. Когда Чжи Ен объявила на работе о своей беременности, кто-то из мужчин-коллег воскликнул:
– Везет тебе! Можно приходить на работу попозже!
«Да, мне везет, меня все время рвет, я не могу ни есть, ни какать, я всегда уставшая, сонная и вся чешусь», – хотела ответить Чжи Ен, но сдержалась. Она была огорчена этим нечувствительным замечанием, в котором было непонимание всех неудобств и болячек, вызванных беременностью, но понимала, что нельзя ожидать этого от постороннего человека, не мужа и не родственника.
Видя, что Чжи Ен затихла, другой коллега-мужчина заметил:
– Но она тогда и домой будет возвращаться на полчаса позже. Она же все равно должна отработать то же самое время.