Госпожа Лафарж. Новые воспоминания — страница 72 из 72

I

… В пятницу утром, 26 января 1855 года, меня разбудили, передав мне записку от моего доброго друга Арсена Уссе… — Уссе, Арсен (1815–1896) — французский писатель и поэт, принадлежавший к романтической школе; журналист и литературный критик; автор многочисленных сочинений, в том числе романов, сборников стихотворений и исторических очерков; в 1849–1856 гг. главный администратор Комеди-Франсез; друг Теофиля Готье и Жерара де Нерваля.

… как можно быстрее приезжайте на улицу Старого Фонаря… — Улица Старого Фонаря, на которой утром 26 января 1855 г. обнаружили мертвое тело Жерара де Нерваля, находилась в самом центре старого Парижа, на северном берегу Сены, с восточной стороны площади Шатле, и вместе с улицей Бойни, продолжая ее к востоку, являлась узким и грязным проходом, который тянулся параллельно набережной Сены, всего в нескольких десятках метров от нее, к южному концу улицы Сен-Мартен; в том же 1855 г. эта зловещая улочка была уничтожена вместе со всем кварталом трущоб, к которому она относилась, и ныне на ее месте находится один из самых престижных театров Парижа, построенный в 1862 г., много раз менявший свое название и с 1968 г. именуемый Городским театром.

… Жерар де Нерваль только что повесился здесь в приступе безумия. — Жерар де Нерваль (настоящее имя — Жерар Лабрюни; 1808–1855) — выдающийся французский поэт-романтик, драматург, прозаик и переводчик, творчество которого отмечено культом искусства для искусства, повышенным вниманием к фантастике, западным и восточным мифам, алхимии, оккультизму, эротизму, миру сновидений и галлюцинаций, что делает его предшественником символизма и более поздних литературных школ, вплоть до сюрреализма; автор лирических новелл, сборников сонетов, путевых очерков; друг и соавтор Дюма; в последние годы жизни страдал душевным недугом и во время очередного приступа безумия покончил с собой.

… Вначале сойдите там, где сошел я, — на площади Шатле. — Площадь Шатле, находящаяся на правом берегу Сены, напротив моста Менял, была создана в годы Первой империи, на месте снесенного в 1802 г. древнего замка Большой Шатле, который служил одной из городских тюрем; в 1858 г. она была расширена в восточном направлении.

… Напротив одной из сторон пьедестала колонны, воздвигнутой в честь Дезе, по левую руку от венчающей ее статуи Победы, вы увидите улицу, именуемую улицей Бойни. — Дезе де Вейгу, Луи Шарль Антуан (1768–1800) — французский военачальник, один из самых талантливых генералов Республики; королевский офицер, принявший сторону Революции; бригадный генерал (1793), дивизионный генерал (1794); участник Первой и Второй Итальянских кампаний Бонапарта и Египетской экспедиции; участвовал в захвате Мальты и Александрии, покрыл себя славой в сражениях при Шубрахите и у Пирамид, руководил завоеванием Верхнего Египта; погиб в битве при Маренго (14 июня 1800 г.), в которой французы одержали победу лишь благодаря его своевременному приходу на поле сражения; имя его высечено на Триумфальной арке.

Однако 22-метровая колонна, которая украшает помпезный фонтан, построенный на площади Шатле в 1808 г. инженером Франсуа Жаном Браллем (1750–1831), и которая увенчана аллегорической статуей Победы работы французского скульптора Луи Симона Буазо (1743–1809), была воздвигнута в память о наполеоновских победах в Италии, Египте и Германии, а не в честь генерала Дезе. Улица Бойни, длиной около 26 м, своим названием обязанная соседству с городской бойней и служившая продолжением улицы Старого Фонаря в западном направлении, в сторону площади Шатле, была уничтожена, как и весь этот квартал, в 1855 г.

… От этой улицы отходят под прямым углом две другие: налево — улица Старой Дубильни, направо — улица Святого Иеронима. — Улица Старой Дубильни шла в северном направлении от стыка улиц Бойни и Старого Фонаря, улица Святого Иеронима — в восточном, к Жеврской набережной Сены.

… «Буде, слесарная мастерская». — У Дюма здесь опечатка: Bondet вместо правильного Boudet.

… перед вами тянется улочка Старого Фонаря, через топкую низину поднимаясь к улице Сен-Мартен. — Улица Старого Фонаря упиралась в улицу Планш-Мибре, которая выводит на Жеврскую набережную и в 1851 г. была присоединена к улице Сен-Мартен, став самым южным ее отрезком.

… Пошли за комиссаром полиции, г-ном Бланше… — Бланше, Эжен (?-?) — комиссар полиции квартала Сен-Мерри, лиценциат права.

… могу гордиться тем, что наряду с Мери и Мийо был в числе тех, к кому он приходил в часы уныния и безденежья. — Мери, Жозеф (1798–1865) — французский журналист либерального направления, писатель, драматург, либреттист и поэт, наделенный даром импровизации; уроженец селения Эгалады близ Марселя; сотрудничал в различных марсельских и парижских периодических изданиях; с 1824 г. жил и работал в Париже; автор многочисленных памфлетов, сатирических поэм, пьес и романов; друг Дюма и Нерваля, с которым сотрудничал в 1848–1850 гг.

Мийо, Моисей Полидор (1813–1871) — французский предприниматель, финансист, журналист и газетный магнат, который основал ряд банков и полтора десятка периодических изданий, в том числе ежедневную парижскую газету «Le Petit Journal» («Маленькая газета»), ставшую одной из самых популярных газет во Франции и выходившую с 1863 по 1944 г.

201… наши старые друзья Альфонс Руйае и Марк Фурнье могли бы дать благотворительные спектакли в своих театрах… — Руайе, Альфонс (1803–1875) — французский писатель, либреттист, журналист, переводчик, искусствовед, историк театра и театральный деятель, в 1853–1856 гг. директор театра Одеон, в 1856–1862 гг. — Парижской оперы; автор ряда романов и шеститомной «Всеобщей истории театра» (1869–1877).

Фурнье, Марк Жан Луи (1818–1879) — французский драматург, театральный деятель и журналист, в 1851–1868 гг. директор театра Порт-Сен-Мартен.

202… Я ответил сразу же, поместив в «Мушкетере» его письмо и мои ответ… — «Мушкетер» («Le Mousquetaire») — здесь: 4-страничная ежедневная вечерняя газета, которую Дюма издавал в Париже с 12 ноября 1853 г. по 7 февраля 1857 г.; одновременно с ежедневной газетой выходил 16-страничный воскресный еженедельник с тем же названием (с 1 октября 1854 г. по 19 августа 1855 г. и с 11 по 24 февраля 1856 г.).

Письмо Мери и ответ Дюма были напечатаны в газете «Мушкетер» 30 января 1855 г.

В том же номере газеты Дюма опубликовал заметку под названием «Некоторые подробности относительно смерти Жерара де Нерваля и того места, где обнаружили его тело», которая с незначительными изменениями вошла в настоящий очерк.

… Что же касается участка земли, то, полагаю, он будет приобретен Обществом литераторов. — Общество литераторов (La Société des Gens de Lettres), существующее поныне, было создано по инициативе писателя Луи Денуайе (1802–1868) 31 декабря 1837 г. с целью защиты прав и интересов авторов; Дюма занимал пост его председателя в 1840 г.

… Завтра мы с вами ужинаем у Рашель… — Рашель — см. примеч. к с. 78.

… Теофиль Готье. — Готье, Теофиль (1811–1872) — знаменитый французский поэт, писатель, историк литературы и критик, принадлежавший к романтической школе; отличался разнообразием творческих интересов, экстравагантностью поведения и суждений; в предисловии к своему роману «Мадемуазель де Мопен» (1835) впервые дал развернутое обоснование теории «искусство для искусства»; в сентябре 1858 г. — марте 1859 г., почти одновременно с Дюма, посетил Россию, после чего выпустил комментированный альбом «Художественные сокровища древней и современной России» («Trésors d’art de la Russie ancienne et moderne»; 1859).

203… В половине первого около двухсот человек явились в собор Парижской Богоматери. — Собор Парижской Богоматери — кафедральный собор Парижского епископства, построенный на острове Сите в 1163–1345 гг.; один из шедевров французского средневекового зодчества, национальная святыня Франции.

…Я заметил свою дочь, стоявшую на коленях у подножия одной из колонн… — Имеется в виду Мария Александрина Дюма (1831–1878) — дочь Дюма и актрисы Белль Крельсамер (сценическое имя — Мелани Серр; ок. 1800–1875), его любовницы в 1830–1833 гг., узаконенная отцом; писательница и художница; с 1856 г. супруга начинающего поэта Пьера Огюста Олинда Петеля (1836–1897), с которым она рассталась пять лет спустя.

II

204 … подобно Энею, идущим вслед за облаком, в тумане которого ему виделась богиня. — Эней — в «Илиаде» Гомера и античной мифологии сын богини любви и красоты Венеры (гр. Афродиты), герой из царского рода дарданов, один из главных участников Троянской войны, союзник троянцев; по преданию, стал предком Ромула и Рема, основателей Рима, и аристократического римского рода Юлиев; главный герой эпической поэмы Вергилия «Энеида», посвященной его подвигам и странствиям после падения Трои.

… подробностями о его рождении и первых годах детства… можно поинтересоваться у него самого, в той главе «Галантной богемы», что называется «Ювенилия». — «Галантная богема» («La Bohème galante») — сборник прозы Жерара де Нерваля, изданный в 1856 г., через год после его смерти, и получивший название по первому из восьми включенных туда произведений. В него вошел небольшой биографический очерк «Прогулки и воспоминания» («Promenades et Souvenirs»), четвертая глава которого называется «Ювенилия» («Juvenilia»). Заметим, что этот очерк впервые был напечатан в парижском иллюстрированном еженедельнике «L’Illustration» в номерах от 30 декабря 1854 г., 6 января и 3 февраля 1855 г., то есть (частично) еще при жизни автора.

… Однажды по вине его деда, в ту пору молодого парня, сбежала и затерялась в Компьенском лесу лошадь… — Компьенский лес — крупный лесной массив (сегодня он занимает площадь около 15 000 га), который прилегает к городу Компьень и сливается с рядом других окрестных лесов; находится к северо-западу от леса Виллер-Котре (см. примеч. к с. 8).

Здесь имеется в виду отец матери Жерара де Нерваля — Пьер Шарль Лоран (1750–1834), сын Жана Лорана (1714–1779) и его жены с 1748 г. Марии Луизы Демонсаблон (?-?).

…он остановился возле Эрменонвиля, в доме своего дяди, зажиточного фермера, своего рода Лавана; как и у Лавана, у дяди была дочь: новоявленный Иаков встал за плуг и взял в жены эту новоявленную Рахиль. — Эрменонвиль — селение на севере Франции, в исторической области Валуа, в департаменте Уаза, в 40 км к северо-востоку от Парижа; известно прежде всего как место, где провел последние дни своей жизни Жан Жак Руссо и где он был похоронен.

Лаван — библейский персонаж (Бытие, XXIV–XXXI), арамей, живший вблизи города Харран в Месопотамии и владевший большими стадами овец и коз; дядя Иакова, прародителя двенадцати колен израилевых, который укрылся у него, опасаясь мести Исава, своего брата-близнеца, и после четырнадцати лет служения своему хитрому и алчному хозяину получил в жены его дочь Рахиль как награду за свой труд.

5 ноября 1782 г. Пьер Шарль Лоран женился на Маргарите Буше (1757–1828), уроженке Мортфонтена (селение в 6 км к западу от Эрменонвиля), дочери Жозефа Адриена Буше (1736–1759) и его жены с 1756 г. Марии Маргариты Оливье (?-1793).

… От этого брака родилась девочка, которая вышла замуж за наполеоновского офицера… — Имеется в виду мать Жерара де Нерваля — Мария Антуанетта Маргарита Лоран (?-1810), дочь Пьера Шарля Лорана и Маргариты Буше; с 1 июля 1807 г. супруга Этьенна Лабрюни (1776–1859), доктора медицины (1806), военного хирурга, уроженца Ажена, сына Жозефа Лабрюни (1749–1782) и его жены с 1776 г. Марии Терезы Дюблан (1748–1806).

… Ее похоронили на польском католическом кладбище города Гросс-Глогау… — Гросс-Глогау (польск. Глогув) — старинный город в Нижней Силезии, на левом берегу Одера, в 1741 г. аннексированный Пруссией; в 1806 г. был захвачен французами, разместившими там свой гарнизон; в 1814 г. был освобожден войсками Шестой коалиции и по решению Венского конгресса стал частью прусской провинции Силезия; по результатам Второй мировой войны был передан Польше и ныне является административным центром Глогувского повета Нижнесилезского воеводства.

Мать Жерара де Нерваля умерла в этом городе 29 ноября 1810 г.

… едва не погиб при Березине… — Березина — река в Белоруссии, правый приток Днепра, длиной 613 км; берет начало возле городка Докшицы в Витебской области, в 100 км к северу от Минска, протекает по территории Витебской, Минской, Могилевской и Гомельской областей, пересекая почти всю Белоруссию с севера на юг, и впадает в Днепр немного выше города Речица.

С боями переправляясь 14–17 (26–29) ноября через Березину, отступавшая наполеоновская армия потеряла убитыми, ранеными, пленными, утонувшими и замерзшими около 35 тысяч человек. Название Bérézina вошло во французский язык как имя нарицательное и употребляется как синоним полного краха и ужасающей катастрофы.

205… все то, чем богат поэтический край Валуа, где он тогда жил. — Валуа — историко-географическая область на северо-востоке Франции, в Пикардии, входящая ныне в состав департаментов Уаза и Эна; главный город — Крепи.

Жерар де Нерваль с 1810 по 1815 г. воспитывался в доме Антуана Буше (?-1820), своего двоюродного деда, в селении Мортфонтен, относящемся к области Валуа.

… чудится, что это отрывок из воспоминаний Овидия, другого поэта, которого, в полную противоположность Жерару, убила любовь более чем счастливая… — Овидий — Публий Овидий Назон (43 до н. э. — ок. 18 н. э.), древнеримский поэт, автор «Любовных элегий», поэм «Наука любви» и «Фасты» и пятнадцати книг «Метаморфоз», в которых излагается около 250 мифов о превращениях греческих богов и героев; сосланный в 8 г. н. э. императором Августом на берега Черного моря в город Томы (соврем, порт Констанца в Румынии), написал там «Скорбные элегии» и «Послания с Понта», в которых жаловался на свою судьбу изгнанника. По одной из версий, причиной ссылки пятидесятилетнего Овидия стала его любовная связь с Юлией Младшей (19 до н. э. — 28 н. э.), внучкой Августа.

… В том праздничном хороводе, что пел и танцевал на лужайках Шантийи и под сенью лесов Эрменонвиля, красавица Сильвия первой заставила всерьез биться сердце поэта. — Шантийи — город на северо-востоке Франции, в департаменте Уаза, в округе Санлис, в 40 км к северу от Парижа, у северо-западного края Эрменонвильского леса.

… если вы не читали очаровательную идиллию Феокрита, то есть, простите, Жерара, носящую название «Сильвия», прочтите ее непременно. — Феокрит (ок. 300 — ок. 260 до н. э.) — древнегреческий поэт, автор идиллий, положивших начало буколическому жанру. «Сильвия» («Sylvie») — поэтическая новелла Жерара де Нерваля, считающаяся одним из лучших его произведений; впервые была напечатана в журнале «Обозрение Старого и Нового света» 15 августа 1853 г. (под названием «Sylvie, souvenirs de Valois»), a затем вошла в авторский сборник «Дочери огня» («Les Filles du feu»; 1854).

206… Сильвия жила в деревне Луази… — Луази — небольшая деревня в департаменте Сена-и-Марна, в 4 км к юго-западу от Эрменонвиля, на пути к Мортфонтену.

… Жерар сел в дилижанс и вышел в Даммартене. — Даммартен (Даммартен-ан-Гоэль) — город на северо-востоке Франции, в департаменте Сена-и-Марна, в 35 км к северо-востоку от Парижа; деревня Луази находится в 7 км к северо-западу от Даммартена.

207… Разыгрывается сцена из «Дафниса и Хлои»… — «Дафнис и Хлоя» («Aâcpviç xai XXóti») — древнегреческий пасторальный роман, автором которого был писатель и поэт Лонг, живший, как считается, во II веке.

…мы пойдем в Отис навестить мою старую тетушку. — Отис — селение в департаменте Сена-и-Марна, в 5 км к юго-востоку от Луази, на пути в Даммартен.

… Разве при этих звуках не чудится селение, белеющее под прекрасным небом Греции, между Пиреем и Саламином? — Пирей — портовый город на северо-восточном берегу Саронического залива Эгейского моря, в 8 км к юго-западу от центра Афин; с 483 г. до н. э. служил военной и торговой гаванью Древних Афин; ныне является одним из крупнейших центров мирового судоходства. Саламин — остров в Сароническом заливе Эгейского моря, крупнейший из Саронических островов, площадью 92 км2; лежит примерно в 20 км к западу от Афин.

… словно Дафнис и Хлоя, носятся они по берегам Кефиса…да нет, Тевы… — Кефис (соврем. Кифисос) — небольшая речка в Греции, в Аттике, длиной 27 км, протекающая с севера на юг по Афинской равнине и впадающая в Саронический залив Эгейского моря к северо-востоку от Пирея.

Тева (La Thève; у Дюма ошибочно La Thieve) — небольшая речка на севере Франции, длиной 34 км, левый приток Уазы; протекает по территории департаментов Сена-и-Марна, Уаза и Валь-д’Уаза.

… Что вы собираетесь с ними делать? — спрашивает Жерар, уже искушенный в ботанике и знающий, какой яд можно извлекать из этих ярких цветов. — Листья наперстянки пурпурной содержат ядовитое вещество дигитоксин (дигиталин), которое в малых дозах используется как сильнодействующее средство для лечения сердечно-сосудистых заболеваний; этот яд открыл в 1775 г. английский врач и ботаник Уильям Уизеринг (1741–1799).

208…на скорую руку накрытый завтрак, который, благодаря художественному мастерству Жерара, одаренного им в высшей степени, вы видите так, словно он изображен на полотне Мириса. — Здесь, скорее всего, имеется в виду знаменитый нидерландский художник Франс ван Мирис Старший (1635–1681), мастер жанровых зарисовок с хорошо выписанными деталями, однако следует помнить, что известными художниками были также его сыновья Ян ван Мирис (1660–1690) и Виллем ван Мирис (1662–1747), равно как и его внук Франс ван Мирис Младший (1689–1747).

… Он в егерском мундире дома Конде. — Конде — французский княжеский род, младшая ветвь дома Бурбонов, родоначальником которой стал Луи 1 де Бурбон-Конде (1530–1560), дядя короля Генриха IV, а последним представителем был Луи VI Анри де Бурбон-Конде (1756–1830), девятый принц Конде (с 1818 г.); с 1643 г. принцы Конде владели замком Шантийи, который стоит на краю Эрменонвильского леса, и соседними охотничьими угодьями.

… Это тотчас же наводит нашего мечтателя на мысль о феях из театра Фюнамбюль… — Театр Фюнамбюль (от фр. funambule — «канатный плясун») — театральный зал в Париже, на бульваре Тампль, построенный в 1816 г. и пользовавшийся вниманием со стороны демократических слоев зрителей; был снесен в 1862 г. в связи с реконструкцией Больших Бульваров.

… отыскивая в том же самом ящике, словно в кошельке Форту нота, пудру, находит там не только коробочку с пудрой, но и баночку с румянами… — Фортунат — герой популярной немецкой легенды XV в., обладатель волшебного кошелька, который был подарен ему богиней удачи и в котором никогда не переводятся деньги.

… знаете ли вы что-нибудь, помимо «Деревенской помолвки» Грёза, столь же чистое, как эта сцена? — Грёз, Жан Батист (1725–1805) — французский живописец, ведущий жанрист и портретист позднего рококо, один из крупнейших художников эпохи Просвещения, член Королевской Академии живописи и скульптуры (с 1767 г.). «Деревенская помолвка» («L’Accordée de village»; масло по холсту, 92x117 см) — жанровая картина Жана Батиста Грёза, впервые выставленная в Салоне живописи в 1761 г. и ныне хранящаяся в Музее Лувра.

III

… С Жераром меня познакомил в 1833 году Теофиль Готье, который был его другом, а вернее, его Пиладом… — Пилад — персонаж древнегреческой мифологии, сын фокидского царя Строфия, двоюродный брат и неразлучный друг Ореста, наказавшего смертью убийц своего отца, микенского царя Агамемнона, победителя Трои, свою собственную мать Клитемнестру и ее любовника Эгисфа; дружба Ореста и Пил ада вошла в поговорку.

… С Теофилем я познакомился у Гюго. — Гюго, Виктор Мари (1802–1885) — знаменитый французский писатель, поэт, драматург, публицист и политический деятель; сын генерала наполеоновской армии; глава и теоретик французского романтизма, друг Дюма; член Французской академии (1841); пэр Франции (1845), депутат Учредительного собрания (1848–1849), депутат Законодательного собрания (1849–1851); через неделю после государственного переворота 2 декабря 1851 г. покинул Францию и вплоть до сентября 1870 г. находился в изгнании (сначала в Брюсселе, с августа 1852 г. на острове Джерси, а с октября 1855 г. на острове Гернси).

… Гюго жил тогда на втором этаже дома № 8 на Королевской площади, а Теофиль Готье — на втором этаже соседнего углового дома. — Королевской площадью называлась до 1800 г., а затем в 1814–1830 и 1852–1870 гг. площадь Вогезов в правобережной части Парижа, в центре квартала Маре, разбитая в 1605–1612 гг., одна их самых старых и самых красивых площадей французской столицы.

В 1832–1848 гг. Виктор Гюго арендовал квартиру в доме № 6 на южной стороне площади Вогезов, а Теофиль Готье жил в это время вместе с родителями в соседнем доме № 8 на ее восточной стороне.

… заодно сочиняя свои очаровательные безделки, которые, по словам Горация, так трудно сочинить и которые сам Гораций сочинял, прогуливаясь по Форуму. — Гораций — Квинт Гораций Флакк (65-8 до н. э.), древнеримский поэт, считающийся одним из трех величайших стихотворцев эпохи Августа (наряду с Вергилием и Овидием). Здесь имеются в виду первые строки девятой сатиры Горация:

Ibam forte via sacra, sicut meus est mos,

nescio quid meditans nugarum, totus in illis…

(В переводе М.А.Дмитриева:

Шел я случайно Священною улицей — в мыслях о чем-то,

Так, по привычке моей, о безделке задумавшись.)

… Среди бородачей из круга богемы, которых так точно рисует г-жа Гюго в своей книге «Виктор Гюго в изображении одного из свидетелей его жизни», Теофиль Готье блистал вовсе не бородой… — Госпожа Гюго — Адель Фуше (1803–1868), жена Виктора Гюго (с 1822 г.), родившая от него пятерых детей и вскоре после рождения последней дочери (1830) прекратившая супружеские отношения с мужем, однако к разводу это не привело и они продолжали жить вместе, несмотря на любовные увлечения писателя и ее многолетнюю любовную связь с Шарлем Огюстеном Сен-Бёвом (1804–1869), известным литературным критиком.

Ее биографическая книга «Виктор Гюго в изображении одного из свидетелей его жизни» («Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie») была опубликована в Париже, в издательстве «Librairie internationale», в 1863 г.

… Теофиль представил мне Жерара в 1833 году, по случаю устроенного мною бала-маскарада, ставшего знаменитым. — Имеется в виду грандиозный костюмированный бал, который 30-летний Дюма устроил 30 марта 1833 г. в пустовавших апартаментах рядом с квартирой, где он тогда жил, в доме № 40 на улице Сен-Лазар, и на котором присутствовало около трехсот гостей, весь цвет парижской творческой интеллигенции; этот бал-маскарад Дюма весьма обстоятельно описывает в главах CCXXIV и COÒCIX своих мемуаров.

… его греза звалась царицей Савской. — Царица Савская — легендарная правительница царства Саба на юге Аравийского полуострова, визит которой в Иерусалим, к мудрому царю Соломону (царствовал ок. 967-ок. 928 до н. э.), описан в Библии (глава 10 Третьей книги Царств и глава 9 Второй книги Паралипоменон).

… Сияющее видение дочери химьяритов преследовало меня по ночам… — Химьяриты — одно из аравийских племен, около 110 г. до н. э. победившее Сабейское царство и создавшее в Южной Аравии собственное царство, Химьяр, которое просуществовало до 600 г. н. э.

… когда я метался на огромной резной кровати с высокими колоннами, купленной в Турени… — Турень — историческая область на западе центральной части Франции, в бассейне Луары; главный город — Тур; ее территория разделена ныне между департаментами Эндр-и-Луара, Луар-и-Шер и Эндр.

… Саламандры Франциска I изрыгали на меня пламя… — Франциск I (1494–1547) — король Франции с 1515 г., основатель Ангулемской ветви династии Валуа; сын графа Карла Ангулемского (1459–1496) и его жены с 1488 г. Луизы Савойской (1476–1531), зять короля Людовика XII (1462–1515; правил с 1498 г.), женатый с 1514 г. на его дочери Клод Французской (1499–1524); видный представитель абсолютизма XVI в.; вел длительную борьбу с императором Карлом V из-за спорных владений, а также за политическое влияние в Европе; сыграл заметную роль в развитии французской культуры эпохи Возрождения.

На гербе Франциска I была изображена объятая пламенем саламандра с начертанным над ней девизом: «Nutrisco и extinguo» (лат. «Питаю [добро] и гашу [зло]»).

… Она являлась ко мне такой же лучезарной, как в тот день, когда Соломон любовался ею, в пурпурном сиянии утра идя навстречу ей. — Данную фразу Нерваль снабжает примечанием: «Вам известна прекрасная картина Глейра, изображающая эту сцену», имея в виду картину «Торжественный въезд царицы Савской в Иерусалим» (1838) швейцарского художника Марка Габриеля Шарля Глейра (1806–1874).

… Это была Женни Колон. — Колон, Женни (1808–1842) — французская актриса и певица (сопрано); дебютировала в Опера-Комик в 1822 г., выступала затем на сценах театров Водевиль, Жимназ и Варьете, а с 1836 г. снова в Опера-Комик, где ее и увидел Жерар де Нерваль, воспылавший к ней безумной страстью; в 1838 г. вышла замуж за флейтиста Луи Мари Габриеля Леплю (ок. 1807–1866).

… Однажды вечером Жерар явился в Комическую оперу. — Театр Комической оперы (Опера-Комик) — парижский оперный театр, основанный в 1714 г. для постановки комических опер на французском языке и достигший вершины своей популярности в сер. XIX в.; до 1840 г. давал представления в различных театральных залах Парижа (в 1801–1829 гг. — в зале Фейдо, в 1829–1832 гг. — в зале Вантадур, потом в театре Новинок), но затем разместился в собственном здании на площади Итальянцев (с 1852 г. называется площадью Буальдьё), которое было построено архитектором Теодором Шарпантье (1797–1867) и сгорело 25 мая 1887 г.

…по одной из тех роковых случайностей, что заставляет рейнских лодочников устремляться навстречу губительной Лорелее. — Лорелея (или Лорелей, букв. «Скала Лоры») — скала высотой 132 м на правом берегу Рейна, в 2 км выше городка Санкт-Гоар, у сужения реки (113 м); из-за быстрого течения и скалистого берега здесь в старину разбивалось много лодок, что породило одну из самых романтических немецких легенд — о прекрасной деве по имени Лорелея (Лорелей), которая живет на утесе над Рейном и своим пением завлекает, а затем губит рыбаков.

… подобно тому как из уст сказочной принцессы сыплются бриллианты и жемчуга… — Возможно, Дюма имеет в виду известную сказку Ш.Перро (1628–1703) «Подарки феи» («Les Fées»; 1697).

… Кем я буду для этой новоявленной Розалинды? — Розалинда — вероятно, имеется в виду главная героиня комедии У.Шекспира «Как вам это понравится» («As You Like It»; ок. 1600), сюжет которой основан на пасторальном романе «Розалинда» («Rosalynde»; 1590) английского писателя Томаса Лоджа (ок. 1558–1625); энергичная, своенравная и привлекательная особа, дочь изгнанного герцога.

… Но кто напишет музыку для подобного сочинения?.. Мейербер! — Мейербер, Джакомо (настоящее имя — Якоб Либман Бер; 1791–1864) — композитор, пианист и дирижер; родился в Берлине, в еврейской купеческой семье; автор двадцати четырех опер, из которых наибольшей известностью пользуются «Роберт-Дьявол» (1831), «Гугеноты» (1836) и «Пророк» (1849); жил во Франции, Италии и Германии.

215… даже если бы она пела в цирке Тита, вмещавшем сто тысяч зрителей, каждая ее нота была бы слышна! — Цирк Тита — имеется в виду Колизей, или амфитеатр Флавиев, строительство которого началось в 72 г., при императоре Веспасиане (9-79; правил с 69 г.), а закончилось при его сыне и наследнике, императоре Тите (39–81; правил с 79 г.), в 80 г.

… ему очень хотелось, чтобы г-н Верон дал мне в соавторы г-на Скриба. — Верон, Луи Дезире (1798–1867) — французский политический деятель, врач, журналист и литератор; доктор медицины (1823), сделавший состояние на продаже т. н. «легочной» мази Реньо; основатель журнала «Парижское обозрение» (1829); с 28 февраля 1831 г. по 1 сентября 1835 г. директор Парижской оперы; с 1838 г. директор «Конституционной газеты» и ее совладелец, а затем, с 1844 г., единственный владелец; в 1852–1857 гг. депутат Законодательного корпуса.

Скриб, Огюстен Эжен (1791–1861) — плодовитый французский драматург и либреттист, автор нескольких сотен комедий, водевилей и оперных либретто; член Французской академии (с 1834 г.).

216… в руках г-на Верона был журнал «Парижское обозрение», и меня ни разу не попросили написать что-нибудь для «Парижского обозрения»… — «Парижское обозрение» («Revue de Paris») — французский литературный журнал, выходивший в Париже с 1829 по 1970 г. (с перерывами); основанный Луи Дезире Вероном и проданный им спустя два года, в 1834 г. был приобретен писателем и журналистом Франсуа Бюлозом (1803–1877), директором соперничавшего издания — «Обозрения Старого и Нового света» («Revue des Deux Mondes»).

… в руках г-на Верона была «Конституционная газета», и меня ни разу не попросили написать что-нибудь для «Конституционной газеты»… — «Конституционная газета» («Le Constitutionnel») — французская политическая ежедневная газета, выходившая в Париже со 2 мая 1819 г. по 21 июля 1914 г.; в период Второй империи являлась одним из главных проправительственных изданий.

… Бандиты, паломники и пифферари играли в нем главную роль. — Пифферари — бродячие музыканты в Италии, играющие на пифферо (род свирели) и поющие религиозные мелодии перед церквами или статуями Мадонны.

219…вы ведь знаете басню Лафонтена… называется она «Крестьянин, король и осел». — У Лафонтена (см. примеч. к с. 18) нет басни с таким названием, однако у него есть басня «Шарлатан» («Le Charlatan», IV, 19), где речь идет о шарлатане, который пообещал королю научить за десять лет ораторскому искусству осла.

… Директор Комической оперы попросил меня сочинить поэтическое либретто, музыку к которому предлагает написать Монпу. — Директором Комической оперы был в то время, с 1834 по 1845 г., французский театральный деятель, либреттист и политик Франсуа Луи Круаню (1792–1867), более известный как Эдмон Кронье.

Монпу, Ипполит (1804–1841) — французский композитор и органист, автор романсов, положивший на музыку стихи многих поэтов-романтиков, и нескольких опер, поставленных в театре Комической оперы: «Две королевы» (1835), «Венский скрипичный мастер» (1836), «Пикильо» (1837), «Перуджина» (1838), «Целомудренная Сусанна» (1839), «Джованна Неаполитанская» (1840).

IV

…На третий день после Июльской революции, увидев, как мой друг Леон Пилле в великолепном мундире разгуливает по площади Карусели, я поинтересовался у него адресом портного… — Июльская революция — см. примеч. к с. 46.

Пилле, Леон (1803–1868) — французский журналист, либреттист и театральный деятель; в 1830 г. главный редактор либеральной «Парижской газеты», ставший одним из самых верных сторонников Июльской монархии; в 1840–1847 гг. директор Парижской оперы.

Площадь Карусели — см. примеч. к с. 126.

… отправившись по приказу генерала Лафайета с миссией в Вандею, я надел свою новую форму… — Генерал Лафайет — Мари Жозеф Поль Ив Рош Жильбер дю Мотье (1757–1834), маркиз де Лафайет, французский военачальник и политический деятель, герой Нового и Старого света, участник Американской войны за независимость, Великой французской революции и Июльской революции 1830 года; в 1777–1778 и 1780–1781 гг., получив от Континентального конгресса чин генерал-майора, участвовал в крупных военных операциях американских ополченцев против британской армии и за собственный счет экипировал и вооружил целую дивизию; в 1789 г., пользуясь огромной популярностью, был избран депутатом Генеральных штатов, а после захвата Бастилии стал командующим национальной гвардией; после свержения Людовика XVI (10 августа 1792 г.), будучи сторонником конституционной монархии, пытался поднять войска в защиту короля, но потерпел неудачу и эмигрировал; поскольку в лагере, враждебном Революции, он считался одним из главных ее вождей, был сразу же арестован и несколько лет, вплоть до 1797 г., провел в заключении в Германии и Австрии; после переворота 18 брюмера (9 ноября 1799 г.) вернулся во Францию, однако при Наполеоне политической роли не играл; во время Реставрации был депутатом, видным деятелем либеральной оппозиции; сыграл чрезвычайно важную роль в Июльской революции 1830 года, приняв на себя 29 июля командование национальной гвардией и поддержав кандидатуру Луи Филиппа Орлеанского на трон, однако через несколько месяцев после воцарения нового короля подал в отставку (27 декабря) и перешел в умеренно-демократическую оппозицию режиму; в последние годы жизни вновь пользовался большой популярностью.

Вандея — департамент на западе Франции, у побережья Атлантического океана, в прошлом составлявший западную часть исторической провинции Пуату; главный город — Ла-Рош-сюр-Йон; название департамента происходит от небольшой речки Вандея, протекающей по его территории, правого притока реки Севр-Ньортез.

… трехцветные эмблемы еще не были особенно популярны ни в Морбиане, ни в Нижнем Пуату, ни в Ле-Мене… — Морбиан — департамент на западе Франции, в Бретани; главный город — Ванн. Нижнее Пуату — западная часть исторической области Пуату, территориально соответствующая департаменту Вандея и северозападной части департамента Дё-Севр.

Ле-Мен — историческая провинция на северо-западе Франции, разделенная ныне на департаменты Сарта и Майен; главный город — Ле-Ман.

… Карьеру я сделал почти так же быстро, как мои отец, который в 1791 году еще имел чин сержанта, а в 1793 году уже был генералом и командующим армией. — Об отце Дюма см. примеч. к с. 18.

… преданностью правительству короля Луи Филиппа она не отличалась. — Король Луи Филипп — см. примеч. к с. 12.

… Сбор был назначен на девять часов утра 1 января 1831 года во дворе Пале-Рояля. — Резиденцией Луи Филиппа, избранного королем 7 августа 1830 г., более года оставался дворец Пале-Рояль (см. примеч. к с. 13), и лишь 1 октября 1831 г. новый монарх переехал в Тюильри.

Заметим, что забавное происшествие, случившееся с Дюма 1 января 1831 г., описано им в главе CLXXXV книги «Мои воспоминания».

… В одном из дальних залов я обнаружил с полдесятка своих старых знакомых, среди которых был Вату. — Вату, Жан (1791–1848) — французский административный и политический деятель, историк, прозаик и поэт; с 1832 г. главный библиотекарь короля Луи Филиппа; член Палаты депутатов в 1831–1840 гг.; член Французской академии (с 6 января 1848 г.); последовал за Луи Филиппом в изгнание и умер в Клермонте 3 ноября 1848 г.

… Да в «Вестнике» черным по белому… — «Вестник» — имеется ввиду «Национальная газета, или Всеобщий вестник» («Gazette nationale ou le Moniteur universel»), ежедневная французская газета, выходившая в Париже с 24 ноября 1789 г. по 30 июня 1901 г. и в годы Великой Французской революции являвшаяся ведущим периодическим изданием во Франции; ее создателем был известный французский издатель Шарль Жозеф Панкук (1736–1798); с 1799 г. и вплоть до конца 1868 г. была официальным правительственным органом; с 1811 г. стала именоваться просто «Всеобщим вестником».

… я оказался в составе второго легиона и числился гренадером роты Клержон-Шампаньи, которой командовал старший сержант Лашез. — Заметим, что историю своего тюремного заключения в арестный дом национальной гвардии Дюма язвительно излагает в статье «Мои злоключения в качестве национального гвардейца» («Mes infortunes de garde nationale»), которая была напечатана в газете «Пресса» в 1836 г. (в номерах от 28.09 и 06.11).

Неясно, о какой роте национальной гвардии идет здесь речь; возможно, она имела какое-то отношение к кавалерийскому офицеру Жюлю Клержону де Шампаньи (1795–1870).

… Ну вы же знаете, тут особняк Базанкур неподалеку. — Имеется ввиду арестный дом национальной гвардии Парижа, с 1800 по 1838 г. занимавший особняк Базанкур на улице Фоссе-Сен-Бернар в юго-восточной части Парижа; в этом арестном доме довелось отбывать наказание многим знаменитым французским писателям и художникам.

Дюма был препровожден туда 18 сентября 1836 г. и провел там две недели.

… в 1834 году, накануне моего первого итальянского путешествия, мне предстояло отбыть в тюрьме уже сто девяносто два часа… — Первое путешествие Дюма в Италию продолжалось с 12 мая по 25 декабря 1835 г.; за это время, по его словам, он «посетил Ниццу, все Генуэзское побережье, Турин, Милан, Флоренцию, Рим, Неаполь, Палермо, проехал по всей Сицилии, побывал на всех островах Липарского архипелага и пересек всю Калабрию».

… Я попросил две недели отсрочки, чтобы закончить репетиции «Кина»… — «Кин, или Беспутство и гениальность» («Kean, ou Désordre et génie») — пятиактная пьеса Дюма, премьера которой состоялась 31 августа 1836 г. в театре Варьете.

… Монпу давал уроки двум дочерям генерала Жакмино, командующего национальной гвардией. — Жакмино, Жан Франсуа (1787–1865) — французский офицер, политический деятель и предприниматель; участник сражений при Ульме, Аустерлице и Русского похода, полковник, барон Империи, присоединившийся к императору во время Ста дней и уволенный со службы после его второго отречения; в эпоху Реставрации стал владельцем основанной им крупной прядильной мануфактуры в Бар-ле-Дюке; в 1828–1846 гг. был членом Палаты депутатов; принял участие в Июльской революции, поддержал новую монархию и в 1831 г. получил чин генерал-майора; в 1837 г. стал генерал-лейтенантом; в 1832–1848 гг. являлся главнокомандующим национальной гвардией департамента Сена; в 1846 г. стал пэром Франции; после событий Февральской революции ушел в отставку.

Жакмино женился в возрасте сорока четырех лет, 3 декабря 1831 г., на Софии Анжелике Ванлерберге (ок. 1792–1864), вдове кавалерийского офицера Жана Батиста Сезара Поле (1789–1831), и брак их был бездетен, так что неясно, о каких дочерях генерала здесь идет речь. Возможно, имеются в виду его юные племянницы, дочери брата; кроме того, у него была падчерица, Эгль Розали Поле (1815–1878).

… генерал Жакмино, будучи удачливее орла Юпитера, был в курсе секретов богов… — Орел — один из главных атрибутов Юпитера (гр. Зевса), его вестник, которому, однако, как и самому верховному богу, неведомы веления судьбы.

…он знал, что по случаю бракосочетания герцога Орлеанского всем нерадивым гражданам, осужденным за недостаток патриотизма, будет дарована амнистия. — Герцог Орлеанский — имеется в виду Фердинанд Филипп Орлеанский (см. примеч. к с. 102), старший сын и наследник короля Луи Филиппа. Невестой герцога Орлеанского стала Елена Мекленбург-Шверинская (1814–1858), дочь наследного принца Фридриха Людвига Мекленбург-Шверинского (1778–1819) и его второй жены (с 1810 г.) Каролины Луизы Саксен-Веймар-Эйзенахской (1786–1816); их бракосочетание состоялось 30 мая 1837 г. в Фонтенбло.

… велели кучеру ехать к тюрьме на улице Фоссе-Сен-Бернар… — Улица Фоссе-Сен-Бернар (Улица Рвов Святого Бернара) находится в юго-восточной части Парижа, на левом берегу Сены; арестный дом национальной гвардии, особняк Базанкур, находился на этой улице, на месте домовладения № 30.

… Впрочем, спросите лучше об этом святого Петра и посмотрите в Ватикане фреску Рафаэля. — Здесь намек на изложенный в Новом Завете рассказ о том, как апостол Петр, по приказанию иудейского царя брошенный в темницу, был освобожден явившимся к нему ангелом (Деяния, 12: 3-11).

Знаменитая фреска Рафаэля (см. примеч. к с 155) на этот сюжет, написанная между 1513 и 1514 г. и носящая название «Освобождение святого Петра из темницы (ит. «La Liberazione di San Pietro dal Carcere»), размером 500*560 см, находится в Апостольском дворце в Ватикане, в комнате Станца д’Элиодоро.

… Халиф Абд ар-Рахман III за семьдесят лет своей жизни, пятьдесят из которых были годами царствования, насчитал лишь сорок дней, когда он был счастлив… — Абд ар-Рахман III Победоносный (891–961) — правитель Кордовы, восстановивший полураспавшийся при его предшественниках Кордовский эмират и превративший его в могущественное и процветающее государство; унаследовал власть от своего деда Абудаллаха ибн Мухаммада, эмира Кордовы в 888–912 гг.; эмир с 912 г., халиф с 929 г.

… наша комическая опера была уже закончена! Называлась она «Пикильо». — Премьера оперы «Пикильо» состоялась 31 октября 1837 г.

V

… с таким же успехом можно было сочинить музыку и стихи на тему сновидения какой-нибудь юной девушки, дремлющей на берегу Ганга или у озера Кашмир. — Ганг — крупнейшая река Индии, длиной 2 510 км; берет начало в Гималаях и впадает в Бенгальский залив; у индусов считается священной рекой.

Озеро Кашмир (lac de Kachmir) — вероятно, имеется в виду высокогорное озеро Дал в Кашмирской долине в Индии, в городе Сринагар, который вплоть до XIX в. носил название Кашмир.

230 … Буланже нарисовал сцену из «Нельскои башни»; Тони Жоанно набросал рисунок по мотивам «Изабеллы Баварской»; Жиро сделал на меня шарж; Гранвиль изобразил танец цикад; Гюго удовольствовался пейзажем; Мейербер, явно желавший помириться со мной, начертал ноты той самой рождественской песенки, из-за которой мы поссорились; Эмиль Дешан написал стихи из «Короля Родриго»… — Буланже — см. примеч. к с. 125.

«Нельская башня» («La tour de Nesle») — пятиактная драма А.Дюма, премьера которой состоялась в театре Порт-Сен-Мартен 29 мая 1832 г.

Жоанно, Тони (1803–1852) — французский художник и гравер; иллюстрировал произведения Ж.Б.Мольера, В.Скотта, Ф.Купера, М.Сервантеса, Л.Стерна, И.В.Гёте; учился у своих братьев, граверов Шарля (1788–1825) и Шарля Анри Альфреда (1800–1837) — известных иллюстраторов детских книг, и часто работал вместе с ними.

«Изабелла Баварская» («Isabel de Bavière») — историческое сочинение Дюма, состоящее из девяти хроник, которые первоначально публиковались под общим названием «Исторические сцены» в «Обозрении Старого и Нового света» (15.12.1831 и 15.01, 01.11, 01.12, 15.12.1832); первое книжное издание: Paris, Dumont, 2 v., 1836.

Жиро — см. примеч. к с. 125.

Гранвиль, Жан Иньяс Изидор Жерар (1803–1847) — французский художник, рисовальщик и иллюстратор, прославившийся политическими карикатурами, которые публиковались в юмористических изданиях «Карикатура», «Шаривари» и др; иллюстрировал книги Лафонтена, Беранже, Свифта, Дефо и др.

Дешан, Эмиль (1791–1871) — французский поэт, драматург, журналист, переводчик и литературный критик; один из теоретиков романтизма.

«Король Родриго» — имеется в виду «Поэма о Родриго, последнем короле готов» («Le poème de Rodrigue, dernier roi des Goths»; 1814), которая считается одним из самых значительных произведений Эмиля Дешана.

… словно оракул Додоны, записывает свои откровения на дубовых листьях, уносимых и рассеиваемых любым порывом ветра… — Додона — античный город на северо-западе Греции, в Эпире, находившийся в 15 км к юго-западу от нынешнего города Янина и славившийся в древности оракулом, прорицания которого совершались по шелесту листьев священного дуба, по пению птиц, сидящих на нем, и по журчанию источника, протекавшего у его корней.

… Шолле, превосходный актер и совершенно особенный певец, исполнял роль Пикильо… — Шолле, Жан Батист Мари (1798–1892) — французский оперный певец, баритон-тенор.

Пикильо — заглавный персонаж оперы, проходимец, который выдает себя за третьего сына вице-короля Мексики, утверждает, что его зовут Альфонс де Олиферно-и-Фуэнтес-и-Бадахос-и-Риолес, и обманывает всех подряд.

… он перекладывал на музыку поэзию Гюго и Мюссе… — Мюссе — см. примеч. к с. 23.

… он заставлял все, даже прозу Ламенне, даже «Слово верующего», подчиняться своим ритмам… — Ламенне, Фелисите Робер де (1782–1854) — французский священник, философ, публицист и политический деятель, один из основоположников христианского социализма; член Учредительного (1848–1849) и Законодательного (1849–1851) собраний; автор книги «Слово верующего» («Paroles d’un croyant»; 1834), написанной в форме библейских псалмов и евангельских притч и оказавшей огромное влияние на тогдашнее французское общество.

И.Монпу положил на музыку главу XLI этой книги, начинающуюся словами: «Il s’en allait errant sur la terre» («Он странствовать пустился по земле»).

… Кто не знает «Гастибелсу», «Андалуску» и «Addio Teresa»? — «Гастибелса, безумец из Толедо» («Gastibelza, le Fou de Tolède») — романс И.Монпу, положившего на музыку стихотворение Виктора Гюго «Гитара» («Guitare»; 1837).

«Андалуска» («L’Andalouse») — романс И.Монпу на слова Альфреда де Мюссе.

«Addio Teresa» — романс И.Монпу на слова Александра Дюма, написанный в 1838 г. («сицилийская песня»).

… Еще и сегодня, то есть двадцать лет спустя после появления на сцене «Пикильо», Поншар если и поет что-либо в гостиных, пуская в ход остатки своего гибкого голоса, так именно каватину «Испания, о дивная страна» из этой оперы… — Поншар, Луи Антуан Элеонор (1787–1866) — французский оперный певец (тенор) и музыкальный педагог; дебютировал в 1812 г. на сцене Комической оперы и пел на этой сцене до 1837 г.

«Испания, о дивная страна» — каватина из оперы «Пикильо», на слова Жерара де Нерваля («Mon doux pays des Espagnes, // Qui voudrait fuir ton beau ciel, // Tes cités et tes montagnes, // Et ton printemps éternel?» — «Испания, о дивная страна, // Где вечно царствует весна! // Кому твои наскучат небеса // И городов и гор твоих краса?»).

… порой, когда я возвращаюсь домой поздно ночью, мне случается слышать, как какой-нибудь припозднившийся виртуоз-простолюдин с любовью распевает, обращаясь к звездам, чудесную арию «Прощай, корабль мой милый» из «Двух королев». — «Две королевы» («Les Deux Reines») — одноактная опера И.Монпу по либретто Фредерика Сулье (1800–1847) и Огюста Арну (1803–1854), поставленная на сцене Комической оперы, в зале Биржи, 6 августа 1835 г.; в целом была довольно холодно принята публикой, но одна из ее арий, «Adieu, mon beau navire aux grands mâts pavoisés», имела бешеный успех.

… Монпу имел неосторожность подписать договор, согласно которому он взял на себя обязательство сдать партитуру строго к назначенному сроку… — Речь идет о трехактной комической опере «Ламберт Симнел» («Lambert Simnel») на либретто Э.Скриба и Анн Оноре Жозефа Дюверье де Мельвиля (1787–1865), напряженная работа над которой стала причиной преждевременной смерти И.Монпу, так и не успевшего завершить ее; однако оперу закончил композитор Адольф Адан (1803–1856), и премьера ее состоялась на сцене Комической оперы, в зале Фавар, 14 сентября 1843 г., через два года после смерти Монпу.

235… Пятнадцать лет спустя Женни Колон…в свой черед умерла! — Женни Колон умерла 5 июня 1842 г., через пять лет (!) после премьеры «Пикильо» (31 октября 1837 г.), в возрасте тридцати трех лет.

… Возвратившись ко мне в состоянии безумия, побудившего его перелезть через стену клиники доктора Бланша, Жерар, по-прежнему бредивший прекрасной царицей Савской и ее любовной связью с Соломоном, нашел, по его словам, заклинание, подчинявшее демонов, а точнее джиннов, царю Иерусалима… — Доктор Бланш — здесь: Эспри Сильвестр Бланш (1796–1852), известный французский психиатр, доктор медицины (1819), с 1820 г. руководитель психиатрической клиники, в которой лечились многие представители французской интеллектуальной элиты и которую после его смерти возглавил Антуан Эмиль Бланш (1820–1893), его сын; до 1846 г. клиника располагалась в селении Монмартр, в то время находившемся за чертой города, а затем разместилась в Пасси, тогдашнем пригороде Парижа, на берегу Сены, в бывшем загородном доме принцессы Ламбаль.

236… простые камешки разного цвета и разной формы, не менее ценные в его глазах, чем алмазы Санси или Регент… — Алмаз Санси — знаменитый каплевидный бриллиант весом 55,23 карат (1 карат равен 0,2 г), получивший имя Санси по названию поместья (селение Санси-ле-Провен в соврем, департаменте Сена-и-Марна) французского политического деятеля и дипломата Никола де Арле (1546–1629), сеньора де Санси, который приобрел его в 1592 г. в Нидерландах; предыдущей владелицей драгоценного камня была английская королева Елизавета I, которой его уступил бывший португальский король Антонио I и которая отдала его в залог антверпенскому купцу. В 1604 г. камень был продан сеньором де Санси английскому королю Якову I, в 1657 г. стал собственностью кардинала Мазарини, завещавшего его Людовику XIV; сменив еще многих владельцев и побывав во многих странах, с 1978 г. бриллиант хранится в Лувре.

Алмаз Регент — знаменитый алмаз, найденный в 1701 г. в Индии, на берегу реки Кришны, на алмазных приисках Голконды, и приобретенный английским купцом Томасом Питтом (1653–1726) у местного торговца; изначально весил 410 карат, но после огранки в 1704–1706 гг. вес его снизился до 140,64 карат; в 1717 г., после долгих переговоров, алмаз был продан герцогу Филиппу II Орлеанскому (1674–1723), регенту Французского королевства в 1715–1723 гг., за 135 тысяч фунтов стерлингов и, сменив затем нескольких владельцев, ныне хранится в Лувре.

… вслед за этими вымыслами, златооблачными и изменчивыми, словно дворец феи Морганы, он опускался шаг за шагом, ступень за ступенью, в состояние тоски. — Фея Моргана — персонаж английских легенд артуровского цикла, единоутробная сестра короля Артура, волшебница, строящая козни против рыцарей Круглого стола. Возможно, образ вечно изменчивого облачного дворца феи Морганы (в честь которой названо редкое оптическое явление в атсосфере — фата-моргана) Дюма заимствовал из сказки «Дикие лебеди» («De vilde svaner»; 1838) датского писателя Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875).

… на первом попавшемся клочке бумаги записывал сонет примерно такого рода… — В качестве примера стихотворения, написанного Жераром де Нервалем в состоянии полубезумия, Дюма приводит здесь его знаменитый сонет «El Desdichado» (исп. El Desdichado — «Лишенный наследства», девиз рыцаря Айвенго, заглавного персонажа романа Вальтера Скотта), впервые опубликованный 10 декабря 1853 г. в газете «Мушкетер», в разделе «Разговоры с читателями», и не раз переводившийся на русский язык.

237 … Он на глазах у меня придумал то, что до самой смерти, вероятно, так и не осуществит отец Анфантен: интеллектуальный кредит. — Анфантен, Бартелеми Проспер (1796–1864) — французский инженер, экономист и журналист, а также идеолог и практик сенсимонизма, превративший его в 1829–1831 гг. в своеобразную сектантскую церковь и носивший звание «верховный отец», являясь своего рода первосвященником этой церкви; после того как в 1832 г. созданная им в Менильмонтане община, в которой осуществлялась идея совместного труда, была запрещена властями, а его самого приговорили к тюремному заключению, он, выйдя через год на свободу, отправился в Египет на поиски женщины-мессии, которая должна была вместе с ним сделать человечество счастливым; там он провел три года и основал компанию по прокладке Суэцкого канала; в 1839–1841 гг. активно участвовал в колонизации Алжира, а в 1845 г. стал одним из акционеров и уполномоченным администратором компании, планировавшей построить железнодорожную линию Париж-Лион; автор многих сочинений, в том числе изданной уже после его смерти, в 1866 г., брошюры «Le Crédit intellectuel», посвященной его давнему замыслу создания специального банка («Société de Crédit intellectuel») для кредитования работников умственного труда.

VI

238 … умерла моя мать, которую я так любил и которая так любила меня. — Мать Александра Дюма, Мари Луиза Элизабет Лабуре (см. примеч. к с. 18), умерла 1 августа 1838 г., в возрасте шестидесяти девяти лет.

… расстроенная из-за множества мелких неприятностей, которые сыпались на меня в канцелярии герцога Орлеанского… моя мать за несколько дней до премьеры «Генриха III» упала на лестнице в доме г-жи Девиолен: у нее случился удар… — С 1823 по 1828 г. Дюма состоял на службе у герцога Орлеанского, будущего короля Луи Филиппа, занимая различные должности в его канцелярии, и, в частности, с февраля 1828 г. по июнь 1829 г. служил в администрации лесных владений герцога, которой руководил Жан Мишель Девиолен (см. примеч. к с. 44).

Премьера «Генриха III» (см. примеч. к с. 47) состоялась 10 февраля 1829 г.

Госпожа Девиолен — Луиза Сесиль Брюйан (1775-?), дочь Луи Мари Брюйана (?-?) и Луизы Элизабет Николь Лабуре (?-1794), родной сестры Клода Лабуре, после смерти родителей жившая в его доме; двоюродная сестра матери Дюма; с 1797 г. вторая супруга Жана Мишеля Девиолена, родившая ему четырех детей.

В описываемое время г-жа Девиолен жила в Париже, в квартире на пятом этаже дома, находившегося на углу улиц Сент-Оноре и Ришелье. За несколько дней до премьеры «Генриха III», подготовка которой наделала много шуму, мать Дюма навестила свою подругу, и удар случился у нее в тот момент, когда она уже спускалась по лестнице. Дюма рассказывает об этом происшествии в главе CXIX «Моих воспоминаний».

… перевезти ее к нам, а мы жили тогда в доме № 53 на улице Предместья Сен-Дени, не представлялось возможным… — Улица Предместья Сен-Дени, расположенная в северной части Парижа и проходящая по трассе древней дороги к базилике Сен-Дени, служит продолжением улицы Сен-Дени, начинаясь от ворот Сен-Дени, и проходит через кварталы, которые некогда являлись городским предместьем.

Дюма вместе с матерью жил на улице Предместья Сен-Дени, то есть на далекой окраине Парижа, примерно в 2 км к северо-востоку от Пале-Рояля, пять лет, с 20 февраля 1824 г. по февраль 1829 г., а в марте 1829 г., после триумфа «Генриха III», арендовал уже для себя одного квартиру на Университетской улице, в доме № 25.

239 … Тридцать первого июля 1838 года, прямо во время обеда у герцога Орлеанского, мне сообщили: «У вашей матери снова случился удар». — Герцог Орлеанский — здесь: старший сын короля Луи Филиппа, наследник престола, герцог Фердинанд Филипп Орлеанский (см. примеч. к с. 102).

… велел отвезти меня на улицу Тульского предместья, к дому № 48-6… — Улица Рульского предместья — западная часть нынешней улицы Предместья Сент-Оноре, вошедшая в ее состав в 1847 г.; пролегает по территории, где прежде находилось селение Руль, западное предместье Парижа.

… Хотите, я поеду за одним из самых знаменитых моих коллег? — Кого вы имеете в виду? — Крювелье. — Крювелье, Жан (1791–1874) — известный французский врач, хирург и патологоанатом, потомственный медик, доктор медицины (1816), с 1836 г. член Медицинской академии, а в 1859 г. ее президент; один из самых модных врачей своего времени.

… Моя сестра тоже была там. — Имеется в виду Мари Александрина Эме Дюма Дави де Ла Пайетри (см. примеч. к с. 18).

… Будучи весьма набожной, она торопилась выполнить наказ человека, который в Сен-Жерменском предместье слыл святым. — Сен-Жерменское предместье — см. примеч. к с. 46.

… Мир для вас, как и для Гамлета, всего лишь игра в кегли, где смерть наугад бросает свой шар. — Вероятно, имеются в виду слова Гамлета, которые он произносит в сцене на кладбище: «Неужели эти кости для того только и были созданы, чтобы швырять их как кегли?» («Did these bones cost no more the breeding but to play at loggets with ‘em?» V, 1).

244 … мне казалось, что я очутился во втором круге Дантова ада, где полчища душ, дрожащих на ветру, словно сухие листья, несутся вслед за огромным стягом. — Во втором круге Дантова ада пребывают души тех, кого погубила жажда плотских наслаждений: их истязают посредством адской бури («Ад», песнь V). Однако здесь явно имеется в виду и следующий фрагмент из третьей песни, где говорится о душах тех, кто не познав «ни славы, ни позора смертных дел», вынужден томиться в преддверии Ада:

И я, взглянув, увидел стяг вдали,

Бежавший кругом, словно злая сила

Гнала его в крутящейся пыли;

А вслед за ним столь длинная спешила

Чреда людей, что, верилось с трудом,

Ужели смерть столь многих истребила. (Ад, III, 52–57, перевод М.Лозинского).

245 … удивленно вскрикнул при виде Олдера, доверенного камердинера наследного принца. — Олдер фигурирует в адресном справочнике Парижа за 1835 г. («Almanach des 25,000 adresses des principaux habitans de Paris pour l’année 1835») как камердинер герцога Орлеанского, а в том же справочнике за 1846 г. — как камердинер графа Парижского, его сына; дважды упомянут в завещании герцога Орлеанского.

… он говорил мне о своей сестре, принцессе Марии, умиравшей в то самое время в Пизе. — Принцесса Мария Кристина Орлеанская (см. примеч. к с. 39) умерла 6 января 1839 г., возрасте двадцати шести лет, в Пизе, куда она приехала в надежде победить в тамошнем теплом климате туберкулез, развившийся у нее после родов в июле 1838 г.

Пиза — древний город в Италии, в Тоскане, на реке Арно, в 10 км от места ее впадения в Лигурийское море; в средние века — городская республика, получившая благодаря участию в крестовых походах большие торговые привилегии на Востоке; вела борьбу против других торговых центров Италии; в кон. XV-нач. XVI в. попала под власть Флоренции, позднее — герцогства Тосканского, вместе с которым в 1861 г. вошла в единое Итальянское королевство.

VII

… Лукреции отрицает, что загробный мир существует, Вергилии подтверждает. Ну а самый великий поэт нового времени, Шекспир, сомневается. — Лукреций — Тит Лукреций Кар (ок. 99–55 до н. э.), древнеримский поэт и философ, последователь учения Эпикура, автор философской поэмы «О природе вещей» («De rerum natura»).

Вергилий — Публий Вергилий Марон (70–19 до н. э.), древнеримский поэт, автор героического эпоса «Энеида», сборника десяти эклог «Буколики» («Пастушеские песни») и поэмы «Георгики» («Поэма о земледелии»).

Шекспир, Уильям (1564–1616) — великий английский драматург и поэт, автор трагедий, комедий, поэм и сонетов.

… Жилая часть дома, где нам с кузиной предстояло провести ночь, располагалась между двумя дворами и имела два входа: один со стороны Суассонской улицы, другой со стороны Замковой площади. — Заметим, что Дюма рассказывает о таинственных событиях той ночи, когда умирал его отец, в главе XX «Моих воспоминаний» и даже приводит там план дома своей кузины Марианны Фортье, которой его, четырехлетнего малыша, в тот трагический день доверили.

Улица Суассонская (соврем, улица Генерала Манжена) — одна из центральных улиц Виллер-Котре, по которой пролегал путь из центра города в Суассон. На этой улице, в доме № 41, где умер его отец, юный Дюма жил в 1806–1808 гг. На этой же улице, в доме № 27, жила в то время Марианна Фортье (?-1838), двоюродная тетка Дюма, дочь слесаря Франсуа Фортье (1742–1814) и его жены с 1769 г. Мари Анны Прево (ок. 1743–?), племянница Мари Жозефы Прево (1739–1806), жены Клода Лабуре, и племянница аббата Жака Виктора Фортье (?-1829), кюре городка Бетизи-Сен-Мартен.

… даже самая сильная натура не выдержит, если плакать неделю подряд: это прекрасно знала античность, обратившая в источник Библиду, Пирену и Ютурну. — Библида — персонаж древнегреческой мифологии, дочь Милета, основателя одноименного города в Малой Азии, и нимфы Кианеи; воспылав вожделением к своему брату-близнецу Кавну, была отвергнута им и умерла от отчаяния, в слезах, давших начало неиссякаемому источнику. Историю этой преступной страсти поведал в своих «Метаморфозах» Овидий (IX, 450–581).

Пирена — персонаж древнегреческой мифологии, дочь бога реки Ахелоя, возлюбленная Посейдона; оплакивая своего сына Кенхрея, случайно убитого Артемидой, обратилась в источник, откуда брали воду жители Древнего Коринфа.

Ютурна — в древнеримской мифологии нимфа вод, покровительница источников.

… мама всегда выражала желание быть похороненной в Виллер-Котре, на нашем семейном участке кладбища… — Заметим, что в Виллер-Котре (см. примеч. к с. 8), на городском кладбище, рядом с родителями, покоился и сам Дюма вплоть до 2002 г., когде его прах был перенесен в Пантеон.

… я буду сопровождать тело мамы, которое повезут в карете, поскольку железной дороги в Виллер-Котре тогда еще не было. — Железнодорожная линия Париж-Лан, на которой стоит Виллер-Котре, была построена Северной железнодорожной компанией в 1862 г., то есть спустя почти четверть века.

VIII

… А сюжет у вас есть? — Да, иллюминаты. — Карл Занд? — Иллюминаты (от лат. illuminati — «просвещенные») — члены различных сообществ оккультно-философского и мистического толка, возникших в Германии во второй половине XVIII в. и находившихся в оппозиции к политическим и клерикальным властям; самым известным из подобных сообществ был Орден баварских иллюминатов, созданный в 1776 г. университетским профессором Адамом Вейсхауптом (1748–1830) и запрещенный властями в 1785 г.

Занд, Карл Людвиг (1795–1820) — немецкий студент-богослов из Эрлангена, исповедовавший либеральные взгляды и убивший 23 марта 1819 г. Августа Коцебу (см. примеч. к с. 260), который был известен своими постоянными оскорбительными выпадами против свобод германских университетов; год спустя. 20 мая 1820 г., убийца, имя которого немецкая либеральная молодежь окружила настоящим культом, был казнен, а его преступление стало поводом к усилению правительственного надзора над университетами.

Дюма подробно рассказывает эту историю в очерке «Карл Людвиг Занд», входящем в сборник «История знаменитых преступлений» (1840).

… затем поднимусь вверх по течению Рейна… — Рейн — см. примеч. к с. 110.

… Тогда ждите меня во Франкфурте-на-Майне, это очаровательный городок, спокойный и уединенный… — Франкфурт-на-Майне — один из крупнейших городов Германии; расположен в земле Гессен, на реке Майн, в 30 км от места ее слияния с Рейном; известен с VIII в.; был императорской резиденцией; уже в средние века славился своими ярмарками и являлся важнейшим финансовым и коммерческим центром; до 1806 г. был свободным имперским городом, а в 1806 г. Наполеон превратил его в столицу Великого герцогства Франкфуртского; в 1815–1866 гг. — вольный город, местопребывание сейма Германского союза; в 1866 г. вошел в состав Пруссии.

… Улица Дуайене, как всегда. — Улица Дуайене («Деканская»), находившаяся в самом центре Парижа, в квартале между дворцами Тюильри и Лувром, и выходившая на площадь Карусель, была снесена в 1850 г вместе с десятком других улиц, что позволило освободить место для грандиозной перестройки этих королевских дворцов и соединить их в единое целое, осуществив тем самым т. н. Великий замысел (заметим, что улица называлась Деканской, поскольку некогда там находился дом декана соседней церкви Сен-Тома-дю-Лувр). Однако Жерар де Нерваль жил не на самой улице Дуайене, а в соседнем тупике Дуайене, в доме № 3, где вместе с ним в 1835 г. поселились другие представили парижской богемы: художник Камиль Рожье (1810–1896), Арсен Уссе и др.

… Жерар жил в том чудовищном нагромождении домов, которое позднее было снесено, уступив место павильону Мольен. — Павильон Мольен, один из трех новых южных павильонов, примыкавших к Большой галерее Лувра, самый дальний из них, был назван в честь графа Никола Франсуа Мольена (1758–1850), министра государственного казначейства в эпоху Первой империи.

…Я взял перо, чернила, бумагу и написал Антенору Жоли, директору театра Ренессанс… — Жоли, Арист Антенор (1799–1852) — французский журналист и театральный деятель, основатель газет «Вечерний вестник» и «Вер-Вер», директор театра Ренессанс в 1838–1841 гг.

Театр Ренессанс — здесь: театральная труппа, созданная Антенором Жоли по иициативе Виктора Гюго и Александра Дюма, которые желали располагать собственным театром для постановки своих романтических пьес; первой постановкой труппы, игравшей на сцене зала Вантадур, стал «Рюи Блас» (8 ноября 1838 г.) Гюго, затем последовали «Батильда» (14 января 1839 г.) и «Алхимик» (10 апреля 1839 г.) Дюма; театр просуществовал до 1841 г. и закрылся из-за внутренних разногласий.

…На следующий день я уехал. — Дюма совершил поездку в Бельгию и Германию в августе — октябре 1838 г., чтобы развеять горе, в котором он находился после смерти матери, умершей 1 августа. Покинув Париж 8 августа, Дюма уже на следующий день прибыл в Брюссель. В этой поездке, которую он описал в своей книге «Прогулки по берегам Рейна» («Excursions sur les bords de Rhin»; 1841), его сопровождала актриса Ида Феррье (1811–1859), в то время его любовница, ставшая 1 февраля 1840 г. его женой.

… я посетил Брюссель, затем мрачной и кровавой памяти Ватерлоо, ставший одним из призраков моего детства… — Брюссель — старинный город в Бельгии, известный с VII в., столица герцогства Брабант; в средние века входил в состав нескольких феодальных государств, а после наполеоновских войн — Нидерландского королевства; с 1831 г. — столица независимой Бельгии.

Ватерлоо — см. примеч. к с. 27.

… затем побывал в Антверпене, Генте, Брюгге… — Антверпен — город на севере Бельгии, центр одноименной провинции; расположенный на обоих берегах нижнего течения Шельды, является крупным морским портом; городские права обрел в 1312 г.; в XV в., вследствие упадка Брюгге, связанного с обмелением его гаваней и его внутренними раздорами, превратился в один из крупнейших торговых и транспортных центров Северной Европы; со второй пол. XVII в., когда по Вестфальскому миру 1648 г. (завершившему Тридцатилетнюю войну) устье Шельды было закрыто для торговли, начинается его упадок.

Гент — город в Бельгии, административный центр провинции Восточная Фландрия; расположен у места впадения реки Лис в Шельду, в 45 км к северо-западу от Брюсселя; упоминается в хрониках начиная с VII в.; в XI–XIV вв. один из самых крупных городов Европы, столица графства Фландрия.

Брюгге — главный город бельгийской провинции Западная Фландрия, в средние века один из важнейших центров европейской торговли.

… задержался в Мехелене, чтобы присутствовать на праздновавшемся там 850-летнем юбилее. — Мехелен (фр. Малин) — город в Бельгии, в провинции Антверпен, на реке Диль, в 25 км к северо-востоку от Брюсселя, на пути в Антверпен; религиозная столица Бельгии, центр епархии; первое письменное упоминание о нем относится к 1008 г.; в первой пол. XVI в. столица Испанских Нидерландов; крупный железнодорожный узел.

Здесь имеется в виду празднование юбилея чудотворной скульптуры Богоматери, обретенной, согласно легенде, в 988 г.: скульптура находилась на борту лодки, которая приплыла по реке Диль к деревушке Хансвейк, вошедшей ныне в черту Мехелена, и лодку не удавалось сдвинуть с места до тех пор, пока святой образ не выгрузили на берег. Помещенная в часовню, Богоматерь Хансвейкская вскоре стала объектом религиозного поклонения тысяч паломников. О праздновании этого юбилея 15 августа 1838 г. Дюма рассказывает в главе «850-летний юбилей» книги «Прогулки по берегам Рейна».

… Я добрался до Льежа, где меня приняли за фламандца и где мне чуть было не пришлось умереть от голода в гостинице «Англетер»… — Льеж — город на востоке Бельгии, центр одноименной провинции; в 972-1795 гг. столица церковного княжества Льеж. Заметим, что в «Прогулках по берегам Рейна» Дюма называет эту гостиницу «Альбион» (см. главу «Гостиница «Альбион»»).

… из Льежа шагнул в Ахен, где с не меньшим волнением, чем Карл V, посетил гробницу Карла Великого и поклонился главным и малым реликвиям. — Ахен (фр. Экс-ла-Шапель) — город в Германии (в описываемый период — в Прусском королевстве), в земле Северный Рейн-Вестфалия; известен с I в. как римское поселение; возник у целебных горячих сероводородных и соляных источников; резиденция Карла Великого и политический центр его империи с кон. Vili в. и до самой его смерти (814); с 936 по 1546 г. место коронации германских королей.

Карл Великий (742–814) — король франков с 768 г., император Запада с 800 г.; сын Пипина III Короткого (ок. 714–768; король франков с 751 г.) и его жены Бертрады Ланской (ок. 720–783), давший свое имя королеьской и императорской династии Каролингов; в результате многочисленных завоевательных походов расширил пределы своего королевства и создал огромную державу, в состав которой входили различные племена и народности; стремился к централизации власти в своей империи и способствовал феодализации франкского общества; был погребен в Ахене, в дворцовой капелле, входящей в комплекс Ахенского дворца.

Карл V (1500–1558) — император Священной Римской империи с 1519 г., герцог Бургундский с 1506 г., король Испании с 1516 г. (под именем Карл I); крупнейший государственный деятель Европы первой пол. XVI в.; сын Филиппа IV Красивого (1478–1506), герцога Бургундского с 1482 г., и его супруги с 1496 г. Хуаны I Безумной (1479–1555), королевы Испании с 1504 г.; вел многочисленные войны с Францией, Оттоманской империей и другими государствами, претендуя на создание «всемирного христианского царства»; не справившись с этой миссией, в 1556 г. отрекся от императорского трона в пользу своего брата Фердинанда I (1503–1564) и от испанского трона в пользу своего сына Филиппа II (1527–1598).

Здесь имеется в виду сцена из драмы В.Гюго «Эрнани» («Hernani»; 1830; IV, 2), в которой Дон Карлос, будущий Карл V, перед избранием его императором Священной Римской империи произносит у гробницы Карла Великого монолог («Charlemagne, pardon!..» — «Великий Карл, прости!..»), обращаясь к праху основателя империи.

О реликвиях дворцовой капеллы в Ахене см. главу «Малые и главные реликвии» книги «Прогулки по берегам Рейна».

… Затем пришла очередь Кёльна с его недостроенным собором, который с одной стороны уже рушится от старости, а с другой продолжает возводиться… — Кёльн — город на западе Германии, на Рейне; основан как римская колония в I в. н. э.; в средние века крупный торговый и ремесленный центр; с XI в. духовное княжество, князь-архиепископ которого с XIII в. стал одним из курфюрстов Священной Римской империи; после наполеоновских войн принадлежал Пруссии; ныне входит в состав земли Северный Рейн — Вестфалия.

Кёльнский собор святого Петра — крупнейший памятник готической архитектуры Германии; был заложен в 1248 г., однако строительство его продвигалось чрезвычайно медленно до 1437 г., после четырехсотлетнего перерыва возобновилось в 1842 г. и закончилось лишь в 1880 г.

…Из Кобленца я написал Жерару, что жду его во Франкфурте… — Кобленц — старинный город на западе Германии, в земле Рейнланд-Пфальц, основанный в 9 г. до н. э.; расположен у места впадения в Рейн реки Мозель, примерно в 85 км к северо-западу от Франкфурта; в 1690–1801 гг. был резиденцией архиепископов-курфюрстов Трирских, а в 1801–1814 гг. — столицей французского департамента Рейн-и-Мозель; решением Венского конгресса был передан Пруссии и в 1822 г. стал местопребыванием властей прусской Рейнской провинции.

257… я получил от Жерара письмо, помеченное гостиницей «Ворон» в Страсбурге. — «Ворон» («Hotel du Corbeau») — старинная гостиница в Страсбурге (см. примеч. к с. 49), здание которой восходит к началу XIV в. и располагается на одноименной площади на южном берегу реки Л’Илль, в нескольких шагах от кафедрального собора; в этой гостинице, название которой «Zum Raben» (нем. «У Ворона»), соответствующее французскому «Au Corbeau», известно с 1528 г. и в помещениях которой располагалась почтовая станция, останавливались многие знаменитые люди, но в 1854 г. она закрыла свои двери, и в ее здании разместились ремесленные мастерские и торговые лавки; однако после долгой и глубокой реставрации, осуществленной уже в нынешнем веке, она открылась снова и носит теперь название «Cour du Corbeau».

… он застрял где-то между Страсбургом и Баденом. — Баден (с 1931 г. официально Баден-Баден) — город на юго-западе Германии, в земле Баден-Вюртемберг, на западных склонах Шварцвальда, в 40 км к северо-востоку от Страсбурга; знаменитое курортное место, с античных времен известное своими горячими источниками; в XIV–XVII вв. резиденция маркграфов Баденских.

… приобрел комод в стиле Людовика XVI… — Стиль Людовика XVI, развивавшийся во Франции в 1774–1789 гг., соответствует заключительной фазе стиля барокко и зарождению французского неоклассицизма с его интересом к античной простоте и изящности; одним из самых известных французских мебельных мастеров того времени стал Жорж Жакоб (1739–1814), изготавливавший мебель для королевских замков.

… «Лео Буркхарт» — так называлась пьеса, которую нам предстояло написать… — «Лео Буркхарт» («Leo Burckart) — пьеса Жерара де Нерваля и Александра Дюма, премьера которой состоялась 16 апреля 1839 г. в театре Порт-Сен-Мартен.

… проезжая через Баден, он не мог отказать себе в удовольствии сделать там остановку и поселился в гостинице «Солнце»… — Возможно, имеется в виду гостевой дом «Zur Sonne» («Цюр Зонне» — «К солнцу») в центре Бадена, на улице Гернсбахерштрассе, который в описываемое время содержала семья Штамбах.

… взор его манила бутылочка мозельского. — Мозельские вина — белые столовые вина, вырабатываемые из винограда сортов Рислинг рейнский и Мюллер Тургау, который культивируют на глинисто-сланцевых почвах в долине реки Мозель на юго-западе Германии.

… Я сын господина И рву а, начальника конторы дилижансов в Париже, — продолжал молодой человек, — и могу выдать на имя его коллеги в Страсбурге, господина Ипже, вексель на сто сорок франков. — В своих «Рассказах путешественника» («Causeries d’un voyageur»), посвященных Жерару де Нервалю и опубликованных в газете «Le Pays» 7, 8 и 9 июля 1854 г., Дюма называет этих персонажей (Hyrvoix и Hypgé) иначе: Eloi и Elgé, то есть Элуа и Эльже.

… Обойдется такое письмо, вероятно, в целый талер… — Талер — крупная серебряная монета, чеканившаяся в разное время во многих немецких государствах, в том числе в Пруссии, где она вплоть до 1856 г. выпускалась из серебра 750 пробы и весила 22,27 г.

… В «Лео Буркхарте» сошлись отголоски «Ричарда Дарлингтона» и истории убийства Коцебу Карлом Зандом. — «Ричард Дарлингтон» («Richard Darlington») — трехактная пьеса Дюма, премьера которой состоялась 10 декабря 1831 г. в театре Порт-Сен-Мартен.

Коцебу, Август Фридрих Фердинанд фон (1761–1819) — немецкий романист, драматург и театральный деятель, руководивший в 1801 г. немецким театром в Санкт-Петербурге; монархист и реакционер; из ненависти к немецким либералам, симпатизировавшим Наполеону I, он согласился вести шпионскую деятельность в пользу России; 23 марта 1819 г. был убит в Мангейме Карлом Зандом.

… шла она раз тридцать, причем с большим успехом, и напечатана в томе сочинении Жерара, названном «Лорелея». — Имеется в виду сборник «Лорелея: воспоминания о Германии» («Lorely: souvenirs d’Allemagne», Paris, D.Giraud et J.Dagneau, libraires-éditeurs, 1852).

… позвольте сообщить вам некоторые подробности касательно смерти этого несчастного юноши, сыгравшего роль Брута, а вернее, Муция Сцеволы. — Брут — здесь: Марк Юний Брут (85–42 до н. э.), древнеримский военачальник и политический деятель из плебейского рода Юниев, пламенный республиканец, один из убийц Цезаря; в борьбе с наследниками Цезаря потерпел поражение в битве у города Филиппы в Греции (октябрь 42 г. до н. э.), после чего покончил с собой.

Сцевола, Гай Муций — легендарный герой Древнего Рима, в 508 г. до н. э., во время осады Рима этрусками, попытавшийся убить этрусского царя Порсену: он пробрался в неприятельский лагерь и проник в шатер царя, но по ошибке убил писца, на котором были богатые одежды; схваченный врагами, он сжег свою правую руку на пылавшем жертвеннике, чтобы показать свое презрение к боли и смерти; устрашенный мужеством сынов Рима, Порсена приказал снять осаду. За этот подвиг Гай Муций получил прозвище Сцевола — «Левша».

… Мы провели в Мангейме три дня… — Мангейм — крупный промышленный и портовый город на юго-западе Германии, в земле Баден-Вюртемберг, на правом берегу Рейна, у места впадения в него реки Неккар; известен с 766 г.; статус города получил в 1606 г.; в 1720 г. стал резиденцией пфальцских курфюрстов; с 1806 г. находился в составе Великого герцогства Баденского.

… Для поездки в Гейдельберг я нанял того же самого извозчика, что возил меня по всему Мангейму. — Гейдельберг — старинный университетский город на юго-западе Германии, на реке Неккар, в земле Баден-Вюртембург, в 18 км к юго-востоку от Мангейма; с XIII в. резиденция владетельных князей Пфальца.

… слышал не только все те вопросы о Карле Занде, какие я задавал по-французски, но и все те, какие задавала по-немецки дама, путешествовавшая вместе со мной и соблаговолившая послужить мне переводчицей. — Имеется в виду Ида Феррье (настоящее имя — Маргарита Жозефина Ферран; 1811–1859), французская актриса, с 1832 г. любовница Дюма, на которой он в итоге женился 1 августа 1840 г. и с которой спустя четыре года расстался; родившаяся в Нанси и воспитывавшаяся в Страсбурге, у немецких монахинь, Ида Феррье свободно говорила на немецком языке.

… Я чуть было не воскликнул, подобно г-ну Журдену: «О Боже, как можно все это уложить в одно слово! Какой изумительный язык!» — Журден — заглавный персонаж комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» («Le Bourgeois gentilhomme»; 1670), принимающий ту тарабарщину, с какой обращается к нему Ковьель, слуга Клеонта, влюбленного в дочь Журдена, за турецкий язык и восхищающийся его возможностями (IV, 5).

… во Франции о Занде ничего не знают, а вернее, считают его обыкновенным убийцей и вполне могут спутать с кем-нибудь вроде Фиески или Мёнье… — Фиески — см. примеч. к с. 151.

Мёнье, Пьер Франсуа (1814–1840) — приказчик, уроженец селения Ла-Шапель-Сен-Дени, совершивший 27 декабря 1836 г. в Париже покушение на жизнь Луи Филиппа, выстрелив из пистолета в карету, в которой находились король и его сыновья (никто из них при этом не пострадал); 25 апреля 1837 г. был приговорен к смерти, однако король помиловал его, заменив ему казнь на ссылку.

… их перевод я привел в своей книге «Знаменитые преступления». — «Знаменитые преступления» («Les Crimes célèbres») — сборник из восемнадцати криминальных исторических очерков, впервые изданный в восьми томах в 1839–1840 гг. в Париже; первые двенадцать, в том числе «Карл Людвиг Занд», принадлежат перу Дюма, авторами остальных шести были писатели Пьер Анджело Фьорентино (1811–1864), Огюст Арну (1803–1854), Нарсисс Фурнье (1803–1880) и Фелисьен Мальфий (1813–1868).

… Я бросил взгляд на адрес и прочел: «Доктор Видман, Большая улица, дом № 111, город Гейдельберг». — Этот дом на Хауптштрассе, 8, в котором проживало три поколения семьи Видман, гейдельбергских палачей (должность палача была отменена в Гейдельберге лишь в 1868 г.), сохранился до нашего времени.

… Мне уже было известно, что палача, казнившего Занда, звали Видман… — Видман, Франц Вильгельм (1775–1832) — дипломированный ветеринар и, по совместительству, с 1804 г. палач города Гейдельберга, обезглавивший 20 мая 1820 г. в Мангейме (где городской палач незадолго перед тем умер, и справиться с этой работой было некому) Карла Людвига Занда, убийцу Августа Коцебу; сын гейдельбергского палача Иоганна Михаэля Видмана (1744–1807), унаследовавшего свою должность от тестя, некоего Поппеля; с 1808 г. супруг Фредерики Маргариты Неер (1784–1851), дочери штутгартского палача, родившей мужу двух сыновей: Фридриха Вильгельма Видмана (1813-?) и Густава Адольфа Видмана (1815-?), один из которых унаследовал должность отца и исполнял ее до 1865 г.

IX

265… Как-то раз, охотясь в окрестностях Франкфурта с сыном г-на Ротшильда, я заблудился… — Неясно, кто из Ротшильдов здесь имеется в виду. Либо это сам 65-летний Амшель Майер Ротшильд (1773–1855), франкфуртский банкир, старший сын Майера Амшеля Ротшильда (1744–1812), основателя банкирской династии Ротшильдов, в 1816 г. возведенный австрийским императором в дворянство и в 1822 г. получивший титул барона; либо усыновленный им 18-летний племянник Майер Карл Ротшильд (1820–1885), ибо в браке с Евой Ганау (1779–1848), на которой он был женат с 1796 г., сыновей у него не было.

266… как ни приятно мне было общество моего нового приятеля, наряду со мной пребывающего под покровительством святого Губерта, я все-таки не мог обойтись без завтрака… — Святой Губерт (ок. 656–727) — епископ Льежский в 705–727 гг., носивший прозвище «апостол Арденнский»; с его именем связана легенда о явлении ему в лесу оленя с сияющим крестом между рогами; считается покровителем охотников.

… в ее содержимом я сразу же распознал превосходный ингельхайм… — Ингельхайм — первоклассное красное вино, производимое в окрестностях города Ингельхайм-ам-Рейн в земле Рейнланд-Пфальц, на левом берегу Рейна.

268… С вечера того дня, когда короновали Людовика Баварского. — Имеется в виду Людовик (Людвиг) IV Баварский (ок. 1286–1347) — император Священной Римской империи с 1314 г., сын герцога Баварского Людвига II (1229–1294) и его супруги с 1273 г. Матильды Габсбург (1251–1304); в 1314–1322 гг. вел длительную борьбу за престол с австрийским эрцгерцогом Фридрихом Красивым (1286–1330), победил его и взял в плен (1322); в 1327–1328 гг. совершил поход в Италию и против воли папы короновался в Риме, что вызвало многолетний конфликт с римской курией, который разрешился постановлением курфюрстов от 1338 г., объявивших результаты своих выборов независимыми от утверждения папой; при нем усилилась децентрализация Германии, но сам он значительно увеличил свои наследственные владения, не сумев, однако, сохранить императорскую корону за своей семьей.

… в городской ратуше устроили великолепный бал-маскарад, в котором принимала участие императрица. — Здесь имеется в виду первая жена Людовика IV Баварского, на которой он женился в 1308 г., за шесть лет до своей коронации, — Беатриса Глоговская (ок. 1292–1322), дочь Генриха III Глоговского (ок. 1251–1309), с 1306 г. князя Великой Польши, и его супруги с 1291 г. Матильды Брауншвейг-Люнебургской (1276–1318).

Людовик IV был избран германским королем 20 октября 1314 г. во Франкфурте, а коронован вместе с Беатрисой Глоговской 25 ноября того же года в Ахене.

269 … Году в 1832-м или 1833-м — об этом рассказано в моих первых «Воспоминаниях» — я по собственной воле, подталкиваемый лишь желанием уточнить какой-то исторический факт, касающийся Людовика XVI, посетил славного папашу Сансона… — Сансоны — династия парижских палачей, несколько поколений которой исполняли свои обязанности на протяжении 1688–1847 гг. Основателем ее стал руанский палач Шарль Луи Сансон (1635–1707), переселившийся в Париж. Его правнук Шарль Анри Сансон (1739–1806), официальный парижский палач с 1778 г., казнивший 21 января 1793 г. короля Людовика XVI, в 1796 г. ушел на покой, и должность палача унаследовал его старший сын Анри Сансон (1767–1840). Вероятно, его и имеет здесь в виду Дюма, однако никаких упоминаний об их встрече в книге «Мои воспоминания» нет.

… В получасе ходьбы отсюда есть восхитительный пейзаж, похожий на изображение Аркадии, на картину Клода Лоррена… — Аркадия — историческая область в Древней Греции, в центральной части Пелопоннеса, горный край, который изобиловал густыми лесами и прекрасными пастбищами и население которого преимущественно занималось пастушеством; в европейской культуре это имя превратилось в термин, означающий некое идиллическое пространство, жители которого ведут простую гармоничную жизнь на фоне величественной природы.

Клод Лоррен (настоящее имя — Желле; ок. 1600–1682) — французский живописец, рисовальщик и гравер, один из величайших мастеров романтического пейзажа с использованием мифологических или пасторальных мотивов.

270 … на краю города Гейдельберга, жизнерадостного и туманного, обрамленного горами, омываемого Неккаром, заполненного студентами, кофейнями и пивными и славного своим изумительным полуразрушенным замком эпохи Ренессанса. — Неккар — правый приток Рейна, впадающий в него выше Майна, вблизи города Мангейма; длина его 367 км, а истоки находятся в горном массиве Шварцвальд. Знаменитый Гейдельбергский замок, датируемый XIII в. и до 1720 г. служивший резиденцией пфальцским курфюрстам, находится на склоне горы Кёнигштуль, господствующей над городом, на высоте 80 м; он несколько раз подвергался катастрофическим разрушениям — в ходе Тридцатилетней войны (в 1622 г.) и войны за Пфальцское наследство (в 1689 и 1693 гг.) — и к нач. XIX в. представлял собой руины, которые использовались в качестве каменоломни местными жителями; лишь действенные протесты нескольких энтузиастов остановили его полное разрушение, которое уже планировало баденское правительство.

X

272 … Женни Колон умерла… — Женни Колон умерла в Париже 5 июня 1842 г.

… Жерара поместили в клинику доктора Бланша, друга всех безумцев из интеллектуальной среды… — Доктор Бланш — см. примеч. к с. 235.

273 … там вы встретите Антони Дешана… — Антони Дешан — Антуан Франсуа Мари Дешан де Сент-Аман (1800–1869), французский поэт-романтик и переводчик, младший брат Эмиля Дешана (см. примеч. к с. 230); автор стихотворного перевода «Божественной Комедии» Данте (1829) и лирических сборников «Последние слова» (1835) и «Смирение» (1839); страдая душевной болезнью, регулярно лечился в клинике доктора Бланша.

… Помните эту строчку Андре Шенье… — Андре Мари де Шенье (1762–1794) — французский поэт, ставший провозвестником романтизма, и публицист; противник якобинцев; обвиненный в сношениях с роялистами, был арестован и 25 июля 1794 г. казнен.

274… Именно любовь к Италии побудила Антони заняться стихотворными переводами Данте. — Перевод «Божественной комедии», выполненный Антони Дешаном, был издан в 1829 г.: «La Divine Comédie de Dante Alighieri, traduite en vers français par M.Antoni Deschamps», Paris, Charles Gosselin.

… В этой возвышенной борьбе он трижды оказывался повержен, словно Иаков… — Иаков — библейский патриарх, прародитель племен древних евреев, обманом получивший отцовское благословение, которое принадлежало его старшему брату Исаву; согласно Священному Писанию, когда много лет спустя он пребывал в страхе, опасаясь мести со стороны Исава и молясь Богу, случилось так, что ночью «боролся Некто с ним до появления зари и, увидев, что не одолевает его, коснулся состава бедра его и повредил состав бедра у Иакова, когда он боролся с Ним», но Иаков не отпускал посланца Небес, пока не добился от него благословения: «отныне имя тебе будет не Иаков, а Израиль, ибо ты боролся с Богом, и человеков одолевать будешь» (Бытие, 32: 24–29).

… завершил он его истерзанным, словно Карл V, вышедший из гробницы Карла Великого. — См. примеч. к с. 256.

275…Вы можете открыть Данте наугад или выбрать фрагменты, овеянные милосердием, как в эпизоде с Франческой, или ужасом, как в сцене с Уголино, и везде обнаружите, что переводчик достоин поэта. — Франческа да Римини (ок. 1255-ок. 1285) — знатная итальянка, дочь Гвидо да Полента (?-1297), сеньора Равенны; выданная замуж за Джанчотто Малатесту (ок. 1240–1304), хромого и некрасивого сына вождя гвельфов Римини, она стала любовницей его младшего брата Паоло (ок. 1246-ок. 1285) и вместе с ним была убита мужем. В «Божественной комедии», автор которой выступает в качестве ее персонажа, описывается, как он встречает в Аду неразлучные тени несчастных любовников, и, в ответ на его обращение к ним, дух Франчески излагает их горестную историю, а дух Паоло лишь рыдает:

Дух говорил, томимый страшным гнетом,

Другой рыдал, и мука их сердец

Мое чело покрыла смертным потом. («Ад», V, 139–141; перевод М.Лозинского.)

Уголино делла Герардеска, граф Доноратико (ок. 1220–1289) — правитель Пизы, свергнутый и вместе с сыновьями и внуками замурованный в башню, где, страдая от голода, он скончался в страшных мучениях; персонаж «Божественной комедии», которого автор встречает в девятом кругу Ада, предназначенном для предателей родины, где, претерпевая муки голода, он предается людоедству:

                     … и тут глазам моим

Предстали двое, в яме леденея;

Один, как шапкой, был накрыт другим.

Как хлеб грызет голодный, стервенея,

Так верхний зубы нижнему вонзал

Туда, где мозг смыкаются и шея. («Ад», XXXII, 124–129; перевод М.Лозинского.)

436… все играли чужие роли, изображая из себя то Мильвуа, умирающего от чахотки, то Байрона, пьющего вино из черепа…. — Мильвуа, Шарль Юбер (1782–1816) — французский поэт, предшественник романтизма; автор трагедий и элегий, в которых звучит тема краткотечности жизни и непостижимости мира; умер от туберкулеза, прожив всего лишь тридцать пять лет.

Джордж Гордон Байрон, лорд Байрон (1788–1824) — великий английский поэт-романтик, оказавший огромное влияние на современников и потомков как своим творчеством, так и своей яркой мятежной личностью и стилем жизни; летом 1823 г. прибыл в Грецию, чтобы принять участие в войне за независимость этой страны, однако вскоре заболел болотной лихорадкой и умер 19 апреля 1824 г. в городе Миссолонги (Месолонгион).

Однажды садовник Ньюстедского аббатства, родового имения Байрона, нашел в земле человеческий череп, принадлежавший, видимо, какому-то монаху, и принес его своему хозяину; Байрон, с присущей ему мрачной иронией, поручил ювелиру из соседнего города Ноттингема сделать из этого черепа застольную чашу, которую пускали затем по кругу во время дружеских вечеринок. Это событие нашло отражение в стихотворении «Надпись на чаше из черепа» («Lines Inscribed Upon A Cup Formed From A Skull»; 1808), в котором есть такие строки:

Я жил, как ты, любил и пил.

Теперь я мертв — налей полнее!

Не гадок мне твой пьяный пыл,

Уста червя куда сквернее. (Перевод Л.Шифферса.)

…он был из тех, о ком, похваляясь, говорит Гамлет в своем письме к Офелии… — Имеются в виду довольно темные слова Гамлета из его любовного письма к Офелии:

О dear Ophelia, I am ill at these numbers;

I have not art to reckon my groans… (II, 2).

… еще более раздражительный и возбудимый, чем Жильбер… — О Жильбере см. примеч. к с. 156.

… отведя взор от квартала Сен-Мерри и улицы Транснонен и устремив его к Сатурновой земле, к Magna parens frugum, возвращается вспять к своим теплым воспоминаниям… — Здесь имеются в виду события двух республиканских восстаний в Париже в годы Июльской монархии, жестоко подавленных властями.

Во время восстания 5–6 июня 1832 г. одним из его главных очагов стал расположенный возле улицы Сен-Мартен квартал Сен-Мерри (обязан своим названием находящейся недалеко от него старинной одноименной церкви, посвященной святому Медерику), где в ходе кровопролитных баррикадных боев восставшие оказали ожесточенное сопротивление правительственным войскам и потеряли 93 человека убитыми и 291 — ранеными.

14 апреля 1834 г., в ходе подавления уличных волнений, ставших отголосками Второго лионского восстания, под окнами шестиэтажного дома № 12 по улице Транснонен (эта старинная улица в правобережной части Парижа, известная с XIII в., в 1851 г. вошла в состав улицы Бобур в качестве ее среднего отрезка), перекрытой баррикадой, был застрелен офицер 35-го пехотного полка, капитан Поль Франсуа Рей (1781–1834), после чего разъяренные солдаты ворвались в этот дом, полагая, что смертельный выстрел раздался оттуда, и, устроив там бойню, принялись убивать без разбора его жителей, включая невинных женщин, стариков и детей. Этой страшной бойне посвящена созданная по горячим следам знаменитая гравюра французского художника Оноре Домье (1808–1879). Сатурновой землей (по имени Сатурна, в первобытной римской религии — бога посевов, а позднее — мифического древнего царя Италии, правившего в эпоху «золотого века») Италию называет Вергилий в своих «Георгиках» (II, 173): «Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus» («Привет тебе, великая родительница злаков, Сатурнова земля»).

… обильные, словно чистые воды фонтана Треви. — Фонтан Треви — один из самых известных общественных фонтанов Рима, находящийся в центральной части города, у западного склона Квиринальского холма; построен в 1732–1762 гг. по проекту архитектора Никколо Сальви (1697–1751); вода в него поступает по древнему 21-километровому акведуку Аква Вирго, проложенному от источника в Альбанских горах.

282… в основание поэтической славы Антони, незыблемой, словно пирамида, легла его известность как переводчика Данте и автора сборника «Последние слова», выдвинувшая его в первый ряд поэтов 1830 года… — Сборник «Последние слова» («Dernières paroles») Антони Дешана был издан в Париже, в издательстве Guérin et Cie, в 1835 г.

… Друзья эти — Гюго, Ламартин, Антони Дешан, Мишле, Мери, Барбье, Бризе, Теофиль Готье, Виньи, Жорж Санд и, наконец, бедняга Жерар. — Ламартин, Альфонс де (1790–1869) — французский поэт-романтик, писатель, драматург, историк, журналист и политический деятель; член Палаты депутатов (1833–1848), а затем Учредительного (1848–1849) и Законодательного (1849–1851) собраний, прославленный оратор; после отречения Луи Филиппа (24 февраля 1848 г.) решительно восстал против регентства герцогини Орлеанской и предложил учредить временное правительство и созвать национальное собрание; в новом правительстве занимал пост министра иностранных дел (с 24 февраля по 11 мая 1848 г.).

Антони Дешан — см. примеч. к с. 273.

Мишле — см. примеч. к с. 52.

Мери — см. примеч. к с. 200.

Барбье, Огюст (1805–1882) — французский поэт, либреттист и драматург, принадлежавший к роматической школе; автор поэтических сборников «Ямбы» (1831), «Сильвы» (1864), «Сатиры» (1868); член Французской академии (1869).

Бризё, Огюст (1803–1858) — французский поэт-романтик, автор стихов о природе и сельской жизни.

Теофиль Готье — см. примеч. к с. 202.

Виньи, Альфред Виктор, граф де (1797–1863) — французский писатель, драматург, переводчик, мемуарист и литературный критик, представитель консервативного романтизма; автор поэм и исторического романа «Сен-Мар» (1826); член Французской академии (1845). Жорж Санд — см. примеч. к с. 137.

…На отдельной полке стоят книги тех, кем восхищаешься, но кого не любишь: Мюссе и Бальзака. — Мюссе — см. примеч. к с. 23.

Бальзак, Оноре де (1799–1850) — французский романист, драматург, литературный и художественный критик, эссеист и журналист; один из основоположников реализма в европейской литературе; автор «Человеческой комедии» — огромного цикла романов, изображающих французское общество в период Реставрации и Июльской монархии.

XI

284 … Пифагор вспоминал, что во времена осады Трои был Эвфорбом… — Пифагор (ок. 580-ок. 495 до н. э.) — древнегреческий философ, математик и мистик, уроженец острова Самос в Эгейском море, создавший религиозно-философское учение, центральная идея которого — единство мира, воплощенное в числах. Его последователи, пифагорейцы, проповедовали переселение душ, занимались математикой, дающей ключ к познанию мира, а также магической практикой.

В приводимом в книге «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» античного писателя Диогена Лаэртского (ок. 180-ок. 240) длинном перечне персонажей, в телах которых якобы побывала бессмертная душа Пифагора (Vili, 1), упоминается Эвфорб — троянский герой, сын Панфоя, одного из старшин Трои, первым нанесший удар Патроклу и погибший от руки Менелая.

… я же был одним из пеласгов, построивших Микены, и когда в Тиринфе я увидел Львиные ворота, то ясно вспомнил, что участвовал в их сооружении. — Пеласги — имя, которым древнегреческие авторы называли народы, населявшие Древнюю Грецию до вторжения туда греков-ахейцев на рубеже III–II тыс. до н. э.

Микены — античный город в Пелопоннесе, в Арголиде, в 90 км к юго-западу от Афин; являлся одним из главных экономических и политических центров древнегреческой цивилизации; погиб в эпоху греко-персидских войн, и руины его находятся рядом с небольшим селением Микинес, которое до 1916 г. называлось Харвати.

Тиринф — древний укрепленный город на северо-востоке полуострова Пелопоннес, в Арголиде, в 15 км к югу от Микен и в 3 км к северу от современного города Нафплион, достигший расцвета между 1400 и 1200 г. до н. э.; служил крепостью для защиты Микен со стороны моря; известен руинами дворца, циклопических крепостных стен и тоннелей.

Львиными воротами (гр. Πύλη των Λεόντων) называют главный вход в античную цитадель Микен (а не Тиринфа!), который датируется XIII в. до н. э., сохранился до нашего времени и название получил от помещенного над ними барельефа с изображением львов.

… вчера я припомнил одну мелодию, которую слышал сто лет назад, будучи племянником Рамо. — Племянник Рамо — Жак Франсуа Рамо (1716–1777), французский органист и композитор, племянник знаменитого композитора Жана Филиппа Рамо (1683–1764). ставший персонажем философско-сатирического литературного диалога «Племянник Рамо» («Le Neveu de Rameau»; ок. 1762), созданного французским писателем и философом-просветителем Дени Дидро (1713–1784) и считающегося вершиной его художественного творчества.

… именно тогда я впервые увидел Кёльнский собор… — О Кёльнском соборе см. примеч. к с. 256.

… Есть мотив, за который отдать я готов // И Россини, и Вебра с Моцартом вместе… — Россини. Джоаккино Антонио (1792–1868) — знаменитый итальянский композитор, режиссер, дирижер, певец; автор духовных камерных сочинений, но прежде всего — многочисленных опер, среди которых две совершенно разные по жанру принесли ему мировую славу: опера-буфф «Севильский цирюльник» (1816) и произведение героико-романтического жанра «Вильгельм Телль» (1829); с 1815 г. был постоянным оперным композитором театра Сан Карло в Неаполе; в 1824 г. возглавил Итальянскую оперу в Париже; в 1836 г. вернулся в Италию; в 1855 г. снова приехал в Париж и оставался там до самой смерти. Вебер, Карл Мария фон (1786–1826) — известный немецкий композитор, дирижер и пианист; один из родоначальников романтического стиля в немецкой музыке.

Моцарт, Вольфганг Амадей (1756–1791) — гениальный австрийский композитор и музыкант, представитель Венской классической школы композиции, автор более шестисот музыкальных произведений.

… я был врачом Людовика Тринадцатого — ну вы знаете, Эруаром, — и это я написал «Дневник дел и поступков» преемника Генриха Четвертого… — Эруар, Жан (Эроар; 1551–1628) — французский врач, ветеринар, анатом и мемуарист, выпускник университета Монпелье; лейб-медик Людовика XIII, сына Генриха IV (см. примеч. к с. 115) со дня его рождения; дневник Эруара, носящий длинное назание «Людовикотрофия, или Дневник всех поступков и здоровья Людовика, дофина Франции, который был впоследствии королем Людовиком XIII, от момента его рождения (27 сентября 1601 года) и вплоть до 29 января 1628 года, составленный Жаном Эруаром, первым медиком принца», впервые был полностью опубликован во Франции в 1989 г.

… это дом из знаменитой баллады Уланда «Три парня по Рейну держали свой путь». — Уланд, Иоганн Людвиг (1787–1862) — немецкий поэт-романтик, драматург, филолог и политик. Здесь имеется в виду его баллада «Der Wirthin Tôchterlein» («Es zogen drei Bursche wohl über den Rhein…») — «Хозяйкина дочь» («Три парня по Рейну держали свой путь…»), русскому читателю известная в переводе В.Левика.

… Кажется, в конце царствования Людовика Четырнадцатого. — Людовик XIV (1638–1715) — король Франции, сын Людовика XIII (1601–1643) и его жены с 1615 г. Анны Австрийской (1601–1666), внук Генриха IV; с 1643 г. правил под опекой матери и кардинала Мазарини, а с 1661 г. — самостоятельно; при нем абсолютная монархия во Франции достигла апогея в своем развитии.

…Это был дом моего дяди по материнской линии, фламандского художника, умершего примерно за век перед тем, то есть современника Рубенса и Ван Дейка. — Рубенс, Питер Пауэл (1577–1640) — знаменитый фламандский живописец и дипломат, основатель и глава т. н. «брабантской школы»; написал около 2 500 картин; автор портретов, картин на религиозные и мифологические, аллегорические и бытовые сюжеты.

Ван Дейк, Антонис (1599–1641) — знаменитый фламандский живописец и график; автор замечательных, виртуозных по живописи портретов, отличающихся тонким психологизмом и благородной одухотворенностью; работал в Антверпене, Генуе и Лондоне.

Заметим, что диалог, приводимый далее Дюма, связан с описанием одного из видений Жерара де Нерваля, о котором он рассказывает в своей книге «Аврелия, или Сон и явь» (часть I, глава IV).

… он возвращался с кладбища города Бонна… — Бонн — старинный город в Германии, в земле Северный Рейн — Вестфалия, на берегу Рейна, в 20 км к югу от Кёльна, основанный римлянами в 11 г. до н. э.; в 1597–1794 резиденция архиепископов Кёльнских; в 1794–1814 гг. находился под французской оккупацией; с 1815 г. в составе Пруссии; в 1949–1990 гг. столица ФРГ.

… кровать с колоннами, которую вы видели и в которой спала Диана де Пуатье… — Диана де Пуатье (1499–1566) — официальная фаворитка французского короля Генриха II (1519–1559; правил с 1547 г.), пользовавшаяся неограниченным влиянием на своего августейшего возлюбленного, который был моложе ее на двадцать лет.

289 … она приблизилась к озеру, на поверхности которого распустили свои листья, огромные, как плиты Виа Аппиа, водяные лилии… — Виа Аппиа — одна из древнейших римских дорог, которая была построена в 312 г. до н. э. цензором Аппием Клавдием Неком (ок. 340-ок. 273 до н. э.) и соединяла Рим и лежащую в 195 км к юго-востоку от нее Капую; позднее была доведена до Брундизия (соврем. Бриндизи).

… поскольку веры во мне было больше, чем у апостола, листья лилий держали меня так же, как волны морские держали Иисуса. — Имеется в виду т. н. «Хождение Иисуса Христа по водам» — одно из новозаветных чудес, подробнее всего описанное в евангелии от Матфея (14: 22–33), где рассказывается о том, как ученики Иисуса, во время бури оказавшиеся в лодке, которую било волнами, и увидевшие Иисуса, который шел к ним по морю, решили, что это призрак, и от страха вскричали. «Но Иисус тотчас заговорил с ними и сказал: ободритесь; это я, не бойтесь. Петр сказал ему в ответ: Господи! Если это ты, повели мне придти к тебе по воде. Он же сказал: иди. И, выйдя из лодки, Петр пошел по воде, чтобы подойти к Иисусу, но, видя сильный ветер, испугался и, начав утопать, закричал: Господи! спаси меня. Иисус тотчас простер руку, поддержал его и говорит ему: маловерный! зачем ты усомнился? И, когда вошли они в лодку, ветер утих. Бывшие же в лодке подошли, поклонились ему и сказали: истинно ты Сын Божий».

XII

Заметим, что многое из того, что изложено в этой и следующей главе, повторяет содержание очерка Дюма «Герцог и герцогиня Орлеанские», впервые напечатанного в газете «Монте-Кристо» 27 мая 1858 г. и впоследствии вошедшего в его книгу «Мертвые обгоняют нас» («Les morts vont vite»; 1861).

293 … Живя во Флоренции, я трижды в неделю обедал у графа де Монфора, принца Жерома Наполеона. — Бонапарт, Жером (1784-I860) — самый младший брат Наполеона; контр-адмирал (1806), дивизионный генерал (1807); с 8 июля 1807 г. по 26 октября 1813 г. государь королевства Вестфалия, созданного для него из земель Западной Германии; во время Ста дней получил звание пэра Франции и храбро сражался при Линьи и Ватерлоо; с 31 июля 1816 г. носил титул принца де Монфора, дарованный ему королем Вюртембергским, отцом его второй жены, и до 1847 г. жил в изгнании; после избрания его племянника Луи Наполеона Бонапарта президентом Французской республики (1848) был назначен управителем Дома инвалидов, получил звание маршала (1850), стал председателем Сената (1851), а после установления во Франции империи (декабрь 1852 г.) был в течение четырех лет официальным наследником престола.

… застал там молодого принца Наполеона, поджидавшего меня на террасе. — Принц Наполеон — здесь: Наполеон Жозеф Шарль Поль Бонапарт (1822–1891), французский политический деятель и военачальник; племянник Наполеона I, второй сын Жерома Бонапарта, короля Вестфалии, и его второй жены (с 1807 г.) Екатерины Вюртембергской (1783–1835); двоюродный брат Наполеона III; депутат Учредительного (1848–1849) и Законодательного (1849–1851) собраний; член Палаты депутатов в 1876–1877 гг.; посол в Испании (1849), сенатор Второй империи (с 1852 г.), дивизионный генерал (1853); во время Крымской войны командовал дивизией и участвовал в сражении на Альме (20 сентября 1854 г.); министр по делам Алжира и колоний (1858–1859); зять сардинского короля Виктора Эммануила II, с 30 января 1859 г. женатый на его старшей дочери Клотильде Савойской (1843–1911), горячий сторонник единства Италии и антиклерикал, в ходе Второй войны за независимость Италии (1859 г.) командовавший 5-м корпусом французской армии.

… Наведу справки у нашего посла, господина Беллока… — Беллок, Луи Пьер Венсан Габриель (1785–1853) — французский карьерный дипломат, посланник в Гамбурге (1831), полномочный посол во Флоренции (1841–1845), посол в Бельгии (1848).

… у меня еще было время отправиться в Кашины… — Кашины — парк на западе Флоренции, на правом берегу реки Арно, занимающий в наше время площадь около 120 га; первоначально охотничий заповедник герцогов Алессандро и Козимо I и пастбище принадлежавшего им скота; в годы правления великой герцогини Элизы, сестры Наполеона, был превращен в общественный парк; с 1869 г. находится в городской собственности.

… хоть рухни подле него, как подле Горациева праведного мужа, весь мир! — Имеется в виду образ праведного мужа (iustum virum) из знаменитой оды Горация («Оды», III, 3: 1–8):

Тому, кто стоек в праведных помыслах,

Ни клич мятежный граждан злокозненных,

Ни грозный взор тирана душу

Не поколеблет; ему не страшен

Валы крутящий смерч в Адриатике,

Не страшен гром в деснице Юпитера;

Пусть рухнет свод небес на землю —

Он сохранит безмятежность духа. (Перевод О.Румера.)

… На другой день в Геную отплывало скверное итальянское судно «Вирджилио»… — «Вирджилио» («Virgilio») — один из первых итальянских пароходов, построенный в 1835 г. в Ливорно, на верфи Густаво Каппано, и принадлежавший сардинской компании «Ломбарда», хозяином которой был генуэзский судовладелец Раффаэле Руббатино (1809–1881); в описываемое время совершал регулярные рейсы между Ливорно и Генуей.

… заняв место за табльдотом, оказался рядом с д’Эннери. — Адольф д’Эннери (1811–1899) — французский драматург и либреттист, плодовитый автор мелодрам, комедий и водевилей, написавший около двухсот пятидесяти произведений.

… остались ли места в дилижансе до Шамбери. — Шамбери — город в Южных Альпах, столица исторической области Савойя, присоединенной к Французской республике в 1792 г.; в 1794–1815 гг. являлся административным центром французского департамента Монблан; решением Венского конгресса был возвращен Сардинскому королевству, а в 1860 г. вновь вошел в состав Франции и ныне является административным центром департамента Савойя; находится примерно в 400 км к северо-западу от Генуи.

… предложил мне сообща сварганить в дороге пьесу, сыграть в которой, неважно в каком театре, должен был Лафон… — Лафон, Пьер Шери (1797–1873) — известный французский актер и певец, дебютировавший в театра Водевиль в 1821 г., а затем выступавший на сцене многих парижских театров, включая Нувоте (с 1832 г.), Варьете (с 1839 г.), Гайте (с 1858 г.) и Жимназ (с 1859 г.).

… пьеса была написана; она называлась «Галифакс» и, сыгранная в театре Варьете, имела довольно умеренный успех. — «Галифакс» («Halifax») — трехактная музыкальная комедия Дюма, премьера которой состоялась на сцене театра Варьете 2 декабря 1842 г. Лафон сыграл в ней роль заглавного персонажа, Джеймса Галифакса.

Театр Варьете — один из старейших театров Парижа: распахнув свои двери 24 июня 1807 г. на бульваре Монмартр, 8, он действует по сей день, и в 1974 г. его здание было объявлено историческим памятником.

… поехал прямо к Асселину, секретарю герцогини Орлеанской… — Асселин, Адольф Жан Рене (1806–1891) — с 1828 г. секретарь герцога Орлеанского, ставший после его смерти секретарем кабинета герцогини Орлеанской.

… это была превосходная гравюра с превосходного портрета герцога Орлеанского кисти г-на Энгра… — Энгр, Жан Огюст Доминик (1780–1867) — выдающийся французский художник и признанный мастер рисунка; в 1806–1824 и 1835–1845 гг. жил и работал в Италии; в 1835–1841 гг. был директором Французской академии искусств в Риме; как и большинство художников своего времени, создал большие живописные полотна на исторические, мифологические и религиозные сюжеты; оставил замечательные по исполнению и психологической глубине портреты; славился своим умением изображать обнаженную натуру.

Здесь имеется в виду портрет герцога Орлеанского (204x158 см, масло по холсту), датированный апрелем 1842 г. и хранящийся в Музее Лувра.

… Я рассказывал в «Моих воспоминаниях», как, не зная, что по закону все литографии должны проходить цензуру, герцог сделал литографию, на которой его отец был представлен в образе Гулливера, по рукам и ногам связанного лилипутами из Палаты депутатов… — Дюма рассказывает эту историю в книге «Мои воспоминания», в главе CCLVIII, впервые опубликованной в газете «Мушкетер» 3 апреля 1855 г.

… составит прекрасную пару с бальзаковским Гобсеком. — Гобсек — заглавный персонаж повести Оноре де Бальзака «Gobseck» (1830), в 1842 г. включенной автором в «Сцены частной жизни» первого издания «Человеческой комедии»; беспощадный ростовщик и маниакальный скупец.

… Принц погиб на дороге Мятежа, проложенной Людовиком XV в объезд Парижа, куда он более не осмеливался въезжать. — Дорога Мятежа, вначале официально называвшаяся дорогой Принцев, а с 1848 г. — проспектом Ворот Майо и предназначавшаяся для того, чтобы связать Версаль с Сен-Дени в обход Парижа, была проложена в 1730 г., в царствование Людовика XV (см. примеч. к с. 13); впоследствии она оказалась перерезана новой крепостной стеной, окружившей город в 1841–1844 гг., часть дороги вошла в городскую черту, и отдельные ее участки получили собственные названия. Именно на этой дороге 13 июля 1842 г. разбился насмерть герцог Фердинанд Орлеанский, старший сын и наследник короля Луи Филиппа I.

… Асселин жил на улице Риволи, в том самом доме № 16, где во время революции 1848 года Собрье разместил редакцию своей газеты «Парижская Коммуна»… — Собрье, Жозеф (1810–1854) — французский революционер, воинствующий республиканец, член Общества прав человека (с 1833 г.), активный участник Февральской революции 1848 года, уполномоченный департамента полиции Временного правительства, учредитель и редактор ежедневной газеты социалистического толка «Парижская коммуна» («La Commune de Paris»), которая выходила с 9 марта по 8 июня и редакция которой размещалась в доме № 16 по улице Риволи (см. примеч. к с. 102); входил в число вожаков демонстрации 15 мая 1848 г., переросшей во вторжение в Национальное собрание и министерство внутренних дел; был арестован и приговорен судом к семи годам тюремного заключения, но спустя четыре года стал терять рассудок, был помилован и умер в психиатрической лечебнице.

298… Уже в «Антони» я сетовал, что людям не дано знать о событиях, происходящих в данную минуту в другом месте… — «Антони» — см. примеч. к с. 47.

… в то самое время, когда наследник престола умирал, вот что я писал его матери… — Мария Амелия Тереза Бурбон-Сицилийская (1782–1866) — королева Франции в 1830–1848 гг., шестая дочь неаполитанского короля Фердинанда IV (1751–1825; царствовал с 1759 г., с перерывами) и его жены с 1768 г. Марии Каролины Австрийской (1752–1814), племянница французской королевы Марии Антуанетты; с 25 ноября 1809 г. супруга Луи Филиппа, герцога Орлеанского, будущего короля Франции; родила ему десять детей (шестерых сыновей и четырех дочерей); умерла в изгнании, в Англии, в возрасте восьмидесяти трех лет, пережив своего мужа на шестнадцать лет.

299… один из них проплывал вдоль берегов острова Эльба, командуя великолепной флотилией… — Эльба — остров в Тирренском море, площадью 223 км², входящий в Тосканский архипелаг и расположенный у западных берегов Апеннинского полуострова; принадлежит Италии; место первой ссылки Наполеона I (4 мая 1814 г. — 26 февраля 1815 г.), куда он отправился в соответствии с соглашением, заключенным между ним и представителями держав-победительниц 11 апреля 1814 г. во дворце Фонтенбло.

… это был Ваш третий сын, Ваше Величество, победитель сражения при Сан-Хуан-де-Ульоа, паломник на Святую Елену — принц де Жуанвиль. — Жуанвиль, Франсуа Фердинанд Филипп Луи Мари Орлеанский, принц де (1818–1900) — третий сын короля Луи Филиппа; морской офицер, в 40-х гг. участник завоевания Алжира, адмирал, теоретик парового флота; после Февральской революции 1848 года эмигрировал в Англию; в 60-х гг. участвовал в гражданской войне за освобождение негров в США (1861–1865) на стороне северян; оставил мемуары.

Сан-Хуан-де-Ульоа — старинная приморская крепость в Мексике, в Мексиканском заливе, близ города Вера-Крус; 27 ноября 1838 г. была разрушена артиллерией французской эскадры, которой командовал контр-адмирал Шарль Боден (1784–1854), и на следующий день капитулировала; находилась во французской оккупации до 60-х гг. XIX в. Французская эскадра была послана в Мексику, чтобы добиться возмещения за убытки, причиненные французским подданным во время гражданской войны в этой стране. Двадцатилетний принц де Жуанвиль принимал участие в этом сражении, командуя корветом «Креолка».

Святая Елена — небольшой скалистый остров (площадью 122 км2) в южной части Атлантического океана, в 2 800 км к западу от побережья Африки; колония Великобритании; главный город и порт — Джеймстаун; открыт португальцами 21 мая 1502 г., в день святой Елены; в 1659 г. был захвачен Англией, соперничавшей из-за него с Голландией, и являлся стоянкой судов, шедших из Англии в Индию; служил местом ссылки Наполеона с 17 октября 1815 г. до дня его смерти (5 мая 1821 г.).

В 1840 г. правительство Июльской монархии, желая использовать наполеоновскую легенду для укрепления собственной популярности, отправило фрегат «Красотка» (фр. «La Belle Poule») под командованием 22-летнего принца де Жуанвиля к острову Святой Елены, чтобы привезти оттуда прах Наполеона во Францию. Судно отплыло из Шербура 7 июля 1840 г. и вернулось в тот же порт 30 ноября; 8 декабря гроб с останками императора был перегружен на пароход «Нормандия», доставлен в Гавр, а затем по Сене, на речном судне, привезен 14 декабря в Париж; прах Наполеона был захоронен в крипте собора Дома инвалидов 15 декабря, в присутствии короля и королевской семьи.

… воистину, благословенна среди жен та, старшего сына которой зовут герцог Орлеанский, второго — герцог Немурскии, третьего — принц Жуанвильскии, а четвертого — герцог Омальский… — Герцог Немурский — см. примеч. к с. 39.

Герцог Омальский — Анри Эжен Филипп Луи Орлеанский (1822–1897), четвертый сын короля Луи Филиппа, французский военачальник, генерал-майор (1842), а затем генерал-лейтенант (1843), принимавший участие в завоевании Алжира и в 1847 г. ставший его губернатором; после падения монархии в 1848 г. уехал в Англию; опубликовал много военных и исторических сочинений; вернулся из изгнания в 1871 г. и в том же году стал членом Французской академии, которой он оставил в наследство свой замок Шантийи со всеми своими коллекциями.

… его именуют островом Пьяноза. — Пьяноза — небольшой остров (площадью около 10 км2), составляющий часть Тосканского архипелаг в Тирренском море; расположен в 13 км к юго-западу от Эльбы; название его происходит от ит. pianura — «плоский».

… я не сомневаюсь, что Вы соблаговолите передать господину адмиралу Дюперре прошение этих бедных людей… — Дюперре, Ги Виктор (1775–1846) — французский военный моряк и государственный деятель, барон Империи (1810); контр-адмирал (1811), вице-адмирал (1823), адмирал (1831); пэр Франции (1830–1846); в 1830 г. командующий флотом, отправленным на завоевание Алжира; глава Совета адмиралтейства (1831); трижды занимал пост министра военно-морского флота: с 18 ноября 1834 г. по 6 сентября 1836 г., с 12 мая 1839 г. по 29 февраля 1840 г. и с 29 октября 1840 г. по 6 февраля 1843 г.

… мой тогдашний спутник в свой черед бороздит моря, ведя за собой целую флотилию новоявленных морских чудищ, которые на виду у всех плывут на горизонте, изрыгая, подобно Левиафану, дым из своей пасти и, подобно Левиафану, колотя по воде своими огромными плавниками… — Левиафан — упоминаемый в Ветхом Завете огнедышащий и многоголовый морской змей, символ темных сил.

… принц Наполеон покинул двор короля Вюртембергского, своего дяди, где он воспитывался… — Король Вюртембергский — здесь: Вильгельм I (1781–1864), король Вюртемберга с 1816 г., старший сын короля Фридриха I Вюртембургского (1754–1816; король с 1806 г.) и его жены с 1780 г. Августы Брауншвейг-Вольфенбюттельской (1764–1788); старший брат Фредерики Екатерины Софии Доротеи (1783–1835), с 1807 г. второй супруги Жерома Бонапарта; дядя принца Наполеона Жозефа Бонапарта.

… В Ливорно мы отправились на почтовых. — Ливорно — второй по величине город Тосканы; расположен вокруг крупного торгового порта в южной части равнины, граничащей с долиной реки Арно, в 20 км к югу от Пизы; до нач. XIV в. был небольшой рыбацкой деревушкой; затем, после того как собственная гавань Пизы, Порто Пизано, начала приходить в негодность из-за постоянных песчаных заносов, стал развиваться как альтернативный морской порт Пизы; в 1421 г. отошел к Флоренции и впоследствии превратился в один из крупнейших портов Средиземноморья.

… у меня были лишь ружья Лефошё, а во Флоренции унитарные патроны еще не были известны. — Лефошё, Казимир (1802–1852) — французский оружейный мастер, один из изобретателей унитарного патрона, создатель оригинальной системы охотничьих казнозарядных ружей переломной конструкции, в которых применялись такие патроны.

… Король одолжил мне превосходное ружье фирмы Прела́… — Прела́, Франсуа (?-1859) — французский оружейник, по происхождению швейцарец, компаньон Жана Самюеля Поли (1766–1821), вместе с ним изобретший первый в мире унитарный патрон центрального боя (1812) и капсюль (1818); участник Всемирной выставки в Париже в 1855 г.

… Называлась она «Герцог Рейхштадтский». — Титул герцога Рейхштадтского носил Наполеон Франсуа Жозеф Шарль Бонапарт (1811–1832) — сын Наполеона I и его второй супруги (с 1810 г.) императрицы Марии Луизы (1791–1847), дочери австрийского императора Франца I; при рождении получил титул Римского короля; после первого отречения отца в 1814 г. был перевезен в Вену, в замок Шёнбрунн, где фактически жил в почетном плену. После своего второго отречения в 1815 г. Наполеон I провозгласил своего сына императором, и, хотя этот титул не давал ребенку никаких прав и не был признан державами, бонапартисты считали его законным государем Наполеоном II. В 1817 г. договор между противниками Наполеона лишил мальчика наследственных прав на Парму, герцогиней которой была его мать. Дед, император Франц I, взамен даровал ему 22 июля 1818 г. титул герцога Рейхштадтского (по названию городка в Богемии, ныне Закупы в Чехии), но не признал его членом императорской фамилии и не дал звания эрцгерцога. Юноша с двенадцати лет числился на военной службе, серьезно изучал военное дело и дослужился до чина майора, однако в возрасте двадцати одного года умер от туберкулеза.

… Если вы не меньше меня верите в удачу Цезаря, то вот подходящее для нас средство передвижения. — Намек на историческую фразу «Ничего не бойся, ты везешь Цезаря и его удачу!», с какой, согласно Плутарху («Цезарь», 38), Цезарь обратился к кормчему утлой лодки, на которой он в бурю пытался переправиться из Аполлонии в Брундизий.

304… Я пошел в небольшой ресторанчик на улице Сан Фердинандо, взял все, что там было из мясного…а также хлеб и дюжину бутылок монтепульчано. — Возможно, имеется в виду улица Виа Сан Франческо, расположенная вблизи порта Ливорно.

Монтепульчано — высококлассные тосканские вина, производимые в окрестностях города Монтепульчано, в 45 км к юго-востоку от Сиены.

…на третий день, после полутора дней и двух ночей плавания, вошли в гавань Порто Феррайо. — Порто Феррайо (букв. «Железный порт»; соврем. Портоферрайо) — портовый город на севере острова Эльба, на западном берегу одноименного залива, столица острова; основан в 1548 г. как крепость для обороны берегов Тосканы и самого острова (три его форта — Форте Стелла, Форте Фальконе и Форте Инглезе — сохранились до нашего времени); местный порт использовался для вывоза на континент железной руды, добывавшейся на острове до 70-х гг. XX в. и являвшейся его главным богатством.

… нам дали лошадей, чтобы посетить Порто Лонгоне и магнитные рудники. — Порто Лонгоне (с 1947 г. Порто Адзурро) — портовый городок на восточном побережье Эльбы.

XIII

305… На долю Паскье, хирурга принца, выпало тяжелое испытание. — Паскье, Жозеф Филипп Адольф, барон (1794–1852) — французский врач, доктор медицины, лейб-хирург герцога Орлеанского, главный хирург Дома инвалидов.

306… когда я сочинял «Калигулу», принц с большим интересом следил за моими изысканиями в области античности. — «Калигула» («Caligula») — пятиактная стихотворная трагедия Дюма, премьера которой состоялась в Комеди-Франсез 26 декабря 1837 г.

… уезжая в Компьень, пригласил меня приехать к нему в замок… — Имеется в виду старинный замок в городе Компьень (см. примеч. к с. 66) на северо-востоке Франции, в Пикардии, в 70 км к северу от Парижа, в департаменте Уаза, с глубокой древности служивший одной из резиденций французских монархов, которые много раз его перестраивали и расширяли (последний раз — в 1751–1788 гг.); ныне является государственным музеем Второй империи.

… Взамен я присмотрел уединенный дом, который стоял посреди леса, примерно в трех четвертях льё от Компьеня, и в котором жила г-жа Даррас, вдова лесника; называлось это местечко Сен-Корнель… — Имеется в виду охотничий домик Сен-Корней-о-Буа в Компьенском лесу, в 3 км к востоку от Компьеня, некогда принадлежавший королю Франциску I, который подарил его монахам компьенского аббатства Сен-Корней; со времен Революции этим жилищем, где Дюма писал «Калигулу», владел лесник Жан Франсуа Даррас и его семья.

… Единственной милостью, которую я попросил у него, было разрешение охотиться в Легском лесу. — Легский лес (la forêt de Laigue) — лесной массив площадью около 4 000 га, находящийся на северо-востоке департамента Уаза и отделенный от Компьенского леса рекой Эна, левым притоком Уазы.

307… завтра состоится охота в Малом парке… — Малый парк — часть Компьенского леса, примыкающая к Компьенскому замку.

309… в один из таких приездов навестил Жерара в Монмартре, в клинике доктора Бланша. — Монмартр — здесь: северное предместье французской столицы, ббльшая часть которого в 1860 г. вошла в городскую черту. До 1846 г. в этом селении, на улице Трене (с 1868 г. — улица Норвен), 22, в бывшем загородном особняке свечного фабриканта Антуана Габриеля Сандрена, размещалась психиатрическая клиника, которую основал доктор Пьер Антон Прост (1770–1832) и которой с 1820 г. владел и руководил доктор Эспри Бланш.

… В итоге я решил пойти в гостиницу «Парижская», на улице Ришелье, где мне уже доводилось останавливаться. — Улица Ришелье, проложенная в 1633 г. в центре старого Парижа и названная в честь кардинала Ришелье, ведет от дворца Пале-Рояль в северном направлении к бульварам.

… стал бы великим мореплавателем, отыскивая либо экспедицию адмирала Франклина, либо проход к Северному полюсу… — Джон Франклин (1786–1847) — британский мореплаватель, исследователь Арктики; губернатор Земли Ван-Димена в 1839–1843 гг.; в 1845 г. возглавил военно-морскую экспедицию, имевшую целью отыскать т. н. Северо-Западный проход из Атлантического океана в Тихий океан и бесследно пропавшую. В течение девяти лет поисками пропавшей экспедиции Франклина безуспешно занимались около сорока полярных экспедиций, и только в 1854 г. следы ее отыскал на полуострове Бутия в канадской Арктике шотландский исследователь Джон Рэй (1813–1893). Звание контр-адмирала было присвоено капитану Джону Франклину 29 октября 1852 г., когда еще была надежда найти его живым.

310… Мы отправились в Дрё на понтовых — четыре друга герцога Орлеанского, трое из которых не входили в его личный штат: депутат Гильем; г-н Фердинан Леруа, ныне префект Руана; Боше, библиотекарь принца, и я. — Дрё — город в Центральной Франции, в департаменте Эр-и-Луар, на реке Блез, в 80 км к западу от Парижа; столица одноименного графства, входившего во владения Луи Жана Мари де Бурбона (1725–1793), герцога де Пентьевра, внука Людовика XIV. После того как в 1783 г. герцог де Пентьевр продал принадлежавший ему замок Рамбуйе королю Людовику XVI, он перевез оттуда гробы с останками своих родителей, жены и сына в Дрё и устроил там новую семейную усыпальницу в коллегиальной церкви Сент-Этьенн; там же был похоронен и он сам в ночь с 6 на 7 марта 1793 г., однако 21 ноября того же года склеп был вскрыт и все покоившиеся в нем останки выброшены в общую могилу на соседнем кладбище; спустя еще пять лет здание церкви было продано и снесено. В 1816–1822 гг. на месте этой могилы парижский архитектор Клод Филипп Крамай (1772–1855) построил по заказу вдовствующей герцогини Орлеанской, дочери герцога де Пентьевра, поминальную часовню, ставшую родовой усыпальницей Орлеанского дома.

Гильем, Поль Луи Ашиль (1808–1880) — французский политический деятель, докладчик в Государственном совете, в 1839–1842 гг. член Палаты депутатов, избранный от департамента Финистер. Леруа, Фердинан (1808–1866) — французский административный деятель, генеральный секретарь префектуры департамента Жиронда, с ноября 1842 г. по август 1847 г. префект департамента Эндр, а затем, до февраля 1848 г., префект департамента Ньевр; Дюма спутал его с Эрнестом Ле Руа (1810–1872), префектом Руана в в 1848–1870 гг Соучеником герцога Орлеанского по лицею Генриха IV был довольно известный политический деятель Эдуар Боше (1811–1900), но в описываемое время он вряд ли мог быть его библиотекарем, поскольку уже занимал важные административные должности: с 1839 г. возглавлял префектуру департамента Жер, а с 1842 по 1848 г. — префектуру департамента Кальвадос; с февраля 1848 г. являлся управляющим всем имуществом Орлеанского дома на территории Франции; был страстным библиофилом.

Заметим, что три друга герцога Орлеанского — Гильем, Леруа и Боше — упомянуты в его завещании.

… супрефектом Дрё был мои друг по имени Марешаль… — Марешаль, Жан Батист Франсуа (1798–1866) — супрефект Дрё в 1840–1848 гг.

311 … радостно вскрикнул при виде епископа Эврё, монсеньора Оливье. — Оливье, Никола Теодор (1798–1854) — французский прелат, с 1828 г. кюре церкви Сент-Этьенн-дю-Мон, с 1833 г. кюре церкви Сен-Рок, в 1841–1854 гг. епископ Эврё.

… Монсеньор Оливье, в бытность свою кюре церкви святого Роха, был одним из моих хороших друзей… — Имеется в виду церковь святого Роха (Сен-Рок), построенная в 1653–1722 гг. по планам архитектора Жака Лемерсье (1585–1654) в правобережной части старого Парижа, на улице Сент-Оноре.

… в одном из приделов церкви святого Роха еще и теперь можно увидеть картину кисти принцессы Марии, написанную в манере Перуджино… — Принцесса Мария — см. примеч. к с. 39.

Перуджино, Пьетро (настоящее имя — Пьетро ди Кристофоро Ваннуччи; ок. 1448–1523) — итальянский художник эпохи Возрождения, уроженец селения Читта делла Пьеве близ Перуджи, представитель Умбрийской школы; учитель Рафаэля.

… в 1833 году мне посчастливилось стать для герцогини де Сен-Лё, охваченной материнской тревогой, источником добрых новостей. — Герцогиня де Сен-Ле — Гортензия де Богарне (1783–1837), падчерица Наполеона I, дочь Жозефины де Богарне (1763–1814) и ее первого мужа (с 1779 г.) виконта Александра де Богарне (1760–1794); с 1801 г. жена Луи Бонапарта (1778–1846), младшего брата своего отчима, короля Голландии в 1806–1810 гг.; мать Луи Наполеона Бонапарта (1808–1873), президента Французской республики в 1848–1852 гг., а затем, в 1852–1870 гг., французского императора под именем Наполеон III; после отречения Луи Бонапарта от голландского престола (оно было вызвано его несогласием с политикой Наполеона 1 в отношении Голландии) жила отдельно от мужа, в 1814 г. король Людовик XVIII даровал Гортензии Богарне, расставшейся с мужем, который после своего отречения принял имя графа де Сен-Ле (по названию купленного им в 1804 г. замка в селении Сен-Лё-ла-Форе в долине Уазы, в 13 км к северо-западу от Парижа), и сохранившей за собой замок Сен-Лё, титул герцогини де Сен-Лё, однако после второй реставрации Бурбонов ей пришлось покинуть Францию, и она обосновалась в Швейцарии, в приобретенном ею замке Арененберг, где и жила до самой смерти.

… Рядом с Паскье шел Буа-Милон, под присмотром которого взрослел наследный принц. — Буа-Милон, Жак Доминик Тонгар (1795–1871) — наставник и учитель юного Фердинанда Орлеанского, затем его секретарь, советчик, друг и воспитатель его сыновей.

… Сегодня ровно двенадцать лет, — сказал он мне, — как принц во главе своего полка вернулся в Париж. — Имеется в виду торжественный въезд в Париж 4 августа 1830 г. двадцатилетнего герцога Шартрского, который командовал в то время 1-м гусарским полком, стоявшим гарнизоном в городке Жуаньи, в 125 км к юго-востоку от столицы, и поспешил прибыть оттуда на помощь участникам Июльской революции, сбросившей с трона короля Карла X.

… Хочется повторить слова Боссюэ: его величие было одним из тех фонтанов, какие Господь сотворяет для того, чтобы сеять добро. — Дюма перефразирует здесь слова Боссюэ из его речи над гробом принца Луи II де Бурбон-Конде (1621–1686), Великого Конде, произнесенной 20 марта 1687 г.:

«La grandeur, loin d’affaiblir la bonté, n’est faite que pour l’aider à se communiquer davantage, comme une fontaine publique qu’on élève pour la répandre» («Величие не только не умаляет добра, но и существует лишь для того, чтобы нести его другим, подобно городским фонтанам, кои возводят, дабы сеять добро».

… Под ее портиком стояли епископ Шартрский и его клир. — Имеется в виду Клод Ипполит Клозель де Монталь (1769–1857) — французский прелат, епископ Шартрский в 1824–1852 гг.

… В склепе было уже два гроба: герцогини де Пентьевр и принцессы Марии. — Герцогиня де Пентьевр — вероятно, имеется в виду мать Луи Филиппа, Мария Луиза Аделаида де Бурбон-Пентьевр (см. примеч. к с. 12), дочь герцога де Пентьевра, до замужества именовавшаяся «мадемуазель де Пентьевр».

Принцесса Мария Кристина (см. примеч. к с. 39) была похоронена в усыпальнице Дрё 27 января 1839 г.

XIV

… оставлял там задаток за все, что ему нравилось, будь то шкафчик эпохи Генриха III, сундук в стиле Людовика XIII или светильник в духе Герарда Доу… — Генрих III (1551–1589) — третий сын короля Генриха II (1519–1559; король с 1547 г.) и его жены с 1533 г. Екатерины Медичи (1519–1589), с 1566 г. герцог Анжуйский, в 1574 г. под именем Генриха III занявший французский трон и ставший последним французским королем из династии Валуа; его царствование ознаменовалось серией затяжных гражданских войн; вступив в непримиримую борьбу с главой Католической лиги герцогом Генрихом де Гизом, отдал приказ о его убийстве, но 1 августа 1589 г. сам был убит доминиканским монахом Жаком Клеманом (1567–1589).

Доу, Герард (1613–1675) — нидерландский художник, принадлежавший к кругу т. н. «малых голландцев», ученик Рембрандта.

Здесь, возможно, имеется в виду масляный светильник, изображенный на его картине «Старуха перед лампой» («De oude vrouw bij een lamp»), известной во Франции благодаря гравюре, которую исполнил в 1786 г. немецкий художник-гравер Йозеф Исидор Игнац Губер (1759–1807).

… он два или три месяца провел в лагере башибузуков… — Башибузуки — солдаты иррегулярных военных отрядов в Османской империи, вербовавшиеся во всех частях империи, но преимущественно в Албании и в Малой Азии.

… Он направился к Мери. — Мери — см. примем, к с. 200.

… представьте, что эта же самая вода вытекает из вазы в руках мраморной статуи, изваянной Фидием… — Фидий (ок. 490 — ок. 430 до н. э.) — древнегреческий скульптор, архитектор, мастер литейного дела, декоратор; в 450 г. до н. э. руководил художественным оформлением Афин, способствуя их превращению в культурный центр всей Греции; произведения его до нашего времени не сохранились, и представление о них дают описания в литературе и многочисленные копии.

…ни разу не видел, чтобы он хоть на минуту изменил спокойствию в духе Платона и доброжелательному восприятию в духе Теренция всего человеческого, что есть в человеке. — Платон (ок. 427 — ок. 347 до н. э.) — величайший древнегреческий философ; уроженец Афин, ученик Сократа; развивал диалектику; создал стройное и глубокое идеалистическое философское учение, охватывающее чрезвычайно широкий круг теоретико-познавательных и общественных проблем (разработал учение об идеях и наметил схему основных ступеней бытия; создал утопическое учение об идеальном государстве; занимался вопросами образования, воспитания и т. п.); оказал огромное влияние на последующее развитие мировой философии.

Публий Теренций Афр (ок. 195–159 до н. э.) — римский комедиограф, автор шести комедий, в одной из которых, носящей название «Самоистязатель» (лат. «Heauton Timorumenos») и являющейся переделкой комедии греческого драматурга Менандра (342–291 до н. э.), звучит знаменитая фраза (1, 1): «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо» (лат. «Homo sum, humani nihil а те alienum puto»).

… грезя о колоннах мыса Суний, о минаретах Босфора и пирамидах Нила, Жерар всегда хотел работать для театра… — Суний — мыс на южной оконечности Аттики; служил форпостом Афин и своеобразным наблюдательным пунктом, контролировавшим морские пути в Эгейском море; известен руинами построенного в 490–480 гг. до н. э. храма Посейдона, колонны которого частично сохранились до нашего времени.

Босфор — пролив между Европой и Азией, соединяющий Черное и Мраморное моря; длина его 30 км, а ширина от 0,7 до 3,8 км.

Нил — величайшая река Африки, длиной около 6 700 км; берет начало на Восточно-Африканском нагорье, протекает по Судану и Египту и впадает в Средиземное море, образуя обширную дельту с многочисленными рукавами.

… его героини всегда являлись ему овеянными поэтическим ореолом, которым царь Шудрака, Гёте и Шекспир наделяли своих женских персонажей. — Царь Шудрака — легендарный благочестивый индийский царь, авторству которого приписывается одно из самых значительных произведений древнеиндийской драматургии — пьеса «Глиняная повозка» («Мриччхакатика»), созданная в период от IV в. до начала VIII в.

Гёте — см. примеч. к с. 49.

Шекспир — см. примеч. к с. 248.

… после Тальма́ никто не смог сыграть у нас Ореста, Макбета, Гамлета… — Главное место в репертуаре Тальма́ (см. примем, к с. 9) заняли роль Ореста из трагедии «Андромаха» («Andromaque»; 1667) Жана Расина (см. примем к с. 155), а также роли заглавных персонажей трагедий У.Шекспира, адаптированных французским драматургом Жаном Франсуа Дюси (1733–1816).

… он не сумел бы поставить в лучшем театре Франции, которому полагалось бы быть лучшим в мире, ни «Макбета», ни «Отелло», ни «Гамлета», ни «Бурю»… — «Буря» («The Tempest») — пьеса У.Шекспира, впервые поставленная в 1611 г. и опубликованная в 1623 г.

… Незадолго перед тем постановка пьесы Мери «Весь мир и дом» снискала огромный успех на сцене Одеона. — «Весь мир и дом» («L’Univers et la Maison») — пятиактная стихотворная комедия Ж.Мери, поставленная впервые 3 ноября 1846 г. в театре Одеон. Одеон — один из крупнейших драматических театров Франции, официальной датой основания которого считается 1797 г., когда его здание, построенное в 1779–1782 гг. в левобережной части Парижа, в квартале между Сен-Жерменским предместьем и Люксембургским дворцом, для труппы театра Французской комедии, стало именоваться Одеоном (так в Древней Греции называлось помещение для публичных выступлений музыкантов и певцов); в 1799 г. оно было уничтожено пожаром, в 1808 г. восстановлено и стало называться Театром императрицы; в 1818 г. театр сгорел во второй раз и после ремонта, законченного в следующем году, открылся под официальным названием Второго Французского театра, которое он так или иначе сохранял вплоть до 1990 г., когда снова стал официально именоваться Одеоном и получил почетную приставку «Театр Европы».

… Бокаж, в то время директор этого второго по значению французского театра, попросил Мери написать еще одну пьесу. — Бокаж, Пьер Франсуа (настоящее имя — Тузе; 1799–1862) — французский актер и театральный деятель; директор театра Одеон в 1845–1848 гг.; дядя драматурга, романиста и либреттиста Поля Ромена Бокажа (Тузе; 1822–1887).

… два наших поэта решили написать для Бокажа индийскую пьесу, взяв за основу «Детскую повозку». — Имеется в виду пятиактная стихотворная пьеса «Детская повозка» («Le Chariot d’enfant») Жозефа Мери и Жерара де Нерваля, переделка «Глиняной повозки» Шудраки, поставленная впервые в театре Одеон 13 мая 1850 г.

… Мери, сделавший куда больше Вашку да Гамы, ведь он придумал Индию, тогда как Вашку да Гама всего лишь вновь отыскал ее… — Вашку да Гама (ок. 1460–1524) — португальский мореплаватель, командующий экспедицией, которая впервые в истории прошла морским путем из Европы в Индию, обогнув Африку (8 июля 1497 г.-20 мая 1498 г.); вице-король Португальской Индии (1524).

… Мери, сочинивший «Эву», «Флориду» и «Войну Низама» — три шедевра человеческой фантазии… — Имеются в виду романы «Héva» (1840), «La Florida» (1844) и «La Guerre de Nizam», составившие «индийскую» трилогию Жозефа Мери.

… Предоставим самому Мери воздать с присущей ему восторженностью южанина хвалу этой индийской пьесе… — Далее Дюма приводит цитаты и подробности из мемуарной книги Жозефа Мери «Те и другие» («Les Uns et les Autres»; 1864), целая глава которой посвящена Жерару де Нервалю (сс. 169–226).

… Красавица Васантасена — это индийская Марион Делорм… — Васантасена — персонаж пьесы Шудраки, красавица-гетера, отвергнувшая богатого поклонника и полюбившая благородного брахмана Чарудатту, который разорился из-за своей чрезмерной щедрости и великодушия.

Марион Делорм (ок. 1611–1650) — дочь Жана де Лона (?-1639), сеньора Делорма и барона де Бе, куртизанка, подвизавшаяся при французском дворе эпохи Людовика XIII и регентства Анны Австрийской; была близка с многими влиятельными лицами двора; в начальный период Фронды (1648–1650) в ее доме собирались противники абсолютизма. Виктор Гюго попытался реабилитировать куртизанку в своей стихотворной драме «Марион Делорм» (1831), а Альфред де Виньи сделал Марион Делорм одной из героинь своего исторического романа «Сен-Мар» (1826), положенного в 1877 г. в основу либретто одноименной оперы композитора Шарля Франсуа Гуно (1818–1893).

… белоснежная пена водопадов Эллоры… — Эллора — селение на западе Индии, в штате Махараштра, в 30 км к северо-западу от города Аурангабад, известное своими пещерными храмами, которые были сооружены в период с VI по IX в. и являются драгоценнейшими памятниками древнеиндийского зодчества. Во Франции об этом чуде узнали благодаря художественному альбому «Hindoo excavations in the mountain of Ellora Near Aurungabad In The Decan» (1803) английского пейзажиста и гравера Томаса Даниэлла (1749–1840). На первой из двадцати четырех раскрашенных гравюр, сделанных с рисунков художника Джеймса Уэльса (1747–1795) и включенных в этот альбом, изображены горы Эллоры, с которых низвергаются пенные водопады.

… Именно такой сюжет и требовался двум поэтам-идеалистам — прекрасная пери, скользящая по цветущим травам… — Пери — в персидской мифологии фантастические существа в виде прекрасных девушек, оказывающие помощь своим земным избранникам.

… я подвозил Жерара до площади Дофина; там, на Новом мосту, он сходил… — Площадь Дофина, находящаяся в западном конце острова Сите, рядом с Новым мостом, была создана в 1607 г., после завершения его строительства, и названа в честь дофина, будущего Людовика XIII.

Новый мост, соединяющий остров Сите с правым и левым берегами Сены, считается старейшим в Париже; строительство его начали при Генрихе III в 1578 г., а закончили в 1607 г. при Генрихе IV. Автором проекта моста был архитектор Батист Андруэ дю Серсо (ок. 1545–1590), но в 1588 г. строительство моста было прервано из-за событий Религиозных войн и возобновилось лишь в 1599 г., когда руководить им стал архитектор и предприниматель Гийом Маршан (ок. 1530–1605).

323… Какой подарок вы поднесете мне к сотой постановке? — после читки спросила г-жа Лоран у Мери. — Госпожа Лоран — Мари Лоран (1825–1904), знаменитая французская актриса, урожденная Мари Тереза Дезире Аллиуз-Люге, с 1845 г. супруга певца-баритона Пьера Мари Лорана (1821–1852); дебютировала в 1847 г. в театре Одеон, затем (с 1851 г.) выступала на сцене театров Порт-Сен-Мартен, Амбигю, Театра наций и Гайте; в 1870–1871 гг. участвовала в обороне Парижа; в пьесе «Детская повозка» исполняла роль гетеры Васантасены.

… Ужинали в ресторане Рисбека. — Имеется в виду роскошный парижский ресторан, находившийся в доме на углу улицы Одеон (№ 38) и площади Одеон (№ 2).

324… Две недели спустя Жерар лежал на койке в лечебнице Дюбуа, охваченный приступом буйного помешательства. — Лечебница Дюбуа — городская больница, помещавшаяся с 1816 по 1858 г. на улице Предместья Сен-Дени, в доме № 110 (он был снесен при прокладке бульвара Маджента) и вплоть до 1959 г. носившая имя известного французского хирурга и акушера Антуана Дюбуа (1756–1837), который был ее главным хирургом и преемником которого на этом посту стал его сын Поль Дюбуа (1795–1871); ныне она носит имя врача Фернана Видаля (1862–1929) и располагается на той же улице в доме № 200.

… Фурнье намеревался вновь открыть театр Порт-Сен-Мартен… — Порт-Сен-Мартен — драматический театр в Париже, открывшийся в декабре 1814 г. в историческом здании на бульваре Сен-Мартен, 18, у ворот Порт-Сен-Мартен (триумфальной арки, построенной в конце XVII в. в честь Людовика XIV), и принадлежавший к группе т. н. «театров бульваров», которые в первой половине XIX в. конкурировали с государственными привилегированными театрами, живо откликаясь на художественные вкусы и политические настроения общества.

Марк Фурнье (см. примеч. к с. 201) встал во главе этого театра, незадолго перед тем обанкротившегося, 14 октября 1851 г. и руководил им семнадцать лет, пока театр не обанкротился снова.

… То был сюжет «Художника из Харлема». — «Художник из Харлема, или Изобретение книгопечатания» («L’Imagier de Harlem ou La découverte de l’imprimerie») — пятиактная пьеса Жозефа Мери и Жерара де Нерваля, премьера которой состоялась в театре Порт-Сен-Мартен 27 декабря 1851 г.; в центре сюжета — Лауренс Янсзон Костер (ок. 1370 — ок. 1444), житель голландского города Харлема, которому приписывают изобретение книгопечатания ок. 1426 г., то есть на пятнадцать лет раньше Иоганна Гутенберга (ок. 1397–1468).

… Вы будете писать мне в Бейрут, Афины и Смирну… — Смирна — см. примеч. к с. 90.

325… «Бургграфы» Виктора Гюго определенно лучше нашего «Художника», и, тем не менее, они выдержали лишь пятнадцать представлений. — «Бургграфы» («Les Burgraves») — историческая драма В.Гюго, премьера которой состоялась 7 марта 1843 г. в театре Комеди-Франсез; пьеса выдержала тридцать три постановки, но успеха у зрителей не имела, и, по сути говоря, ее провал ознаменовал закат романтической драмы.

… Алкивиад — высшее воплощение человеческого достоинства… — Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) — полководец, дипломат и политический деятель Древних Афин, отличавшийся крайней аморальностью и политической беспринципностью.

… златоуст, как Демосфен, поэт, как Софокл, философ, как Платон, справедливец, как Аристид, остроумец, как Аристофан, храбрец, как Эпаминонд, великий полководец, как Фемистокл, красавец, как Адонис! — Демосфен (384–322 до н. э.) — политический деятель Древних Афин, вождь демократической группировки, противник Александра Македонского; знаменитый оратор, речи которого считались непревзойденным образцом политического и судебного красноречия.

Софокл (ок. 496 — ок. 406 до н. э.) — великий древнегреческий драматург и трагический поэт; автор ста двадцати трех драм, из которых полностью до нас дошло лишь семь; отразил в своих произведениях все основные циклы греческих преданий и внес некоторые новшества в технику трагедий.

Платон — см. примеч. к с. 318.

Аристид (ок. 550–467 до н. э.) — афинский военачальник и политический деятель периода греко-персидских войн 500–449 гг. до н. э., один из стратегов, отличившийся в битве при Марафоне (490 г. до н. э.); глава олигархической партии, в 489 г. до н. э. архонт-эпоним (глава исполнительной власти); в 482 г. до н. э., из-за интриг своего соперника Фемистокла, подвергся остракизму, покинул Афины и получил возможность вернуться на родину лишь два года спустя, в связи с нашествием царя Ксеркса на Грецию; затем участвовал в битве при Саламине (480 г. до н. э.) и в течение нескольких лет являлся первым лицом в Афинах, где считался образцом справедливости; впоследствии отошел от политики.

Аристофан (ок. 444-ок. 375 до н. э.) — выдающийся древнегреческий комедиограф, с античных времен считающийся отцом комедии; автор сорока четырех комедий, из которых до нас дошли одиннадцать.

Эпаминонд (ок. 410–362 до н. э.) — фиванский полководец, который в битве при Левктрах (371 г. до н. э.) одержал победу над спартанской армией, а затем совершил три похода в Пелопоннес, нанесшие сокрушительный удар по могуществу Спарты.

Фемистокл (ок. 524–459 до н. э.) — политический деятель и военачальник Древних Афин; политический соперник Аристида, вождь демократической группировки, архонт-эпоним в 493 г. до н. э.; в период греко-персидских войн выдвинул план активного сопротивления противнику на море, и 28 сентября 480 г. до н. э. под его руководством объединенный греческий флот одержал над персами победу у Саламина; в 471 г. до н. э. был подвергнут остракизму, обвинен в измене и приговорен к смерти, после чего бежал к персам, своим бывшим врагам, и умер в малоазийском городе Магнесин, который был отдан ему в управление.

Адонис — в древнегреческой и римской мифологии бог растительности и плодородия, прекрасный юноша, возлюбленный Афродиты, превращенный ею в цветок после его гибели на охоте.

XV

326… Двадцать седьмого августа 1853 года, сопровождаемый, насколько я помню, Жоржем Беллом и Теофилем Готье, Жерар вернулся в клинику Эмиля Бланша, который, как и его отец, доктор Бланш, посвятил свою жизнь священной миссии — возвращать разум душевнобольным… — Жорж Белл (настоящее имя — Иоахим Уно; 1824–1889) — французский литератор, журналист и литературный критик; сподвижник Жозефа Собрье, один из редакторов газета «Парижская коммуна», участник восстания 15 мая 1848 г.; позднее сотрудник редакции газеты «Мушкетер», секретарь Жозефа Мери; близкий друг Жерара де Нерваля, автор 48-страничной брошюры «Современные этюды: Жерар де Нерваль» («Études contemporaines: Gérard de Nerval»; 1855).

Эмиль Бланш — Антуан Эмиль Бланш (1820–1893), французский психиатр, доктор медицины (1848), сын доктора Эспри Бланша и продолжатель его дела, директор психиатрической клиники Бланша с 1852 г., близкий друг многих выдающихся французских поэтов, писателей, композиторов и художников.

… вместе с Жераром в клинику привезли всю его мебель, иначе говоря, то подобие лавки старьевщика, что было впихнуто в его комнату на улице Майль. — Улица Майль (rue du Mail), находящаяся в одноименном квартале правобережной части Парижа, вблизи площади Побед, была проложена в 1635 г. по территории, где прежде существовала аллея для игры в шары (jeu de mail), откуда и название улицы. В 1852 г. Жерар де Нерваль жил на этой улице в доме № 9.

… Господин Бюлоз, директор «Обозрения Старого и Нового света»… помог Жерару раздобыть деньги на это путешествие… — Бюлоз, Франсуа (1803–1877) — французский писатель и журналист, с 1831 г. руководивший журналом «Обозрение Старого и Нового света» (1829) и привлекший к сотрудничеству в этом издании весь цвет французской интеллигенции.

«Обозрение Старого и Нового света» («Revue des Deux Mondes») — двухнедельный литературно-художественный и публицистический журнал, который основали в июле 1829 г. Проспер Моруа (?-?) и Пьер де Сегюр-Дюперон (ок. 1800–1869) с целью «установить культурный, экономический и политический мост между Францией и Соединенными Штатами», однако спустя полтора года, 28 января 1831 г., они за пять тысяч франков уступили права на это убыточное издание парижскому печатнику Огюсту Оффре (1806–1879), назначившему его директором Ф.Бюлоза, который спустя еще два года, 6 мая 1833 г., выкупил его у О.Оффре и сделал прибыльным; это издание выходит по сей день, оставаясь старейшим литературным журналом во Франции.

… у него нет возможности осуществить все свои мечтания Блудного эмира… — Блудным эмиром называет Жерара де Нерваля в своей мемуарной книге «Те и другие» Жозеф Мери, говоря о нем: «Так что с его мечтаниями Блудного эмира театр был для него единственным источником заработка» («Avec ses rêves d’Émir prodigue le théâtre était donc sa seule ressource»; p. 216).

… В то время я жил в Брюсселе. У меня был там превосходный дом, порядок в котором поддерживала моя дочь. — С января 1852 г. по ноябрь 1853 г. Дюма жил в Брюсселе, на бульваре Ватерлоо, в доме № 73, который он арендовал у бельгийского предпринимателя Пьера Жозефа Меёса (см. примеч. к с. 330); этот трехэтажный дом был снесен в 1976 г.

328 … Кто это, Двойник из сказок или тот таинственный брат, которого восточные народы именуют Фарварши? — Дюма вставляет в этот диалог авторские рассуждения из книги Жерара де Нерваля «Аврелия, или Сон и явь» (глава IX, сс. 71–72).

Фарварши — в зороастризме контрастирующий двойник, темная сторона светлого начала; французские востоковеды транскрибировали это авестийское слово как «ferouër» («феруэр»), и именно в такой форме использует его Жерар де Нерваль.

… Разве не писал один из отцов Церкви: «Два человека есть во мне»? — «Два человека есть во мне» (фр. «Je trouve deux hommes en moi») — слова из стихотворения «Жалоба христианина» («Plainte d’un Chrétien»; 1669), входящего в сборник «Духовные песнопения» («Cantiques spirituels»; 1689–1694) французского драматурга Жана Расина (см. примем, к с. 155), который в поэтической форме пересказывает в нем рассуждения святого Павла, касающиеся двойственности человеческой натуры и изложенные апостолом в его «Послании к римлянам» (глава VII), одной из книг Нового Завета.

… Как сказал Шекспир, это единственное преступление, которому нет прощения, ибо в нем нельзя раскаяться. — Отыскать подобное высказывание у Шекспира не удалось.

329… велел отвезти меня на бульвар Ватерлоо. — Бульвар Ватерлоо — юго-восточный отрезок кольцевых бульваров Брюсселя, проложенный на месте бывших крепостных валов между Халльскими и Намюрскими воротами (голл. Hallepoort и Naamsepoort) в 1823–1830 гг. и в 1828 г. названный в память о битве при Ватерлоо.

330… я решил подать в суд на владельца дома, г-на Меёса. — Меёс — здесь: Пьер Жозеф Меёс (1793–1873), бельгийский предприниматель, финансист, издатель и административный деятель, активный участник Бельгийской революции 1830 года, бургомистр городка Недер-Овер-Хембик в 1826–1832 гг. и городка Моленбек-Сен-Жан в 1836–1842 гг.; двоюродный брат и шурин Фердинанда Филиппа Меёса (1798–1861), в 1830–1861 гг. управляющего Всеобщей компании Бельгии, крупнейшего финансового института страны, занимавшегося развитием промышленности.

… Я уплатил восемьсот франков, вернулся в Париж…и основал там «Мушкетера». — Напомним, что газета «Мушкетер» (см. примеч. к с. 202) выходила с 12 ноября 1853 г.

… Жерар де Нерваль несколько раз навещал меня на улице Лаффит, в доме № 1, где я тогда жил. — Улица Лаффит (до 1792 г. и в 1814–1830 гг. называлась улицей Артуа), проложенная в 1771 г. в северной части Парижа, связывает бульвар Итальянцев с расположенной к северу от нее Прованской улицей; носит имя знаменитого французского банкира, политика и государственного деятеля Жака Лаффита (1767–1844).

Вернувшись из Брюсселя, Дюма жил с 29 ноября 1853 г. по сентябрь 1854 г. на углу улицы Лаффит и бульвара Итальянцев, в знаменитом Золотом доме — построенном в 1839 г. пятиэтажном доходном доме, где размещались редакции многих парижских газет (в том числе и редакция «Мушкетера») и ресторан «Золотой дом», просуществовавший до 1902 г.

… Он пребывал ровно в том состоянии, какое пытался описать в книге, получившей название «Сон и явь»… — «Сон и явь» («Le Rêve et la Vie») — книга Жерара де Нерваля, своего рода поэтический дневник, в котором он пытается описать свое душевное состояние во время приступов безумия; две главные части этого сочинения, под названием «Аврелия, или Сон и явь» («Aurélia ou le Rêve et la Vie»), были опубликованы в журнале «Парижское обозрение» 1 января и 15 февраля 1855 г. (напомним, что Нерваль был найден повесившимся утром 26 января); в том же году Теофиль Готье и Арсен Уссе опубликовали это сочинение в книжном виде (Paris, Victor Lecou, éditeur), собрав все относящиеся к нему фрагменты и снабдив это издание своими предисловиями.

331… тетка Жерара просила доверить ей племянника… — Имеется в виду Жанна Ламор (?-?) — с 1816 г. жена военного врача Жана Лабрюни (1781–1845), дяди Жерара де Нерваля, родившая мужу двух детей и овдовевшая в 1845 г.; единственная из всех родственников согласилась взять одинокого безумца под свой надзор в октябре 1854 г. и приютила его в своем доме на улице Рамбюто, № 54.

… она сказала мне, как генерал Бартелеми в подобных обстоятельствах: «Aspetta»… — Имеется в виду Бартелеми (Бартоломео) Серра (?-?) — начальник каирской туземной полиции в период Египетской кампании Бонапарта (1798–1801), полковник, уроженец греческого острова Хиос, бывший мамелюк, перешедший на сторону французской администрации, полиглот, говоривший на греческом, арабском, турецком, итальянском и французском языках, жестокий палач; в своей книге «Путешествие на Восток» (1851) Жерар де Нерваль рассказывает, что и спустя полвека каирские женщины сохраняли память о Бартелеми, его гигантском росте и его роскошном мундире и распевали любовную песнь, в которой были такие слова: «J’ai voulu l’embrasser, il m’a dit: «Aspetta!» Oh! qu’il est doux, son langage italien! Dieu garde celui dont les yeux sont des yeux de gazelle!» («Я хотела обнять его, но он сказал мне: «Aspetta!» О, как сладка его итальянская речь! Да хранит Аллах человека с глазами газели!»)

332… это дружеское письмо, которое посоветовал мне написать Вам г-н Бертран, Ваш дядя, не будет последним. — Бертран — шурин доктора Эспри Бланша, женой которого с 1819 г. была Мари Мадлен Софи Бертран (1800–1875).

… Если Вам будет угодно, как Вы грозили мне вчера в присутствии Вашей жены, отправить меня в Префектуру, я тотчас же найду верных друзей… — Женой Эмиля Бланша стала 20 июля 1854 г. (то есть всего за три месяца до того, как Жерар де Нерваль писал это письмо доктору Бланшу) Луиза Эмилия Фелисите Барон-Шатийон (1820–1895), принимавшая деятельное участие в управлении клиникой и родившая мужу четырех детей.

… В случае необходимости я могу быть даже отчаянной сестрой, поскольку втайне принадлежу к ордену Мопса, существующему в Германии. — Орден Мопса (нем. Mopsorden) — тайное общество, на волне увлечения идеями масонства возникшее среди католического дворянства и буржуазии Германии и Нидерландов ок. 1740 г., вскоре после отлучения масонов от Церкви (1738), и прекратившее свое существование спустя несколько лет; символом этого общества, которое пародировало масонские ритуалы, но к вступлению в которое допускались женщины, что противоречило одному из фундаментальных положений масонства, служил мопс, то есть собака, отличающаяся особой преданностью и верностью.

… коль скоро Вы имеете право произносить слово… (оно означает Мак-Бенак, и я пишу его на восточный лад); если Вы говорите Иахин, то я говорю Воаз; если Вы говорите Воаз, то я говорю Иегова или даже Мак-Бенак. — Жерар де Нерваль намекает здесь доктору Бланшу на свою (и его) принадлежность к масонам.

Мак-Бенак (букв. «Плоть от костей отделяется») — тайный пароль, посредством которого узнавали друг друга ученики Хирама, легендарного строителя Иерусалимского храма, чьими преемниками считают себя масоны.

Воаз и Иахин — названия двух восьмиметровых полых медных столбов, стоявших в притворе Иерусалимского храма; в масонстве символизируют «врата для посвящаемого, выход к свету для идущего».

XVI

339 … Мы отвели его в полицейский участок на бульваре Бон-Нувель. — Бульвар Бон-Нувель — отрезок магистрали Больших Бульваров, западным продолжением которого служит бульвар Пуассоньер, а восточным — бульвар Сен-Дени; название получил от находящейся неподалеку церкви Богоматери Благой Вести (фр. Бон-Нувель).

… на улице Лепелетье нам попался фиакр… — Улица Лепелетье, носящая имя Луи Лепелетье (1730–1799), парижского купеческого старшины в 1784–1789 гг., была проложена в 1786 г. к северу от бульвара Итальянцев до улицы Пинон (с 1850 г. улица Россини), а спустя семь лет продолжена до Прованской улицы.

… будучи посвященным и коптом первого разряда, я имею право гулять хоть голым, хоть одетым… — Копт (фр. cophte) — здесь: последователь т. н. Египетского масонства, учрежденного ок. 1784 г. итальянским авантюристом Алессандро Калиостро (1743–1795), который провозгласил себя Великим коптом, то есть великим магистром.

… на улицах Каира или на развалинах Фив вам не сказали бы ни слова. — Фивы — здесь: греческое наименование древнеегипетского города Уасет в верховьях Нила, в 500 км к югу от Каира, рядом с соврем. Луксором, политического и религиозного центра, а в разные времена — столицы Древнего Египта.

340… Я был на площади Согласия, всего в пятидесяти шагах от Сены… — Заметим, что приведенный здесь Дюма монолог Жерара является пересказом фрагмента из главы IV книги «Аврелия, или Сон и явь» (сс. 95–96).

… Исполнилось время, и мы накануне конца света, возвещенного в Апокалипсисе. — Апокалипсис — название (по ее первому слову) книги Нового Завета «Откровение Иоанна Богослова», содержащей предсказание катаклизмов и чудес, которые будут предшествовать второму пришествию Иисуса Христа.

… Я свернул на улицу Сент-Оноре… — Улица Сент-Оноре, расположенная в правобережной части Парижа, ведет от Лувра к западным предместьям города.

341 … Пасси, 27 января 1855 года. — Пасси — селение в западной окрестности Парижа, на правом берегу Сены, в 1860 г. вошедшее в городскую черту; там, на склоне холма, в старинном особняке (с 1783 г. он принадлежал принцессе Ламбаль, несчастной подруге королевы Марии Антуанетты), окруженном обширным парком, с 1846 г. размещалась психиатрическая клиника доктора Эспри Бланша, которой после его смерти в 1852 г. руководил вплоть до 1872 г. Эмиль Бланш, его сын; ныне в этом здании, которое много раз перепродавалось и перестраивалось, располагается посольство Турции.

344 … заставив отвлечься от «Могикан», которых я сочиняю, от «Моих воспоминаний», которые я продолжаю, от «Мушкетера», которого я издаю… — Роман Дюма «Парижские Могикане» («Les Mohicans de Paris») был впервые опубликован в виде фельетонов в газете «Мушкетер», в номерах с 25.05.1854 по 22.01.1855. Его непосредственным продолжением является роман «Сальватор» («Salvator le commissionnaire»), первая половина которого печаталась в газете «Мушкетер» — с 27.01.1855 по 26.03.1856, а заключительные главы — в газете «Монте-Кристо» — с 23.03.1857 по 28.07.1859. О книге Дюма «Мои воспоминания» см. примеч. к с. 7.