– Но вернемся к вашему новому роману. Несмотря на всю сложность композиции, проблематики, читается он на одном дыхании. Что это – все-таки дань рынку?
– Писатель не имеет права писать скучно. Занимательность – вежливость литератора. Так называемую «серьезную», точнее, скучную литературу придумали филологи и философы, занявшиеся не своим делом. Если я хочу мыслительного чтения, то я возьму с полки «Розу мира», «Опавшие листья», Льва Гумилева, Отцов Церкви… А если художественного – то Чехова, Бунина, Булгакова, Платонова… Хорошая художественная литература должна вызывать проникающий трепет сопереживания, а не головную боль от интертекстуальных аллюзий. К сожалению, мы живем в мире самопровозглашенных талантов. Оглянитесь: косноязычные дикторы, увенчанные всевозможными премиями, безголосые певцы, именуемые звездами, выдающиеся политики, провалившие все, за что брались, знаменитые поэты, не написавшие ничего приличного… Представьте себе цирк. Выходит жонглер и все время роняет тарелки на манеж. Сначала публика свистит. Потом начинают появляться статьи и трактаты, доказывающие, что настоящее жонглирование и состоит в том, чтобы ронять тарелки. Роняющий становится лауреатом международной премии «Золотые руки». Публика привыкает и уже с удивлением смотрит на чудака жонглера, который, обливаясь потом, не уронил за весь номер ни одной тарелки. Увы, эта прозрачная аллегория распространяется сегодня и на нашу политику, на нашу культуру…
– Насколько помнится, именно этой коллизии посвящен ваш предыдущий роман «Козленок в молоке». Роман очень смешной и очень злой…
– Кстати, за три года этот роман вышел уже семью изданиями. А это как раз подтверждает, что засилье «самопровозглашенных талантов» беспокоит очень многих. Скоро в Театре имени Р. Симонова, руководимом В. Шалевичем, состоится премьера инсценировки «Козленка». Ставит спектакль Э. Ливнев, и, по-моему, получается очень смешно. Кстати, в русской литературе – вспомните Гоголя! – самозванство всегда наказывали осмеянием.
– В прежние годы вас часто экранизировали и инсценировали. Достаточно вспомнить нашумевший фильм С. Снежкина «ЧП районного масштаба» или много лет шедший с аншлагами спектакль «Работа над ошибками» в питерском Театре им. Брянцева. А как сегодня?
– По-всякому. Больше всего жалею об экранизации моей повести «Апофегей», запущенной на Студии имени Горького, но так и не законченной из-за начавшейся «шоковой терапии». Сейчас С. Снежкин намеревается снять фильм по моей повести «Небо падших». Ищем деньги. Работаем над сценарием. Когда сегодня размышляют о проблемах современного российского кино и жалуются на его невысокий уровень, забывают о подлинной первопричине. Из нашего кино ушла литература. Точнее, ее «ушли». А кино без литературы – как живопись без рисунка. Покойный Евгений Габрилович вообще считал киносценарий литературным жанром. Кстати, в 86-м году он, прочитав «ЧП районного масштаба», позвонил мне и предложил написать в соавторстве сценарий. И вот мы втроем – он, я и режиссер Леонид Эйдлин – сели в Доме ветеранов кино и принялись за работу. Писали мы, разумеется, о перестройке, но писали литературу, и чем дольше мы ее писали, чем живее становились придуманные герои, тем все более странная картина вырисовывалась. Пламенный реформатор, задуманный как положительный герой, по ходу дела оказывался мерзавцем, а консерватор, наоборот, вполне приличным человеком. И перестройка, которую мы художественно смоделировали в отдельно взятом провинциальном райкоме, вылившись в цепочку нравственных падений и предательств, закончилась полной катастрофой. Было это в 1987 году. «Мосфильм» отверг сценарий, несмотря на предварительные договоренности и непререкаемый авторитет Габриловича. Нам объяснили, что мы замахнулись на святое, а мы всего лишь были художественно последовательны. И эта художественная логика оказалась куда дальновиднее логики политиков. Знаете, у писателей в сердце есть какой-то особый «радарчик», и он начинает эдак попискивать, когда улавливает опасные для общества явления. Вообще, на мой взгляд, политика без литературы превращается в кровавые шахматы. Сейчас много говорят об отсутствии политической воли. Неправда. Политической воли у нас до чертовой матери – вон какую свалку вокруг Кремля устроили! У нас острейший дефицит политической совести…
– Ну а все-таки – что этот ваш «радарчик» подсказывает сегодня? Или секрет?
– От читателей «Труда» секретов у меня нет. Когда я навожу «радарчик» на «Правое дело», он ревет как ненормальный. Направленный на «Яблоко», удивленно попискивает. На коммунистов реагирует старыми революционными мелодиями. Уловив Примакова с Лужковым, благосклонно безмолвствует…
– Политикой не собираетесь заняться? В Думу баллотироваться?
– В России писатель – всегда политик. Из-за чего погиб Пушкин – из-за жены или из-за политики? Скорее все-таки из-за политики. А надо ли писателю заседать в Думе? Если не пишется, почему бы нет. Полагаю, литератор в парламенте уместнее и полезнее, нежели шоумен или же «фанерный» певец. А если пишется, то, конечно, лучше заседать за своим письменным столом. В конце концов, кто помнит, что Шолохов был депутатом? А Олеша придумал выражение «инженеры человеческих душ», столь понравившееся Сталину? В памяти потомков от литераторов остаются только очень хорошие книги и очень подлые поступки.
– Некоторое время назад вы издавали альманах «Реалист», удивлявший тем, что вокруг него в наше раздробленное время объединились писатели самых разных направлений. Есть новые издательские проекты?
– Есть. Я стал редактором альманаха «Новая русская словесность», который в рамках федеральной программы начинает выпускать издательство «ОЛМА-Пресс». Будем поддерживать молодые таланты, настоящие, не самопровозглашенные…
– А чем порадуете читателей в ближайшее время?
– Сел за новый роман, который называется «Гипсовый трубач». Надеюсь, эта вещь удивит многих.
Тайны вечного комсомольца
Вдруг оказалось, что в писателе Юрии Полякове есть тайна. Хотя поначалу никакой тайны не было. Да и неоткуда вроде ей было взяться. Потому что жил способный и смышленый молодой человек, который делал вполне успешную комсомольско-литературную карьеру. И даже сподобился стать секретарем комитета комсомола Союза писателей.
Его первая скандально-разоблачительная проза тоже вполне укладывалась в русло, по которому двинулись чуткие к перемене власти писатели-перестройщики. Трудности, сопровождавшие ее публикацию, заранее гарантировали Полякову вполне почетное место и в либерально-демократических рядах литераторов и публицистов. И вот тут – вдруг…
Он в эти ряды не вступил. Пионерскую клятву на верность новым идеалам не принес. Хуже того, взял да изобразил в герое, в котором совершенно отчетливо угадывался Ельцин, чрезмерное и опасное властолюбие. Это насторожило. Дальше больше – он и в новых своих вещах вдруг оказался зло и насмешливо наблюдателен не только к отжившим свое «коммунякам», но и отпихивающим их от корыта власти «дерьмократам». Вдруг оказался принципиально внепартиен. А изображая в романе «Козленок в молоке» жутковатый литературно-телевизионный мирок времен перестройки, не пощадил не только смешных до невозможности коллег по перу, но и себя изобразил в виде «пузатого комсорга, робко семенящего следом за секретарем парткома». Не постеснялся и не побоялся. Что по меньшей мере интересно. Сегодня это очень успешный и популярный писатель, знающий, как надо писать, чтобы тебя читали. Но какой-то отдельный, сам по себе. Нарочно, что ли?
– Юра, ты участвовал в создании нашумевшего фильма «Ворошиловский стрелок». Критика назвала фильм агрессивным, подстрекательским, потакающим низменным чувствам, провокаторским. Авторы этого хотели?
– Наш мир сегодня вообще странно устроен. Когда российский режиссер снимает на государственные деньги фильм про один день Гитлера – это считается очень здорово. Зато искренняя заинтересованность в судьбе своего Отечества воспринимается иначе – не комильфо, а дурной тон.
В «Ворошиловском стрелке» на нашем жизненном материале сделано то, что американцы давно делали и делают. Если есть конкретное зло и оно тебя коснулось, а родное американское государство тебе не помогает, ты имеешь право взяться за оружие и наказать обидчика. Причем наши критики и публицисты захлебывались от восторга, когда с перестройкой у нас пошли такие фильмы. Вот психология свободных людей, говорили они, тут вам не наша рабская бабья душа, они умеют постоять за себя, поэтому у них в магазинах все есть, а у нас водка по талонам…
И вот российский режиссер снимает фильм, в общем-то, по классическому американскому сюжету. Только не в законах детектива, когда никого не жалко и кровь льется тоннами, а как нормальную реалистическую картину, с хорошо прописанным бытом, с хорошими актерскими работами. Конечно, глядя такой фильм, российский обыватель вспоминает свои собственные обиды. Кулаки у него сжимаются. Главное там – столкновение человека с властью. Герой берет оружие, когда власть отталкивает его на всех уровнях. Отказывается от своих обязанностей перед гражданином. Так что реакция на фильм людей, довольных нынешней властью, приближенных к ней, вполне понятна. Другой момент – люди, формирующие сегодня общественное сознание, по моему разумению, вызывающе, демонстративно непатриотичны. Это вообще одна из главнейших проблем нашего нынешнего общества. У нас есть население, которое ориентируется на одни ценности, живет в одном мире. И есть слой людей, формирующих общественное сознание, но живущих в некоем виртуальном пространстве, – это телевидение, радио, газеты. Их взгляды не соответствуют взглядам реального большинства на жизнь, на мир. Получается, то, что внизу, где миллионы, – плохо, неправильно. То, что наверху, где тысячи, – хорошо и правильно. Поэтому и наш фильм в СМИ оценивали не с точки зрения миллионов людей, о которых фильм рассказывает и для которых сделан, а именно с точки зрения противоположной. Понятно, в их системе ценностей этот фильм – вредный. Вдруг герою Ульянова начнут подражать!