Представление нового романа Ю. Полякова привлекло множество журналистов и вызвало массу вопросов. Речь шла и об этой книге, и о судьбе издательства «Молодая гвардия», и в целом о судьбе нашей литературы в так называемых рыночных условиях. Юрий Михайлович, в частности, высказал такую мысль. Наш знаменитый советский читатель никуда не подевался, не исчез. Его просто оглоушили дубиной «шоковых реформ», однако теперь он начинает приходить в себя и снова потянулся к настоящей литературе. Дело писателей – такую литературу ему дать.
Кажется, есть основание считать, что и «Молодая гвардия», в прошлом одно из крупнейших советских издательств, в какой-то мере поправляется после шока. Если, к примеру, популярнейшая серия «Жизнь замечательных людей» уже совсем было умирала (дело дошло в 1993–1995 гг. до одной книжки в год!), то теперь выпускается по четыре книги в месяц. Хорошо? Конечно, да. Но тиражи! Вместо прежних двухсот тысяч, а то и полутора-двух миллионов, ныне – пять, от силы десять или двадцать тысяч. То же самое с популярными и массовыми некогда журналами. Людям не на что покупать книги и выписывать журналы, если многим не на что даже просто выжить…
К этой теме, как и к новой книге Юрия Полякова, мы еще вернемся. А пока хочу предложить читателям беседу с Юрием Михайловичем, которая состоялась у меня после представления в издательстве только что вышедшего романа. Уже не о книге, а о нынешней нашей жизни. Наверное, не все и не во всем согласятся с писателем, однако узнать его взгляд на происходящее, я думаю, интересно.
– Как бы вы, Юрий Михайлович, ответили сегодня на памятный вопрос Шукшина: что с нами происходит?
– По-моему, у нас нынче две главные проблемы. Первая – это проблема нравственного здоровья общества, вернее – тяжелого нравственного недуга, в котором мы находимся. О том, как и почему это произошло, можно говорить долго (об этом, по существу, и новая книга моя), но факт есть факт. И вторая очень важная проблема – несоответствие нынешней системы и качества государственной власти национальным интересам страны. Причем первую проблему решить без решения второй невозможно! То есть прежде государство должно начать работать на национальные, исторические, геополитические интересы страны, а тогда и нравственное состояние общества быстрее можно будет поправить.
– Но вы же прекрасно понимаете, какое огромное давление оказывается со всех сторон – и извне, и изнутри, чтобы не допустить этого. Так вот что вам подсказывает ваша писательская интуиция на сей счет: сможем мы преодолеть такое давление или не сможем?
– Моя интуиция говорит мне следующее. Какое-то радикальное изменение сразу вряд ли будет. Не дадут, не позволят, чтобы сразу на месте людей, которые пришли во власть предавать и продавать страну, вдруг оказались совсем другие политики. Но постепенное качественное улучшение власти, я думаю, будет происходить.
В то, что сразу вернется советская власть, одномоментно вернется, я не верю. Слишком много разрушено, слишком много было ошибок и до 1991 года, слишком много оказалось защелок, которые в одну сторону открываются, а в другую – нет. Но! Я уверен, постепенное, косное такое, противоречивое развитие идти будет таким образом, что мы будем оглядываться и говорить: о, еще одна часть социализма вернулась!
И еще, и еще!.. Ведь уже сейчас стало заметно: немало из того, что в 1991-м почти однозначно подвергалось осмеянию и улюлюканью, теперь воспринимается, в общем-то, вполне нормально. Даже какой-нибудь Гайдар или бизнес-герл Хакамада о чем-то ранее для них абсолютно неприемлемом сегодня уже заявляют: ну что ж, это вроде бы и ничего, нормально вроде бы, приемлемо… Так что в моем представлении социализм будет возвращаться к нам постепенно.
– У меня рядом с этим стоит еще один вопрос, который, кстати, тоже очень волновал Шукшина: о справедливости. В моем-то понимании именно это – справедливость – больше всего и воплощает русскую национальную идею, поиски которой объявлены у нас ельцинской командой, но идут, надо сказать, абсолютно безуспешно.
– Скажу, как я сформулировал для себя нашу национальную идею. Три «Д»: Духовность, Державность, Достаток. Думал добавить сюда еще четвертое – демократия, но потом решил, что духовность и державность это в себя как бы включают.
– Ко всему этому, согласитесь, России не было, да и не будет, наверное, без стремления к справедливости. Ведь все бунты, а потом революции у нас именно этим стремлением были вызваны. А сейчас, когда в стране создано такое чудовищное социальное неравенство, разве может это бесконечно продолжаться? Разве смирятся с этим люди, разве окончательно примут и будут считать естественным и нормальным?
– Я, паренек из рабочей семьи, из заводского общежития, смог при советской власти окончить школу, поступить в институт, защитить диссертацию. В конце концов – стать писателем, и так далее, и так далее. То есть получил образование и дорогу в жизни в соответствии со своими способностями, желанием, стремлением. Сомневаюсь, что при нынешних условиях было бы у меня так. Скорее всего, был бы я сейчас где-нибудь в… «горячей точке». А тогда в армии на равных служили и я, и сын директора завода, где работала моя мама, и сын военкома. Не откупаясь. Такого нравственного беспредела в этом смысле, который установился нынче у нас, по-моему, нет даже ни в каком другом классовом обществе, где существует всеобщая воинская повинность.
Главное, чего добились наши так называемые демократы, – они полностью уничтожили общественное мнение, которое всегда у нас играло огромную роль! А теперь? Теперь общественное мнение – это Доренко и Сванидзе. А ведь так или иначе оно все-таки складывается. Но полное игнорирование его властью, дальнейшее существование власти и общественного мнения порознь могут привести к очень серьезным катаклизмам. Это я своей писательской печенкой чувствую! Некоторые говорят о возможности румынского варианта. Что ж, я думаю, и такой вариант не исключен. Потому что вот эта вопиющая несправедливость не может не рождать ответный гнев. И эти гроздья гнева наливаются… Когда они лопнут, трудно будет объяснить юной девочке, почему ее папу, который прогуливал дочку на новейшем «Мерседесе», дарил ей самые дорогие духи и возил на Кипр, – почему его вдруг выбросили с десятого этажа из окна собственного офиса.
То, что нынешняя власть такой возможности не понимает, больше всего и говорит о том, что эта власть недееспособна! Расчет сейчас пока на мирную смену власти.
Ведь забыли, как Пушкин писал о русском бунте. Не только называл его бессмысленным и беспощадным. Он еще и о тех писал, которые этот бунт вызывают (сегодня я бы заметил – своими так называемыми реформами). Они, по Пушкину, или не знают нашего народа, или настолько жестокосердны, что им и чужая головушка – полушка, и своя шейка – копейка. Ведь Пушкин не случайно это сказал! Вот такое нежелание понять свой народ и что нужно народу – именно оно приводит к тому, что приходится потом расплачиваться.
– Еще вопрос – о ваших братьях писателях. Об их отношении к происходящему в стране. Вот недавно, например, прочитал я в «Литературной газете» подборку новых стихов Александра Городницкого. Некогда бард-романтик, один из знаменитых «шестидесятников». И что же пишет этот романтик сейчас? «Я люблю вас, новые русские…» Так начинаются его стихи. Да, да, пишет настоящий гимн новым русским, прямо-таки воспевает их! И при этом подчеркивает: я, дескать, не буду по отношению к вам уподобляться «косым бомжам» и старикам, «у кого на памяти лишь война, нищета да плеть». Ей-богу, меня такое внутренне просто вздернуло! Ну как молено? И это – поэт, это – гуманист?
– Относительно новых русских могу сказать, что среди них есть немало и по-настоящему толковых людей, которым не безразлична судьба Родины. Как раз одно из преступлений нынешней власти состоит в том, что она построила такую модель, при которой сейчас в нашей стране добиться собственного благополучия можно, только нанеся ущерб Отечеству. Вот об этом, в частности, моя повесть «Небо падших».
А что касается братьев писателей… Недавно я написал заметку, которую назвал так: «Холуин – праздник творческой интеллигенции». Увы, среди моих коллег по перу очень много людей с холуйскими наклонностями, и они готовы буквально на все. Дал ему новый русский на презентацию – и он тут же забывает про то, что называется долгом писателя перед обществом, перед народом. Не до того уже!
Это – грустно. Но это было всегда. Ведь и при прежней власти многие цинично продавались, боялись сказать правду, которую надо было сказать и которую говорил, к примеру, тот же Шукшин. Вот и теперь продаются. Психологический тип писателя продающегося не изменился! По существу, это одни и те же люди.
– Мне кажется, понятие совести буквально истаивает сейчас. Боюсь, как бы для молодого поколения не истаяло совсем.
– У меня на этот счет есть такая формула: под видом десоветизации провели десовестизацию. И плюс электоратофикация всей страны…
Когда мы беседовали с Юрием Михайловичем, я не знал, что 12 ноября ему – 45. Самый рабочий возраст! Поздравим писателя и пожелаем новых книг. Таких, которые особенно нужны нашим людям в это трудное время.
Интервью 2000
У меня к действующему президенту оптимистическое отношение
Автор «Ста дней до приказа» и «ЧП районного масштаба» Юрий Поляков начинает работу над сериалом «Салон красоты». А режиссер Константин Одегов только что закончил работу по экранизации повести Полякова «Небо падших», снятую в необычной клиповой манере. Это двухсерийный художественный клип-фильм с такими популярными актерами, как Домогаров, Любовь Полищук, Игорь Воробьев… Впрочем, наш разговор с писателем меньше касался его творчес