— Мне пора идти.
Хелен была слишком увлечена щенками, чтобы обратить внимание на его тон.
— Мистер Уилкокс, мистер Ба… Вам правда пора? До свидания!
— Приходите еще, — пригласила Хелен, сидя на полу.
Тут Леонарда прорвало. Зачем ему приходить еще? Какой с этого толк?
— Нет, не приду, — сказал он без обиняков. — Я заранее знал, что ничего из этого не выйдет.
Большинство людей дали бы ему уйти: «Мы несколько ошиблись. Попытались познакомиться с человеком другого класса — оказалось, что это невозможно», — но сестры Шлегель никогда не играли с жизнью. Они попробовали подружиться и готовы были отвечать за последствия.
— Я считаю, что вы сейчас сказали грубость, — парировала Хелен. — С чего это вы на меня набросились?
И гостиная сразу же откликнулась эхом вульгарной перебранки.
— Вы спрашиваете, почему я на вас набросился?
— Да.
— А зачем я вам здесь понадобился?
— Чтобы помочь вам, глупый вы мальчишка! — закричала Хелен. — И не повышайте на меня голос.
— Мне не нужно ваше покровительство. Мне не нужен ваш чай. Мне без вас было очень хорошо. Зачем вам понадобилось меня тревожить? — Он повернулся к мистеру Уилкоксу. — Пусть этот джентльмен скажет. Я спрашиваю вас, сэр, разве я должен терпеть, когда копаются у меня в мозгах?
Мистер Уилкокс обратился к Маргарет с насмешливым видом сильного человека, умеющего прекрасно владеть собой.
— Мы явились не вовремя, мисс Шлегель? Можем мы вам как-то помочь, или нам лучше уйти?
Но Маргарет ничего не ответила.
— Я имею отношение к ведущей страховой компании, сэр. Получаю, как мне показалось, приглашение на чай от этих… да-а-ам. — Последнее слово он протянул. — Прихожу — и они начинают копаться у меня в мозгах. Скажите, разве это учтиво?
— Крайне неучтиво, — сказал мистер Уилкокс, а Иви шумно вдохнула, почувствовав, что теперь отца следует бояться.
— Вот, слышите? Очень неучтиво, говорит этот джентльмен. Вот! Вам недостаточно? — И указывая на Маргарет: — Вы не можете отрицать! — Его голос стал громче: Леонард вошел в ритм своих сцен с Джеки. — Но раз из общения со мной можно извлечь пользу, тогда другое дело. «О да, пошлите за ним, устройте ему перекрестный допрос, покопайтесь у него в мозгах». О да! Но посмотрите на меня, я парень тихий: я законопослушный. И не хочу неприятностей. Но я… я…
— Вы… — сказала Маргарет, — вы… вы…
Иви рассмеялась, словно оценив остроумную реакцию.
— Вы тот человек, который пытался идти, ориентируясь на Полярную звезду.
Снова смех.
— Вы видели восход.
Смех.
— Вы пытались убежать от туманов, которые всех нас душат, убежать, минуя книги и дома, к истине. Вы искали свой настоящий дом.
— Не вижу никакой связи, — сказал Леонард, разгоряченный от глупой злости.
— И я не вижу. — Последовала пауза. — Каким вы были в прошлое воскресенье — и какой вы теперь, мистер Баст! Мы с сестрой вас обсуждали и хотели помочь; мы также полагали, что вы сможете помочь нам. Мы пригласили вас сюда не из благотворительности — она нас тяготит, — но потому что надеялись, что между прошлым воскресеньем и другими днями появится связь. Какой прок от ваших деревьев и звезд, вашего восхода и ветра, если они не становятся частью обычной жизни? В моей их не было никогда, но мы думали, они присутствуют в вашей… Разве нам не приходится бороться с серостью наших будней, мелочностью, заученной веселостью, подозрительностью? Я борюсь тем, что помню своих друзей; другие, с кем мне довелось быть знакомой, помнят какое-нибудь место… любимое место или дерево… Мы думали, вы один из таких людей.
— Конечно, если произошло недопонимание, — пробормотал Леонард, — мне остается только уйти. Но я хотел бы заявить… — Он остановился. Ахав и Иезавель крутились у ног Леонарда, придавая ему нелепый вид. — Вы копались в моих мозгах, чтобы выудить служебную информацию… Я могу это доказать… Я…
Он высморкался и ушел.
— Ну а теперь я могу помочь? — спросил мистер Уилкокс, обращаясь к Маргарет. — Могу я сказать ему в холле пару теплых слов?
— Хелен, иди за ним… сделай что-нибудь… ну хоть что-нибудь… чтобы этот дурень понял.
Хелен колебалась.
— В самом деле, — сказал гость, — разве это так необходимо?
Хелен тут же выскочила.
— Я мог бы вступить в разговор, — продолжил мистер Уилкокс, — но почувствовал, что вы справитесь сами, и не стал вмешиваться. Вы были восхитительны, мисс Шлегель, поистине восхитительны. Поверьте моему слову, очень немногие женщины смогли бы такого утихомирить.
— Да-да, — рассеянно проговорила Маргарет.
— Сбили его с толку длинными фразами — просто потрясающе! — воскликнула Иви.
— Да уж точно, — усмехнулся ее отец, — особенно про «заученную веселость». Великолепно!
— Мне очень жаль, — сказала Маргарет, взяв себя в руки. — На самом деле он неплохой человек. Ума не приложу, что на него нашло. Вам, конечно, было крайне неприятно.
— Для меня это сущие пустяки.
Теперь мистер Уилкокс сменил тон. Он спросил, будет ли ему позволено говорить как старому другу, и, получив разрешение, продолжил:
— Не следует ли вам быть более осторожными?
Маргарет рассмеялась, хотя ее мысли унеслись вслед за Хелен.
— А вы понимаете, что это вы во всем виноваты? — спросила она. — Вы в ответе.
— Я?
— Это тот самый молодой человек, которого мы должны были предупредить насчет «Порфириона». Мы его предостерегли — и смотрите, что получилось!
Мистер Уилкокс рассердился.
— Едва ли я могу назвать ваше заключение справедливым.
— Конечно, оно несправедливо, — отозвалась Маргарет. — Просто я подумала, как все в мире переплетено. В основном это наша вина — не ваша и не его.
— Не его?
— Нет.
— Мисс Шлегель, вы чересчур снисходительны.
— Да, это правда, — кивнула Иви несколько осуждающе.
— Вы слишком хорошо относитесь к людям, а они в ответ ведут себя вызывающе. Я знаю мир и знаю такой тип людей, и как только я вошел в комнату, сразу понял, что вы отнеслись к нему не так, как следовало бы. Людей такого типа надо держать на расстоянии. В противном случае они забываются. Печально, но факт. Они не нашего круга, и с этим надо смириться.
— Да-а.
— Ну согласитесь же, мы никогда не стали бы свидетелями этой сцены, если бы он был джентльменом.
— Я с готовностью соглашусь, — сказала Маргарет, меряя шагами комнату. — Джентльмен оставил бы свои подозрения при себе.
Мистер Уилкокс посмотрел на нее со смутной тревогой.
— В чем же он вас подозревал?
— В том, что мы хотели извлечь выгоду из этого приглашения.
— Невыносимый наглец! Но каким образом?
— В том-то и дело — каким образом? Просто ужасное подозрение, которое разъедает сознание. Хоть какое-нибудь разумное объяснение или проявление доброжелательности рассеяли бы его опасения. Обыкновенный бессмысленный страх, который превращает мужчин в невыносимых наглецов.
— Возвращаюсь к моему первоначальному тезису. Вам следует быть более осторожными, мисс Шлегель. Слугам надо приказать не пускать таких людей в дом.
Она повернулась к нему с искренним видом.
— Позвольте, я объясню вам, что именно нам понравилось в этом человеке и почему мы хотели с ним встретиться.
— Это все ваши умные рассуждения. Я никогда не поверю, что он вам нравится.
— Нравится. Во-первых, потому что его привлекают путешествия — так же как и вас. Да, вы ведь любите ездить на автомобиле и стрелять. А ему интересно ходить в походы. Во-вторых, его привлекает то особенное, что есть во всяком путешествии. Первым на ум приходит слово «поэзия»…
— A-а, так он из тех, что зовутся писателями.
— Нет, о нет! То есть он мог бы им быть, но писал бы отвратительно. Его голова набита шелухой от прочитанных книг, шелухой культуры — ужасно! Мы хотим, чтобы он промыл свои мозги и пришел к чему-то настоящему. Мы хотим показать ему, как он может встать вровень с жизнью. Как я уже говорила, либо друзья, либо местность… — она помедлила, — либо какой-нибудь очень дорогой человек, либо очень дорогое место кажутся мне необходимыми, чтобы изжить серость будней и вообще осознать, что эти будни серые. Если есть такая возможность, хорошо было бы иметь и то и другое.
Что-то из сказанного Маргарет вовсе не привлекло внимания мистера Уилкокса, и он пропустил это мимо ушей. Но что-то он уловил и раскритиковал с замечательной ясностью.
— Вот в чем ваша ошибка. И ошибка эта весьма распространенная. У этого молодого невежи есть собственная жизнь. Какое вы имеете право полагать, что она неудачная или, как вы говорите, серая?
— Дело в том, что…
— Минуточку. Вы о нем ничего не знаете. Возможно, у него есть свои радости и интересы — жена, дети, уютный маленький домик. Именно здесь мы, люди практичные, — он улыбнулся, — более терпимы, чем вы, интеллектуалы. Мы живем и даем жить другим, считая, что в целом все не так уж плохо, что обычный, ничем не примечательный человек вполне способен сам разобраться в своих делах. Я вполне допускаю… Глядя на лица клерков в моей собственной конторе, я вижу, что они скучные, но мне неизвестно, что стоит за их внешностью. То же самое, между прочим, и с Лондоном. Я слышал, как вы браните Лондон, мисс Шлегель, и, смешно сказать, разозлился на вас. Что вы знаете о Лондоне? Вы смотрите на цивилизацию со стороны. Я не имею в виду вас, но во многих случаях такое отношение приводит к болезненной неудовлетворенности и социализму.
Маргарет признала силу его позиции, хотя она подрывала возможности воображения. С его словами рушились некоторые сторожевые заставы поэзии и, пожалуй, сострадания, и Маргарет отступила к тому, что называла «второй линией обороны», — к перечню конкретных фактов, связанных с обсуждаемым случаем.
— Его жена — изрядная зануда, — просто сказала она. — Он не пришел домой вечером в прошлую субботу, потому что хотел побыть один, а она решила, что он у нас.
— У вас?