простыней и накрыться, именно простыней, а не прóстынью.
И в магазинах мы покупаем прóстыни. Хорошо, когда в магазинах много простынь (или простыней, так тоже можно сказать), есть из чего выбрать, подобрать постельное белье по вкусу, чтобы спалось слаще. Я, например, отдаю предпочтение льняным простыням, а некоторые обожают шелковые прóстыни. Но не ищите мест с ассортиментом прóстынь, не страдайте по прóстыням, это, как сказал бы Винни-Пух, неправильные прóстыни, толку от них – никакого.
Не верите? Загляните в словарь «Русское словесное ударение»: ед. ч. простыня, простыни, простыню, мн. ч. прóстыни, простынь и простыней, простыням (НЕ прóстынь, прóстыням – помета тут запретительная, строгая).
Чем закончился мой визит в бельевой салон? «Да, у вас потрясающий выбор простыней, – похвалила я продавщицу. – Я куплю у вас, пожалуй, три простыни: черно-белую простыню, похожую на шкурку зебры, потом розово-голубую, и еще вон та простыня в мелкий желтый цветочек мне нравится…»
Подушка: под ушко или по душе?
Такое милое, уютное слово: подушка. Знакомое и близкое, как одевающее одеяло: положил под ушко подушку – и спи, почивай, сладкими снами наслаждайся, грезь о том, чего душа просит!
Казалось бы, все просто. Вот ведь и В.И. Даль пишет: «подушка, подушечка, подушенка (под ухо), подголовье, мешок, набитый пухом, перьями, шерстью, соломой», – правда, уточняет, что подушка могла использоваться и для сидения и быть набитым чем-то и покрытым сиденьем стула, кресел, дивана и прочего. Под ухо «подкладывали» подушку и многие авторитетные этимологи. Другие связывали это слово с тюркскими языками, в сербском языке тоже есть похожее заимствование – душек («тюфяк, матрац»). Третьи считали главным в подушке то, что она подкладывается под голову ли, под иные ли части тела: корень, дескать, в этом слове – под-, а за ним идет уменьшительно-ласкательный суффикс (не случайно дети считают, что подушка – это ласковое имя подухи).
Те, кого связь подушки с ухом не впечатляет, предлагают свою версию: подушка связана с духом, душой. Не случайно мы выплакиваемся в подушку, доверяя ей душевную боль, не случайно испокон веков в народе говорили: «Милая подружка подушка! С подушкою передумаю, завтра решусь». Даже в словаре В.И. Даля можно встретить рядом два прилагательных: подушный и подушевный.
И что же из этого верно? Ни то и ни другое, а третье.
Ближе к истине те, кто вспомнили корень, давший рождение и существительным дух и душа, и глаголу дуть. Подушка, говорят (вслед за этимологом Фасмером) историки языка Н.М. Шанский и П.Я. Черных, чем-то надута, все дело в ее содержимом и внешнем виде – подул, сдул пух и перья в кучку, вдул ее в чехол… вот и подушка получилась!
Народная этимология иногда выглядит правдоподобно. Но верить все же лучше научной: в русском языке много слов, которые звучат похоже и вводят в заблуждение.
Глава 2Паронимы и однокоренные слова: похоже, да не то…
Некоторые слова звучат так похоже, что иногда их путают. И тогда случается конфуз, подобный тому, что описал в своем «Слове о словах» Лев Успенский: «Как-то раз мне довелось подслушать разговор в вагоне дальнего поезда. Почтенная дама, желая обрисовать капризный характер своей взрослой дочери, заметила: “Она ничем не довольна. У нее, знаете, муж аллигатор с большим стажем, а она и то ворчит!” Аллигатор, как известно, вид крокодила. Мы все ахнули, узнав о нашей современнице, которая, как сказочная красавица, была “батюшкой за морского змия выдана”; но скоро все выяснилось: наша собеседница спутала слова “аллигатор” и “ирригатор”, то есть “инженер, заведующий ирригацией, орошением земель”». А сегодня, как показывают опросы, аллигаторов путают уже не с ирригаторами, а… с олигархами. В устах пятилетней Пуговки из популярного сериала «Папины дочки» это звучит мило, но если так говорит человек постарше – уже смешно.
Слова, очень близкие по звучанию, но различающиеся по значению, принято называть паронимами (от греч. para – «рядом, около» + onima – «имя»). Паронимами в узком смысле называют сходно звучащие родственные слова: экспонат – экспонент, мелодика – мелодия, опечатки – отпечатки. При широком понимании паронимами могут быть признаны и слова разных корней: ветеран – ветеринар. Иногда сближение таких слов используется как стилистический прием – парономазия: А. Вознесенский, например, уподобляет скандалы – кандалам. Но по большей части паронимы просто не различают.
Чтобы не ошибаться, научиться различать и передавать малейшие оттенки значения похожих слов, стоит поговорить о паронимах подробнее. И начнем с пары, которая имеет непосредственное отношение к нашему с вами языку.
Русский или российский?
Всегда ли государственный язык России был русским? Нет, в одном из указов Петра I язык наш называется российским. Когда же произошло переименование? Логика подсказывает – тогда же, когда Русь стала Россией.
Все русские памятники XI–XIV веков за редчайшим исключением употребляют названия Русь, Русская земля, русин. Арабские источники IX–XI веков называют страну Rusiya, а ее народ – Rus. В средневековых западных памятниках письменности можно встретить имена Russia, Ruscia, Ruzzia, Ruthenia, иногда и Rossia, явно под чьим-то влиянием. Эта форма появляется впервые в византийских документах, в одной из немецких летописей 838 года есть запись о прибытии из Византии людей народа Rhos в Ингельсгейм, ко двору императора Людовика, а имя Россия, образованное по образцу греческих и латинских названий, употребляется впервые в середине X века Константином Багрянородным. Но русским Россия вплоть до XV века была чужда.
А вот с середины XVII века в нашей стране началось увлечение классицизмом, в поисках истоков русского народа далекие предки обнаружили связи с росанами, роксоланами, и в русской письменности XV–XVI веков появились новые формы Росия и Росея, а в первой половине XVII века в Московской Руси окончательно утвердились византийские Российское царство и Великая и Малая России, под греческим влиянием появились и книжные формы росский и росс. Так и язык стали именовать не русским, а российским – не случайно Ломоносов написал не русскую, а «Российскую грамматику». Лишь со времен Карамзина стали возрождаться народные формы, в начале XIX века существительное росс и прилагательное росский стали архаизмами, а российский язык постепенно стал опять превращаться в русский.
Сегодня прилагательное российский употребляется тогда, когда речь идет о государственной принадлежности чего-то, о языках народов России вполне можно сказать: «российские языки». А государственный язык у нас один. И он-то как раз – русский.
Нация и национальность
Каждому из нас хоть раз приходилось, прося визу в посольстве или оформляя иммиграционную карту в зарубежном аэропорту, заполнять анкету или бланк на английском языке. Там после «первых» и «последних» имен следует графа «nationality». Обычно, добравшись до нее, наши соотечественники переводят дух и радуются, поскольку узнают слово по сходству с привычной для русского языка национальностью. «Однако, – замечает профессор МГУ Светлана Тер-Минасова, автор книги “Язык и межкультурная коммуникация”, – радость эта, как правило, преждевременна. Дело в том, что nationality подразумевает не этническую национальность, а гражданство, официальную принадлежность к стране. …Англоязычный мир не интересуется тем, кто вы по крови, по этнической принадлежности, а только тем, каково ваше гражданство».
Совсем недавно я с жаром спорила с одной немецкой фрау, полагавшей, что приехавшие в Германию украинцы, белорусы и казахи – «тоже русские». Я доказывала собеседнице, что это представители разных народов и стран, пока не поняла: ее знания почерпнуты в советский период нашей истории. Тогда представители всех пятнадцати советских республик и множества населявших их национальностей для внешнего мира были на одно лицо: Russians, хотя правильнее было бы – Soviets. Сегодня на карте мира есть такая страна – Россия, но и ее жители не все – русские. Заполняя бланки, представители других народностей, проставляя в графе понятное зарубежью «Russian», испытывают определенный душевный дискомфорт.
Откуда недопонимание? В западной культуре nation – синоним слова «государство», не случайно крупнейшее международное политическое объединение носит название «Организация Объединенных Наций». А у нас нация – прежде всего исторически сложившаяся форма общности людей, характеризующаяся общностью языка, территории, экономической жизни и психического склада, проявляющегося в культуре, а уже потом – «страна, государство». Хотя в толковых словарях русского языка есть и это «государственное» значение слова нация, а прилагательное национальный значит не только «принадлежащий, свойственный данной нации, отражающий ее характер, выражающий ее общественно-политические интересы», но и «государственный» – у нашей страны, например, есть национальный герб, национальный флаг и национальный гимн, и эти символы государственности – одни на всех.