Первоисточник всего национального, порождающего множество вопросов, – латинское nātiō – «происхождение, род», постепенно начавшее употребляться и в отношении «племени», «народности», а также «класса», «сословия», «касты» и даже «породы». Интересно, что заимствовали мы слова «нация» и «национальность» из западноевропейских языков, но первоначальное значение их почти забыли. А ведь вопрос: «Какой ты национальности?» должен переводиться: «Откуда ты родом, каково твое происхождение?» Ответ «из России» кажется мне разумно компромиссным.
У нас население уже делится на собственно русских и иных россиян, но пока еще россияне дойдут до англоязычного мира… Там одно на всех слово: Russian.
Между городами и народами
Все-таки делается что-то в нашей жизни для пользы людей. Раньше телефонные счета можно было только в «Сбербанке» оплатить, а теперь «Ростелеком» и в Интернете «принимает оплату за международные и междугородние телефонные разговоры». И это здорово, непонятно только, почему разговоры эти оканчиваются по-разному?
Непонятное нужно прояснять. Что говорят словари? А вот что: «Словарь трудностей русского языка» Розенталя разносит прилагательные по разным сферам употребления, междугородный разговор – прерогатива письменной речи, междугородний – устной; между тем «Словарь русского языка» Ожегова – Шведовой признает только одну форму – междугородную.
И поиск в Национальном корпусе русского языка позволяет найти как одно, так и другое.
Например, русский ученый-правовед, революционер-демократ Н.В. Устрялов в книге «Под знаком революции» (1927) вспоминает: «Опять телефон с Петербургом не работает… Подавят или нет?.. И что – дальше?.. Стоишь, бывало, у редакционного телефона, у аппарата междугороднего сообщения, – ждешь… – Дума во главе восстания… Восставшие гвардейские полки у Таврического Дворца!.. (Сохранена орфография оригинала. – О.С.) Эти фразы, теперь столь истрепанные, запыленные, просто скучные, – тогда возбуждали, мучили, жгли…»
А народный артист России Михаил Козаков в своей «Актерской книге» описывает муки влюбленного, любимая которого не берет трубку: «Тогда от бессилия ты сел писать ей письмо. Оно не только не могло быть отправлено, оно даже не могло быть написано до конца: ты сам не знал, что ей написать и зачем ты пишешь его вообще. У тебя все-таки хватило ума порвать начатое письмо, и в ту же секунду раздался междугородний звонок. – Да, алло! – Это я… – Ты!»
Знаменитый врач-путешественник Ю.А. Сенкевич в «Путешествии длиною в жизнь» рассказывает, как во время военной службы стремился вырваться на волю из своего полка: «Как только появлялась возможность, я ездил в Москву, используя любую оказию: и на попутных машинах, и на междугородних автобусах, следовавших по шоссе, на котором стояло наше Выползово».
А в «Золотом теленке» И. Ильфа и Е. Петрова Паниковский в праведном гневе обрушивается на Бендера: «Он разговаривает по междугородному телефону, рассылает по всему свету телеграммы-молнии. Вы знаете, сколько стоит молния! Сорок копеек слово…»
Междугородной связью пользовались В. Набоков, К. Чуковский, М. Шагинян, К. Симонов, Д. Гранин, В. Астафьев, ее предпочитают такие современные писатели, как Л. Петрушевская, Н. Климонтович, А. Кабаков, Л. Улицкая и многие, многие другие.
А по страницам В. Аксенова катятся огромные междугородные тралеры.
И надо признать, слово междугородний проигрывает междугородному со счетом 2:1. Даже чуть больше…
Итак, народу, в принципе, не запрещено вести междугородние телефонные разговоры и путешествовать на междугородних автобусах, а также использовать междугороднее воздушное и железнодорожное сообщение. Но в соответствии с литературной нормой все это – междугородное, так что и в официальных бумагах должно быть междугородным.
По-моему, логично: международный – существующий и осуществляющийся между народами, а междугородный – существует и действует между городами. И вообще я за единообразие: пусть уж, если я плачу за международные переговоры, у меня оплату и за междугородные принимают.
А вот как быть с абонентами – иногородними гражданами? Они иногородными не могут быть: те, кто живут в других городах, иногородние, и точка. И почта, которая из других городов приходит, иногородняя.
Абонент с абонементом
Абонентами мы все становимся если не с пеленок, то в самом раннем возрасте – как только начинаем подходить к телефону. Неважно, к стационарному или мобильному. Хотя именно операторы мобильной связи напоминают нам о нашем статусе до боли знакомым: «Аппарат абонента выключен или находится вне зоны доступа сети». Городская телефонная связь делает это иначе – в извещениях и квитанциях об оплате мы тоже фигурируем как абоненты. Абонентами нас считают и «Мосэнерго», и «Мосгаз». Попробуй не заплати – сразу лишишься и статуса, и абонемента.
Между тем одно без другого не существует. Словарное значение слова абонент (от французского abonner «подписывать кого-либо на что-либо») – лицо (или же учреждение, организация), имеющее право пользования абонементом. А абонемент – это право пользования чем-либо на определенный срок и документ, удостоверяющий это право. Абонементами называют договоры на оказание услуг телефонной связи или на снабжение электричеством и газом. А у многих есть и другие абонементы – например, концертные, театральные. Они известны с давних пор, упоминаются и в классической литературе. Вот, например, в «Мещанах» Писемского одного из героев, Бегушева, обгоняют экипажи из театров: «– Ах, отсюда очень многие ездят! – подхватила Домна Осиповна. – Весь абонемент итальянской оперы почти составлен из Замоскворечья. Бегушев развел только руками. – И таким образом, – сказал он с грустной усмешкой, – Таганка и Якиманка – безапелляционные судьи актера, музыканта, поэта; о печальные времена!» Есть абонементы на катки, в бассейны, в спортивные залы, библиотечные абонементы, которыми, к глубокому прискорбию, школьники и взрослые пользуются все реже, хотя они и предлагаются нам безвозмездно.
То, что относится к абонементам, принято называть абонементным – мы посещаем абонементные концерты, покупаем абонементные билеты, получаем абонементные карточки…
А то, что относится к абоненту, связано с ним и предназначено для его обслуживания, по логике должно быть абонентным. Так и есть, именно это прилагательное зафиксировано нормативными словарями. Но в речи гораздо чаще встречается другое определение: абонентский. Поиск в Национальном корпусе русского языка позволяет обнаружить абонентские отделы, которые заключают абонентские договоры, абонентские терминалы, абонентские номера, абонентскую плату… А вот и пример из «художественного» произведения – романа Татьяны Устиновой «Подруга особого назначения»: «Верните то, что вам не принадлежит, ― было напечатано на белом листе обычным компьютерным шрифтом, ― абонентский ящик 280, Москва. Срок два дня».
Первоначально, подсказывает портал «Грамота. ру», прилагательное абонентский было распространено в технической литературе. Не случайно оно зафиксировано в «Большой советской энциклопедии» (1969), в «Политехническом словаре» (1976). Есть его толкование и в «Советском энциклопедическом словаре» (1980): «Абонентское телеграфирование – разновидность телеграфной связи служит для непосредственного двустороннего обмена телеграфными сообщениями между абонентами». Как факт языка оно было впервые зарегистрировано в словаре-справочнике «Новые слова и значения», изданном в 1971 году. Сейчас прилагательные абонентский и абонентный выступают как контекстные синонимы, одно потихоньку вытесняет другое. Какое из них предпочесть, не так важно, как не спутать что-то абонентное и абонеметное… А то получится «не по адресу».
По какому адресу искать адресатов и адресантов?
В очередях можно услышать немало интересных и поучительных историй. На почте, естественно, говорят о письмах, посылках. «Представляете, – рассказывает мужчина, – был я в командировке за границей, отправил письмо коллегам, а оно через пару дней вернулось ко мне. Пошел на почту выяснять, в чем дело, а там говорят: вы неправильно адрес написали, перепутали адресата с адресантом. Хорошо, показали, как надо, а то я так ничего и не понял… То ли дело у нас – все просто: куда… кому… от кого… Сразу ясно, где адрес отправителя, а где – получателя указывать».
Чтобы не попасть в такую ситуацию, стоит разобраться, чем отличается адресат от адресанта.
Адресат, читаем в «Словаре паронимов русского языка» О.В. Вишняковой, это «тот, кому адресовано почтовое отправление (лицо или учреждение)», проще говоря – получатель корреспонденции. Если вы написали, куда отправляете письмо, но не указали, кому его вручить, почта может попросить уточнить адресата. Если человек больше не живет по указанному адресу, письмо вернется к вам с пометкой: «адресат выбыл». Адресат – это и тот, к кому обращаются (адресуются), например, адресат писателя – читатель.
Адресант же – отправитель, «тот, кто посылает почтовое или телеграфное отправление». Путаница обычно происходит по вине не слишком грамотных адресантов. Они то адрес с ошибками напишут, и письмо вместо подмосковного Пушкино попадет в Пушкин под Петербургом. То индекс забудут указать, и сортировочная машина отложит письмо в «долгий ящик». Аккуратный адресант – настоящая радость для почтальона: все четко сообщает, адрес выписывает понятным почерком…