крокодильи».
У прилагательного крокодилий есть синоним: крокодилов. Так вот, слезы, текущие из крокодильих глаз, могут быть как крокодильими, так и крокодиловыми. В случае со слезами мы имеем дело с кратким притяжательным (обозначающим неотъемлемое свойство или неотъемлемую принадлежность) прилагательным, а не с полной его формой, обозначающей дорогостоящий материал для поделок.
Про крокодилов люди обычно вспоминают, когда сталкиваются с неискренним, лживым сожалением, лицемерным сочувствием или состраданием: именно такое значение имеет оборот лить (проливать) по какому-то поводу крокодиловы слезы. Выражение возникло из древнего (но не соответствующего реальности) поверья о том, что крокодил, прежде чем окончательно проглотить свою жертву, оплакивает ее. В «Азбуковнике» XVII века (напомним, что азбуковниками назывались первые энциклопедии) есть такой дивный пассаж: «Коркодил (именно так! – О.С.), зверь водный. <…> Егда имать человека ясти, тогда плачет и рыдает, а ясти не перестает». Впрочем, в «Российском Жилблазе» Т.В. Нарежного приводится другая версия: «Сказывают, что крокодил, заползши в кустарник, представляет плачущего младенца. Неопытный человек приближается, ищет и бывает жалкою добычею ужасному чудовищу».
«Ужасное чудовище» – именно это имеют в виду, когда называют кого-то крокодилом. «Но вы же крокодил!.. – сказал как-то, по свидетельству современников, студенту И.И. Левитан. – Как же мне теперь быть?..» А все потому, что на вопрос: «Как вы думаете?.. Вот у меня… нет никаких идей… Можно мне быть художником или нет?» – его собеседник ответил: «Невозможно, человек не может быть без идей». И кто после этого крокодил?! Но бывают и самокритичные люди – как один из героев «Ямы» А.И. Куприна, хлопотавший около чайного стола со словами: «Давно я, старый крокодил, не пил чайку как следует, по-христиански, в семейной обстановке». Напрасно он так о себе – милейший ведь человек…
Каким шагом идем: черепаховым или черепашьим?
«Что ты тащишься, как черепаха?» – так мы говорим, когда куда-то торопимся, а наш спутник здорово отстает и не собирается ускоряться. Он идет черепашьим шагом, еще можно сказать – ходом. Вот только вопрос: черепашьим или… черепаховым?
Для начала разберемся с самой черепахой. Как пишут в современных толковых словарях, это медленно передвигающееся на коротких лапках пресмыкающееся, покрытое костно-роговым панцирем. А В.И. Даль давал другое определение: «земноводное животное с костяным черепом во все тело». От слова череп и произошло название этого странного существа (из-за сходства выпуклого панциря с верхней частью человеческой головы), именно от черепа, а не от черепицы, хотя панцирь черепахи, когда она втягивает под него голову и лапки, и напоминает домик с черепичной крышей. Хотя черепица и черепок исторически одного с черепом корня. Примерно в середине XVIII века еще различали два слова: черепаха «животное» и черепах «панцирь черепахи», возможно, была также и форма черепак, тоже служившая обозначением панциря. Слово черепаха появилось в русском языке только в XVII веке. А до этого животное называлось желвь или желвец.
Теперь о прилагательных. Черепашьим будет все то, что принадлежит черепахе. Первое, что бросается в глаза, когда мы встречаемся с ней, это характерный черепаший панцирь. В нем черепашка как в броне, это ее защита от врагов. Если черепахе ничто не угрожает, она выбирается из своего домика наружу. Сначала из-под панциря появляется черепашья голова, потом – черепашьи лапы и даже короткий черепаший хвост. А потом черепаха отправляется в путь: свойственным только ей черепашьим шагом, в черепашьем темпе. Значит, черепашьим будет не только то, что принадлежит черепахе, то, из чего она, если можно так выразиться, состоит, но и то, что характерно для черепахи – в прямом и в переносном смысле. В переносном смысле черепаший значит «очень медленный». Надо запомнить, как пишется это прилагательное в разных его формах. В именительном падеже в мужском роде – черепаший, при склонении прилагательного появляется мягкий знак: красота черепашьего панциря очень ценится, именно черепашьего, а не «черепашего». А в женском и в среднем роде мягкий знак присутствует во всех формах: черепашья походка, черепашье движение… В XIX веке еще было живо и другое прилагательное: черепашный, черепашная, черепашное, но все его формы устарели.
Черепаховым называется то, что так или иначе относится к черепахе. Например, разводят черепах на черепаховых фермах, выращивая их из черепашьих яиц. Часто, увы, не из любви к животным, а из корыстных интересов – чтобы что-то приготовить из их мяса или сделать из их панциря. В словаре В.И. Даля есть такое существительное: черепáшина, с примечанием: «вкусная и здоровая пища моряков». Сегодня многим по вкусу черепаховый суп, хотя это и дорогостоящая редкость. Поэтому с ним часто сравнивают то, что «дорогого стоит». Например, известен афоризм Козьмы Пруткова: «Мудрость, подобно черепаховому супу, не всякому доступна». Впрочем, в классической русской литературе увековечено не только черепаховое лакомство. В «Водовороте» А.Ф. Писемского есть описание обеда, за которым обсуждалось «диковинное горячее»: «Это черепаший суп? – Черепаший! <…> И тем хорош, что он по-французски сварен, а не по-английски: не так густ и слизист». Разночтения объясняются вариативностью нормы того времени. Впрочем, и сегодня они сохраняются. Множество героев современной литературы отведало черепахового супа. А вот Татьяна Доронина в фильме «Еще раз про любовь» пела: «Я мечтала о морях и кораллах. Я поесть хотела суп черепаший…»
А кому-то не нравится есть черепах, но черепаховые гребни, шпильки, оправы для очков и табакерки у них вызывают только положительные эмоции. Мне лично жаль черепашьей жизни, принесенной в жертву моде. Но о вкусах не спорят…
Ловкий или ловчий?
Бабушка не нарадуется на своего котика: и игрун – на месте не сидит, то за своим хвостом бегает, то по занавеске взлетит и на форточке раскачивается, как цирковой акробат, и мышей в доме нет – ловчий кот-то! А внучек удивляется: да, спору нет, ловко котяра с мышками справляется и цирк устраивает, поражая своей ловкостью, – значит, ловким его нужно назвать? Кто прав? Будем разбираться.
Ловким может быть назван обладающий физической сноровкой, как писал В.И. Даль, «складный в движениях» человек: ловким может быть спортсмен, акробат, наездник, но и среди «любителей» найдется немало ловких людей. Ловкими в этом смысле можно назвать и животных. Вот как описывает А.И. Куприн «всем кошкам кошку» со странным именем Ю-ю: «Чуть слышное признательное “мрм”, S-образное движение ловкого тела, зигзаг пушистого хвоста, и Ю-ю скользнула в детскую. Там – обряд утреннего здорованья…» Есть у А.И. Куприна и другая героиня – «горничная Дуняша, подвижная и ловкая, как обезьяна, кокетка и болтунья, считавшая долгом ввязываться непременно в каждое неприятное происшествие»…
Ловким может быть и то, в чем проявляется определенная сноровка, искусство: ловкий прыжок, ловкий удар… Еще раз процитируем А.И. Куприна, его рассказ «Гамбринус»: «Черт! – воскликнул боцман и совсем неожиданно для самого себя сделал ловкую выходку и пустился выделывать дробные коленца. Подхваченные его порывом, заплясали гости, женщины и мужчины».
Ловким В.И. Даль называет и «ухватливого, умеющего взяться за дело» человека. У такого человека и руки ловкие – проворные, расторопные, как он сам! Например, героиня поэмы «Мороз, Красный нос» Н.А. Некрасова «Ко всякой работе ловка. И голод, и холод выносит».
Кроме того, ловким будет и тот, кто найдет выход из любого положения, хитрый человек, или еще можно сказать: изворотливый. Ловкий плут, ловкая особа – восхищение «деловыми» качествами смешано в этих эпитетах с долей осуждения. Не случайно народ придумал слова того же корня: ловкач, ловчила – так именуют людей, совершающих не всегда благовидные поступки ради личной выгоды.
Ловчим же называют все, что предназначено для ловли зверей, птиц или насекомых, для охоты или связано с охотой: само прилагательное происходит от древнерусского существительного ловецъ – «охотник». Ловчие собаки, ловчие птицы (соколы, беркуты, ястребы) помогают человеку охотиться, без них больше вероятности остаться без добычи. У насекомоядных растений есть ловчие органы. А человек в своей охоте использует другие приспособления: ловчие ямы, ловчие рвы, ловчие сети (все это – устройства для ловли зверей и птиц). Люди тоже в нашей истории были ловчими. Во-первых, была такая должность в русском государстве до XVII века: ловчий ведал царской охотой. Во-вторых, в старом русском быту ловчим называли старшего слугу, ведавшего охотой и рыбной ловлей.
В принципе, прилагательное ловкий тоже произошло от слов, связанных с охотой: от лов, ловить. Сначала проявляли сноровку на охоте, потом – в других областях.
Можно ли кота назвать ловчим? Если его берут в дом для охоты на мышей, а он их действительно здорово ловит, можно. Ловчие псы приносят к ногам хозяев дичь, а ловчие коты – грызунов. Ужас, конечно. Но хозяину-то помогают, оказывая ему при этом все свое кошачье уважение!
А ловким стоит кота называть? Конечно, он очень ловко прыгает, кувыркается, взлетает на верхние полки шкафа,