Ответ нужно искать в глубине веков.
Грамота появилась в древнерусском языке уже в XI веке. Слово употреблялось в трех значениях. Грамотой первоначально называли «письмена» и «письменность», грамотеем вначале называли писца, писаря, а не просто грамотного человека, как сейчас. А потом у грамоты возникло еще одно значение – «деловая бумага». Прилагательное грамотный относилось именно к такой грамоте и лишь с XV века стало употребляться в современном значении.
Грамматику мы позаимствовали у греков в то же время и в том же написании, что и грамоту: граматики`я – вот так, с одним «м», писалось в XI веке слово, образованное от греческого grammatikē – «искусство правильного писания и чтения». А привычная нам форма – с удвоенным «м», но, правда, с другим ударением – граммати`ка – появилась уже в XVII веке, в московском издании «Грамматики церковно-славянского языка» Мелетия Смотрицкого. Копируемым образцом стала латинская grammatica, и в этом повторном заимствовании греко-латинская gramma была восстановлена уже в полном объеме.
Однако, показывает нам поиск в Национальном корпусе русского языка, переход от одной формы к другой произошел не сразу. Но уже в XVIII веке В.Н. Татищев в «Инструкции о порядке преподавания в школах» призывал учителей «граматику и при сем приобсченныя правила прилежно читать, разуметь и хранить», а император Петр I имел свой взгляд на методику обучения, воплотившийся в регламенте: «На пример (сохранена орфография оригинала. – О.С.), уча Грамматике, может учитель с нею учить купно и Географию и Историю: понеже, по регулам Грамматическим, нужно есть делать экзерциции, сиесть обучатися в переводах с моего языка, на язык тот, котораго учуся, и вопреки с языка того на мой язык».
Есть и другие примеры того, как произведенные от одного корня слова либо сохраняли удвоенные буквы, либо ограничивались одной: так, например, слова терракота, терраса, территория, террариум и терьер происходят от латинского terra – «земля, суша».
Уж такой он – наш великий, могучий, но каверзный русский язык!
Глава 3Слова «красные», «пестрые» и… «вирусные»
«Краснó говорить», по В.И. Далю, значит говорить увлекательно, образно, заманчиво, используя разные краски, которые нам дарит язык. Что может быть образнее, чем фразеология или меткие выражения, веками передававшиеся в России из уст в уста? А сегодня появился новый канал: интернет-сеть. И туда залетают и «крылатые слова», и летучие «вирусы» – мемы.
Обращаться с «красным словом», каким бы оно ни было, следует осторожно. А иначе получится опять по В.И. Далю: «Краснó, пестрó, да толку нет». Чтобы толк был, познакомимся с фразеологией поближе.
О фразеологизмах, нормах и истории
Фразеологизмы – сокровищница языковой образности, но определение у них «скучное»: устойчивые по составу и структуре, неделимые ни по форме, ни по содержанию словарные целые, обычно не допускающие изменения и перестановки своих частей без ущерба для смысла. Они усваиваются из книг и живого общения, а воспроизводятся в речи автоматически.
К собственно фразеологизмам примыкают и так называемые крылатые слова. Само это выражение – тоже фразеологизм, калька с немецкого Geflügelte Worte. «Крылатыми» становятся слова, слетевшие с чьего-то языка и парившие в воздухе, пока не осели на словарных страницах. Их источники – мифы, фольклор, литература, мемуары и речи известных людей, а сегодня еще и популярные фильмы, рекламные ролики и сетевое видеотворчество. Их тоже изучает фразеология.
И учит нас внимательно прислушиваться к ассоциациям, связанным с тем или иным словесным оборотом. А.С. Пушкин, прочитав стихотворный «Ответ Гнедичу» К.Н. Батюшкова, против первых его строк «Твой друг тебе навек отныне с рукою сердце отдает» приписал: «Батюшков женится на Гнедиче!» Почему? А потому, что предложить руку и сердце значит позвать замуж.
Точно так же нужно учитывать стилистическую окраску образных выражений. Невозможно, например, сказать: командир приказал сматывать удочки вместо командир приказал отступать. И ужасно звучит предложение: «Среди студентов были и те, кто лыка не вязали по-русски». Если держать в уме, что лыка не вяжет обычно пьяный человек, не способный связно говорить и координировать свои движения, станет очевидно, что правильно было бы сказать: «Среди студентов были те, кто плохо знали русский язык». Если вы услышите, что в каких-то соревнованиях наши спортсмены прибрали к рукам весь пьедестал, тоже не спешите радоваться. Вспомните, что прибрать к рукам значит «подчинить себе, заставить повиноваться – в действиях, поступках» или «присвоить, захватить что-то в собственность». Лучше будет, если спортсмены соберут медали разных достоинств и займут весь пьедестал почета.
Нельзя произвольно менять грамматические признаки образующих фразеологизм слов. Скажите: дети заморили червячков и развеселились – и все вокруг тоже повеселеют, если не рассмеются. Замаривают-то обычно одного червячка! Не стоит никому сообщать, что друг гонится за длинными рублями, так вы дискредитируете не только приятеля, но и себя – тем, что не знаете, что глагол нужно в этом случае употреблять в прошедшем времени, а существительное с определением – в единственном числе. Впрочем, о длинном рубле мы поговорим позже, а пока заметим: нельзя ставить точки на (а не над) «и», быть семи пядей на (а не во) лбу или предлагать кому бы то ни было скатерть на дорогу (это и неграмотно, и невежливо).
Обращаясь к фразеологизмам, помните: краткость – сестра таланта, а потому не пытайтесь распространить их своими словами, чтобы сделать еще образнее. Тяжелый Сизифов труд вызовет не жалость, а… веселый гомерический смех (лишнее слово найдите сами). В школьной практике можно встретить такие высказывания: «Незавидная пальма первенства по двойкам за контрольные принадлежит девятым классам», «Выпускники во время экзаменов были на высоте стоящих перед ними задач». Если это говорит учитель, не спорьте с ним, а просто – без лишних слов – держите пальму первенства и будьте на высоте. Но и укорачивать фразеологизмы не стоит. Если сказать: Списывание на экзамене – это усугубляющее обстоятельство, как бы невзначай избавившись от вины, легче не станет, переживаний не убавится, а показатели не улучшатся.
И не пытайтесь никого провести вокруг пальца: будете вы выглядеть ошпаренной курицей, если не выучите, что фразеологическая курица бывает только мокрой, а вокруг пальца можно лишь обвести кого-то. Правда, некоторые фразеологизмы вариации допускают: если человек умен, можно сказать, что у него голова варит, но, если у него будут варить котелок или мозги, смысл от этого не изменится.
С образностью тоже нужно быть поаккуратнее. Безнаказанно разрушать ее не получится. Контекст проявляет прямое значение слов, и возникает каламбур. Например, в предложении: Белые пятна были обнаружены на географических картах, отпечатанных в типографии – непонятно, идет ли речь о неисследованных территориях или, критикуя работу типографии, кто-то назвал белыми пятнами не пропечатавшиеся на картах места. Впрочем, буквализация значения компонентов фразеологического оборота используется иногда как стилистический прием, например, в газетных заголовках. «А вы навострили лыжи?» – так озаглавлена статья, посвященная началу зимнего отпускного сезона (в норме навострить лыжи значит «намереваться уйти, сбежать, скрыться»). А из заметки с заголовком «Достоевскому утерли нос» читатель, заинтригованный возможностью творческого соперничества с великим писателем (утереть кому-то нос значит «превзойти кого-либо в чем-то»), узнает, что всего-навсего прошел субботник у памятника Ф.М. Достоевскому и известные писатели занялись уборкой «достопримечательных мест, овеянных литературной славой».
Слова, окружающие фразеологизм, обычно вовлекаются в образный контекст. Поэтому в нем недопустимы слова, рождающие противоречивые образы: нельзя сказать, что затея лопнет, как карточный домик, – карточные домики рассыпаются, лопаются же мыльные пузыри. Кстати, такие противоречия – не редкость в спортивных репортажах, комментаторы запросто могут сказать, что защита хромает на обе ноги, практически не вставая с колен, что футболисты, сломя голову, бьют по мячу ногами, что вратарь идет на перехват мяча ногами вперед… Да мало ли еще что!
Образная основа фразеологизмов требует особого внимания к их сочетаемости с другими словами и выражениями. Например, выпустить в свет можно только книгу, журнал, газету. Поэтому неверным будет предложение: Музыкальный театр выпустил в свет балет, – балет театр может только поставить. Точно так же и фильм не может увидеть свет, он выходит на экраны.
Встречаются люди, которые путают ломаный грош с выеденным яйцом и говорят, что нечто, с их точки зрения, ломаного яйца не стоит. Такое «два в одном» вовсе не выгодно: выдает необразованность. Языковеды называют смешение двух выражений контаминацией и отмечают, что она характерна для просторечия. Именно «простые» люди пытаются играть главную, а не первую скрипку, одерживать успехи вместо побед и делают это не покладая сил, а не рук. Такие «фразеологизмы», как