Теперь мне ясно, я так и сказал – глазами, молчанием, ружьем. (Особенно ружьем.)
Я спросил, зачем ей и другим женщинам протоколы, если они не смогут их прочесть? (Правда, она тоже могла спросить у меня: Какой смысл быть живым, если ты не в мире?)
Вот тогда-то она и рассказала мне историю о белке и кролике, об их тайной игре, добавив, что, наверно, ей не полагалось видеть, но она все-таки видела. Может быть, женщинам и не нужны были протоколы, которые они не смогут прочесть. И цель изначально состояла в том, чтобы я их вел.
Цель состояла в том, чтобы я их вел, протоколы.
Жизнь.
Я улыбаюсь. Вижу, как мир заключается в себя, подобно волнам, только без моря и сковывающих его берегов. В протоколах не было никакого смысла. Смех, да и только.
Я стою у окна и принюхиваюсь, силясь уловить запах дыма, но его нет, а если и есть, я не чувствую.
Неужели женщины идут прямо в бушующий огонь? Я смотрю на юношей – они спят, точнее, без сознания, – и молча умоляю их сказать мне правду.
Благодарности
Моя благодарность трем женщинам, без которых эти страницы остались бы пустыми: издателю Линн Хенри, агенту Саре Челфент и матери Эльвире Тейвз.
Хочу также поблагодарить девушек и женщин, живущих в патриархальных, авторитарных (меннонитских и не меннонитских) сообществах по всему миру. Моя любовь и солидарность.
Мириам Тейвз является автором бестселлера «Женские разговоры», финалиста Governor General’s Literary Award for Fiction, во многих публикациях названного лучшей книгой года. Написала еще шесть романов, также получивших прекрасную прессу бестселлеров: All My Puny Sorrows (лауреат Rogers Writers’ Trust Fiction Prize и Canadian Authors Association Award for Fiction, финалист Scotiabank Giller Prize, the Folio Prize и the Wellcome Book Prize), Summer of My Amazing Luck, A Boy of Good Breeding, A Complicated Kindness (лауреат Governor General’s Literary Award for Fiction, лауреат Canada Reads, финалист Scotiabank Giller Prize), The Flying Troutmans и Irma Voth, а также произведения в жанре нон-фикшен Swing Low: A Life. Также отмечена наградами Libris Award for Fiction Book of the Year, the Writers’ Trust Marian Engel/Timothy Findley Award и Italy’s Sinbad Award for Fiction. Живет в Торонто.