— Ну, поедем к моим. Семен сказал, что мама сегодня стряпала что-то и велела нам прийти.
Я отстранилась.
— Ехать далеко. На улице пурга. Посидим дома. Почитай лучше что-нибудь…
Но посидеть и почитать нам, конечно, не удалось: забегал или заглядывал то один, то другой, — просто так, перекинуться словом, спросить, как живем, одолжить «рубль до субботы». У меня часто создавалось такое впечатление, будто мы живем на пароходе, который идет по морю, и в борта его с грохотом бьются водяные валы — общежитие сотрясалось от топота, от гвалта и криков людей. Фанерные перегородки вибрировали, как мембраны, донося каждый звук. Этот прибойный, непрекращающийся шум не давал сосредоточиться, поминутно врываясь в наше уединение…
АЛЕША: Трепетное ожидание счастья, когда всем существом ощущаешь его приближение, несравнимо ни с чем. Оно появляется, как солнце из-за горизонта, озаряя все вокруг радостным и теплым сиянием. И нет ничего страшней и безнадежней, когда это счастье еще не ушло, но всем существом чувствуешь, что оно уйдет и его ничем не удержать, не остановить. Глухая, кромешная темень встает перед глазами, заслоняя и заглушая собой все.
Женя становилась все более замкнутой и печальной. Безвольная, неживая улыбка вот-вот готова была смениться слезами. Где, на каком шаге она сломилась, я не заметил. Но такой шаг, очевидно, был сделан, и она сломилась. У нее, избалованной, неподготовленной, не нашлось сил, чтобы выстоять против временных наших невзгод. За свой порыв она расплачивается теперь разочарованием. Запальчивое возбуждение постепенно остыло, — повеяло холодком.
«Что же, что произошло? — спрашивал я себя в сотый раз. — Неужели разлюбила?» Думы мои были горькие и изнуряющие. По всей вероятности, Женя потеряла в меня веру. Должно быть, Женя, натура увлекающаяся, романтичная, видела во мне что-то большее, чем оказалось на самом деле. Она была уверена, что любовь уведет нас подальше от нашей обычной грешной земли, от повседневных житейских забот в неизведанный край сказок. И я, человек в ее воображении необыкновенный, должен был достигнуть невозможных вершин и ее поднять туда же. На деле оказалось все проще и скучнее, и шестой этаж на новостройке — вершина не из самых высоких. Скорее всего она испугалась неустроенности нашей жизни. В тот вечер, когда Женя, сбежав из дому, появилась здесь и встала со мной плечом к плечу, мне следовало бы объяснить ей все, как есть: жизнь не праздник. Она нелегка, в ней множество подъемов и круч, резких поворотов, а иногда и падений. Подготовлена ли Женя к такой дороге?.. Но в тот момент мне было не до того. Любовь рождала не трезвые расчеты, а отвагу отстаивать ее… Ну, вот и проявляй отвагу, отстаивай!..
Раньше других трещинку в наших отношениях заметил Петр Гордиенко. Пытливый и проницательный, черт! Он как будто выжидательно и с беспокойством следил: расколет нас эта трещинка на две половины или с течением дней склеится, зарастет. Он приходил к нам каждый вечер, чтобы взбодрить дух, старался втянуть нас в споры, отвлечь от тяжких раздумий или заманить на хоккей, на выставку мексиканского искусства или еще куда-нибудь.
— Эх, ребята, не нравитесь вы мне! — проговорил Петр, войдя однажды в нашу комнату и застав меня одного. — Категорически не нравитесь!
— Знаешь, Петр, — сказал я, — теперь я если не оправдываю, то понимаю родителей, которые стремятся выдать свою дочь пусть не за принца крови, но за человека с уже определившейся судьбой, с положением в хорошем смысле этого слова, с достатком.
— Ты городишь чепуху, Алексей, противно слушать! Заведующий палаткой у Павелецкого вокзала обладает таким достатком, какой нам с тобой даже не мерещился. Но положению его, а тем более будущему я не завидую: по торгашу этому тоскует тюремная камера.
— Зачем ты берешь крайности? — возразил я. — Я говорю о тех, кто завоевал положение в обществе честно, благодаря своим способностям, таланту.
В это время в комнату вбежала Женя. Она швырнула на койку портфель, сбросила шубку, подкралась и сунула мне за ворот руку — точно опустила кусок льда. Я вздрогнул.
— Ага, испугался! — Женя рассмеялась. Руки отморозила, нос отморозила, даже глаза озябли.
— Подойди скорее к печке, погрейся. — Я подышал на ее пальцы, тонкие и слипшиеся от холода.
Она грустно улыбнулась и поцеловала меня в глаз.
Затянувшись дымком, Петр изучающе глядел на нас.
— У вас еще не все потеряно, ребята. За вас еще можно сражаться.
Женя прислонилась к печке, заложив руки за спину.
— Это ты про что, Петр?
— Про вас, Женя: про тебя и Алешу. Вы друг другу подходите и слишком хорошие людишки, чтобы допустить ваш разрыв.
— Какой разрыв? — Женя со страхом взглянула на Петра, затем перевела взгляд на меня — впервые мы услышали это страшное слово «разрыв». — И вы тут обсуждали этот нелепый вопрос? Вот сумасшедшие! И зачем ты об этом думаешь, Алеша, зачем даже говоришь?
— Я не думаю, — ответил я, сдерживая вздох. — Это ты думаешь.
— С чего ты взял? Выбрось все это из головы! — Она опять рассмеялась, немного принужденно. — Можешь быть уверен: пока ты живешь на свете, я от тебя не отвяжусь. Да и на том свете покоя не дам!
Петр вскочил.
— Женя, дружище, ты всегда изумляла меня прямотой суждений и поступков! И всегда завоевывала без особых усилий.
Женя польщенно улыбнулась и как-то странно — лукаво и виновато — подмигнула мне, точно разыгрывала нас обоих.
— Я принесла тебе подарок, Алеша. — Она вынула из пакетика и развернула рубашку. — Подойдя, приложила к моей груди. — Тебе к лицу белое. Купим еще несколько таких же, и ты станешь носить белые рубашки, как Петр. А то у тебя все клетчатые.
— Спасибо, Женя, — прошептал я.
— Ты наденешь ее на Новый год. Жаль, что нет черного костюма. Сошьем обязательно… А теперь давайте пить чай, ужас как есть хочу. Алешенька, сходи за чайником, а я немного погреюсь. Ты посидишь с нами, Петр?
На следующий день, в воскресенье, утром Женя прибежала из магазина растрепанная, нетерпеливая и какая-то взвинченная. Ее неестественное возбуждение и веселость граничили, кажется, с отчаянием. Я еще лежал в постели.
— Вставай, Алешка! — крикнула она, стаскивая с меня одеяло. — Живей, лежебока! Завтрак сможешь приготовить?
— Как всегда, яичницу с колбасой, — с готовностью отозвался я.
— Любимое свое блюдо! Ладно, иди жарь! — Она растормошила меня. Затем, вспомнив что-то, рывком села, лицо исказилось от вспыхнувшего гнева. — Ненавижу! Ненавижу толкотню, очередишки: за всякой мелочью надо постоять, потолкаться! Люди должны жить лицом друг к другу. А я все время вижу в очередях только спины и затылки. Ненавижу эти спины и затылки! И бабьи скандалы, пересуды! — Казалось, она сейчас расплачется.
Я почувствовал сразу, что причиной этой внезапной вспышки были не очереди. Они послужили лишь поводом. За этим скрывалось что-то другое, чего я не мог разгадать.
Я стремительно вскочил с кровати.
— Зачем ты стояла за этим мясом? — крикнул я. — Черт с ним! — И попытался перевести разговор на шутку. — Человек должен быть выше сытости!
Женя глубоко вздохнула и проворчала с обидой:
— Хорошо быть выше сытости, когда щеки вот такие! — Она смешно раздула щеки. — А у тебя они ввалились… — Она постояла у окошка, провела ногтем по морозным узорам на стекле. Затем круто обернулась ко мне. — Алеша, давай поговорим…
Я насторожился.
— О чем, Женя?
Она опустилась на койку.
— Сядь со мной. Поближе.
Я сел. Она взяла мою руку в свои. Заговорила, не поднимая глаз:
— Я хочу тебе кое-что сказать… Только ты сразу не возражай и не перебивай. Дай мне высказаться до конца… Ты не думай, что я трусиха, или страшусь трудной жизни, или еще что-нибудь… Пожалуйста, не думай так…
По вкрадчивому, какому-то просительному тону ее я уловил, что разговор предвещал недоброе.
— Не понимаю, чего ты хочешь… — От тревоги голос мой странно осел, во рту стало сухо.
Женя сдавила мне руку и подняла взгляд. В нем и мольба и желание убедить меня в чем-то, и — в глубине глаз — непреклонное решение.
— Мы поедем к моему папе.
— К папе? Зачем?
— Поговорим с ним. Он нас поймет. Он простит.
Я отнял у нее руку, отстранился.
— Нас не за что прощать.
Она в отчаянии хрустнула пальцами, покорно согласилась:
— Ну, хорошо, нас прощать не за что. Тогда скажи, пожалуйста: приличные жизненные условия, по твоему убеждению, для человека зазорны?
— Я этого не говорил и не скажу. Все делается для того, чтобы людям жилось как можно лучше.
— Тогда почему же мы ютимся в этой комнатушке, в этом бараке, который с утра до вечера ходит ходуном? Я не жалуюсь, я просто спрашиваю. Я могла бы жить тут сколько угодно, если бы рядом не было лучшего. Ведь там, у меня дома, пустые комнаты, пустая дача…
Я перебил ее:
— Твой дом здесь. Другого дома у нас с тобой пока нет. Дача построена для генерала Каверина, а не для нас, и квартира дана не нам.
Женя взяла мое лицо в ладони и повернула к себе.
— Алеша, я люблю тебя. Мне нравится твое упрямство, я всегда подчинялась тебе. Но не всякое упрямство — достоинство. Поедем к моим…
— Нет, Женя, не поеду, — сказал я жестко. — Один раз съездил — и хватит. Еще раз испытать такой позор не хочу.
— Ты не должен быть злопамятным, Алеша. Я уверена, что мама сейчас раскаивается… Но мы поедем к папе.
— Оставь, пожалуйста, — отмахнулся я. — И папа твой забыл, наверно, когда был простым и доступным человеком.
Женя отпрянула от меня, дико расширив глаза.
— Не смей! — Она захлебнулась криком. — Не смей так говорить о моем отце! Он хороший. Он честный. Его мать была неграмотной крестьянкой. Он сам всего достиг! Он любит людей. Он искалечен на войне. Он сражался за людей, за нас с тобой! И ты не смеешь говорить о нем плохо! Если ты не поедешь, то я поеду одна.
— Нет, не поедешь, — сказал я, сдерживая дрожь.