Игоря Изместьева, за которого у президента Владимира Путина просила ныне покойная правозащитница Людмила Алексеева. Глава государства тогда обещал его помиловать, но не сказал, когда это произойдет. С тех пор прошел не один год, Изместьев все еще сидит в «Белом лебеде».
— Все хорошо, держусь, — тихо говорит он, приблизившись к решетке с узенькими ячейками. — Надеюсь. Без надежды тут никак.
Есть в «Белом лебеде» узники, истории которых не пугают, а скорее трогают. Один из них — некогда легендарный советский и российский боксер, победитель Игр доброй воли, чемпион Европы, финалист чемпионата мира, четырежды чемпион России Паата Гвасалия. Его заподозрили в поджоге казино «Паллада» в Петропавловске-Камчатском в 2003 году (тогда погибло семь человек). Паата вину свою не признал, более того, как показала экспертиза, травмы рук, полученные на ринге, не позволяли ему сжать их в кулаки, то есть он не смог бы взобраться на крышу по вентиляционной шахте, неся канистру с горючим. Да и мотив звучал странно: якобы сжечь это казино он решил, рассчитывая получить постоянное место работы в конкурирующем заведении (где он пока трудился временно начальником охраны). И все же суд вынес самый жесткий приговор — пожизненный срок.
Редчайший случай: по уголовному делу в 2008 году было возбуждено производство из-за вновь открывшихся обстоятельств: свидетели вроде бы назвали имена «настоящих заказчиков и истинных исполнителей преступления». Три года шло доследование, а потом производство неожиданно прекратили.
— Откуда у него кровоподтек на лбу? И почему он один в камере? — спрашиваю у сопровождающих.
— Он часто бьется головой о стену. И руки разбивает о стену, имитируя бой, будто он на ринге. Потому и сидит один, с ним опасно кого-то оставлять.
— Рад вас видеть, — приветствует боксер. — Я плохо себя чувствую. Сижу незаконно. Приговор отменили в 2008 году, а меня не отпускают. (Паата путает решение прокуратуры о доследовании с отменой вердикта. — Прим. авт.). Казино помню. Какой поджог? Я не имею к этому отношения. Перепутали меня с кем-то. Это был не пожар, о боже мой. Они убили моего отца!
А потом вдруг Паата застыл в позе как был, уставившись в одну точку. Кажется, даже дышать перестал. Как в детской игре — «фигура, на месте замри». Ни на что больше он не реагировал.
— Идемте, — тихо обратился ко мне начальник колонии. — Неизвестно, сколько это его состояние будет длиться. Когда к нему приезжают родные, он с ними из-за этого не может общаться.
— Каждый второй осужденный имеет отклонения в психике, — говорит психолог «Белого лебедя».
Его слова подтверждают теорию, что человек со здоровой психикой никогда бы сознательно не совершил страшного злодеяния (если речь не идет о бытовых убийствах в состоянии аффекта). Но касается ли это Пааты? Что, если он сошел с ума как раз из-за несправедливого правосудия? Нет ответа.
Меж тем психолог рассказывает, как тестирует маньяков, как просит их собирать пазлы и так далее. Наблюдая за ними, делает настоящие научные открытия. Поможет ли это когда-нибудь обществу вовремя вычислять потенциальных маньяков и изолировать их?
Пока же психическая болезнь, так же как и физические недуги, не освобождает убийц от самого жесткого наказания. В «Белом лебеде» отбывают пожизненный срок 14 инвалидов, в том числе двое колясочников. Некоторые инвалиды I группы не могут сами принимать пищу и самостоятельно ходить в туалет.
— Законодательно вопрос ухода за ними не урегулирован, — говорит начальник «Белого лебедя». — В последние годы во все инстанции обращались, включая Пенсионный фонд и департамент соцзащиты. Отвечают в духе «извините, не наша тема». В обязанности медсестры не входит ухаживать за парализованным осужденным, как мы можем ее заставить? Да и где взять этих медсестер? Вот сейчас мы просим ФСИН ввести хотя бы должность санитара для осужденных отряда хозобслуги, они могли бы за зарплату помогать инвалидам. А пока уговариваем сокамерников ухаживать.
Даже самые пожилые и самые больные постояльцы «Белого лебедя» хотят жить. Одного — инвалида по зрению Ивана Семенова — недавно вывезли в НИИ глазных болезней на операцию. Но уже на месте он отказался от хирургического вмешательства. Начальник колонии возмущается:
— Я ему говорю: «Столько денег и сил на тебя потратили! Конвой тебя сопровождал, транспорт, договоренности с врачами НИИ! А ты взял и отказался!» А он мне на это отвечает: «Хирурги предупредили, что сердце из-за возраста может не выдержать операции. А я так жить хочу, вы не представляете!»
Роман Алтухов — единственный, кто получил пожизненный срок не за статью 105 УК РФ «Убийство». Ему вменили статью 295 УК «Посягательство на жизнь лица, осуществляющего правосудие или предварительное расследование».
— И покушения не было с моей стороны, — клянется Роман. — Она была моей соседкой, жили в одном районе. И так вышло, что она меня судила, а через месяц после того, как я освободился, на нее напали. В приговоре формулировка, что у меня имелась возможность ее убить: мог успеть дойти из дома до того места, где ее нашли, за 5–7 минут. И все. Нож мне подбросили. Первые показания выбили силой, я потом от них отказался. Вот и все дело против меня. И за это пожизненное?
На воронежского судью Галину Зуевич напали 17 ноября 2003 года, когда она возвращалась с работы домой. Ножевые ранения были не смертельны, она умерла от потери крови (прохожие долго не обращали внимания на лежащую на снегу женщину, решив, что она пьяная).
15 лет Алтухов пытается добиться пересмотра приговора. Но прокуратура и Верховный суд считают его вину доказанной. Перед тем как напасть на судью, Роман имел два срока, в том числе один за то, что забил ногами до смерти человека (с этим приговором он, правда, тоже был не согласен и виновным себя не признал).
Вообще, мало кто в «Белом лебеде» говорит «Виноват, заслуживаю пожизненного». Процентов 30 считают, что следствие и суд совершили ошибку, еще треть признают вину частично (как, скажем, пятигорский маньяк Владимир Амбарцумов, насиловавший и убивавший детей, за что чуть не был растерзан несчастными родителями прямо в зале суда) и совершенно уверены, что заслуживают гораздо более мягкого наказания.
Не признает себя виновным и еще один постоялец «Белого лебедя» — Али Тазиев по прозвищу Магаc. У него целых два пожизненных срока: один за покушение на теперь уже бывшего президента Ингушетии Евкурова и второй — за теракты и организацию бандформирования.
— Здравствуйте, а вы чьих будете? — задорно начинает беседу Магаc.
Человек в клетке совсем не похож на того бригадного генерала боевиков, который смотрит с фото в «Википедии». Нет ни привычной черной бороды, ни фирменного оскала. За решеткой просто сухощавый энергичный кавказец. Даже не верится, что он был вторым в иерархии после Доку Умарова.
— Мне есть что вам рассказать, но вы все перевернете, соврете, — громко заявляет он.
— А что можно перевернуть, если вы были лицом почти публичным, фотографировались в форме и с оружием, с трофеями и свои преступления не скрывали? — интересуюсь я.
— Вот видите, вы настроены неправильно. Я подумаю, буду ли с вами разговаривать. Может быть, потом.
Даже если он прав и не имеет отношения к части преступлений, вменяемых ему (скажем, к захвату школы в Беслане), все равно на его совести столько всего, что хватило бы даже не на два, а на десяток пожизненных сроков. От рук боевиков Магаcа погибли сотни военных и мирных жителей Чечни и Ингушетии.
Террористов в «Белом лебеде» несколько, но только Магаc имел высокий статус на воле. Остальные — обычные исполнители, которые просто резали, расстреливали, вешали, зачастую все это делали в наркотическом бреду. Жалеют ли они? Раскаиваются? Говорят, что да. Но чем измерить их искренность? Да и поможет ли она семьям тех, кого они убили?
— И при этом мы их кормим, лечим, охраняем, выслушиваем их претензии, — говорит один из сотрудников режима. — На каждого тратятся колоссальные суммы бюджетных денег. Гуманное у нас все-таки государство.
Так-то оно так, но речь скорее не о гуманизме, а об ответственности. Все эти убийцы и маньяки — они ведь взялись не из ниоткуда, они родились и выросли среди нас. Чья ответственность за их кровавый путь? И вроде о перевоспитании за решеткой этих страшных людей речи не идет, но каждому из них дается возможность жить, чтобы… Чтобы что? Чтобы понять и раскаяться?
В «Белом лебеде» 52 % пожизненно осужденных работают. Шьют куртки, делают мебель, поделки из бересты и даже пишут картины на продажу. В художественной мастерской высыхают картины, среди которых портрет Путина. Нарисовал его по зову сердца, не по заказу, осужденный ветеран боевых действий (проходил службу в Афганистане). Видимо, не выдержала в свое время психика ужасов войны, вот он и стал кромсать людей в мирной жизни. А может, его приговор — ошибка суда и он сам никакого отношения к преступлениям не имеет. Но шансы выйти из «Белого лебедя» живым, а не ногами вперед на городское кладбище, невелики.
Глава 2. Признания серийного убийцы Мартынова
«Я совершил гораздо больше убийств, чем мне вменяли, — говорит маленький сухопарый мужчина в робе пожизненно осужденного. — За мои преступления сидят невиновные люди». Его руки как культи — нет большинства пальцев. Этими руками он творил страшные вещи. Маньяк-путешественник — так называли его после того, как он оставил кровавый след в 10 регионах России. Но у Сергея Мартынова были и другие клички — Мясник, Санитар, Чистильщик, Воронежский Чикатило, Башкирский Зверь, Потрошитель.
Сидя передо мной (нас отделяет решетка), он спокойно рассказывает, как делал кисет для табака из плоти убитой женщины. Или как остановил сердце одним ударом у случайного прохожего — только «чтобы не потерять сноровку». И при этом он не производит впечатления психического больного человека.
Сергей Мартынов совершал свои убийства в Приморском крае, Новгородской и Воронежской областях, Башкирии, в городах Уфа, Абакан, Владимир, Екатеринбург. Жертвами маньяка в числе прочих становились дети, женщины и старушки. Некоторых он увечил после убийств.