— Как думаете, сейчас из «Бутырки» сложно сбежать?
— До нас никто не бежал. Как мне рассказали старожилы, только Гарри Гудини да Дзержинский (его увозили спрятанного в отходах, в помоях). Дело не в охране, не в новых технических стрессах, не в количестве вышек и собак. Дело в желании. У нас оно было. Я правда горел желанием доказать свою невиновность всему миру. Но не все в жизни зависит от наших желаний, и нужно принимать любой вариант судьбы. Но вот в народе говорят: «У добрых людей и судьба добрая, а у злых — злая». Почему у меня все так некрасиво вышло?
Вообще-то, мне следует помнить, что газета в первую очередь думает о том, чтобы сделать сенсацию, а не о том, чтобы способствовать обнаружению истины. Поиск истины становится вашей задачей, только если способствует достижению первой цели. Но я рассказал вам все, что знал, ничего не утаил.
Чуть ли не каждый заключенный считает себя невиновным. Но вот что мне сообщила одна женщина — задолго до поездки в «Белый лебедь». Она точно не могла знать, что я когда-нибудь встречу Железогло: тогда я сама понятия не имела, что окажусь в этой колонии.
«Хочу рассказать вам про одного пожизненного осужденного, его зовут Владимир Железогло. Я переписываюсь с 2010 года. Начинала переписку как доброволец группы тюремного служения при храме Космы и Дамиана в Шубине. Позже из этого служения я ушла — родился младший ребенок, дел и забот существенно прибавилось. Кроме того, через несколько лет работы наступило банальное выгорание — работать с заключенными, даже дистанционно, очень тяжело, а никакого психологического сопровождения волонтеров, занимающихся этим, к сожалению, пока не существует.
Так что со всеми своими „корреспондентами“, довольно многочисленными вначале, мне постепенно пришлось попрощаться. Кроме Железогло. В этого человека вложено столько сил, времени и нервной энергии, что для меня немыслимо бросить ему помогать, не доведя помощь хоть до какого-нибудь видимого результата.
С самого начала нашей переписки Железогло сильно отличался от большинства моих собеседников. Среди сидельцев — увы, это особенность психологии тюремного обитателя — принято манипулировать, попрошайничать, всячески давить на жалость, особенно в общении с церковными добровольцами, которые как бы по умолчанию обязаны быть самыми добрыми и безотказными. Ничего этого у Железогло не было, он вел переписку в неизменно ровном доброжелательном тоне, в меру интересовался моими делами, но много рассказывал и о себе. С первых писем он настойчиво говорил о том, что не виноват, что его осудили за чужое преступление. Его обвинили в том, что он с двумя сообщниками совершил налет на квартиру коммерсантов Надольских в городе Канске с целью вытрясти некий долг, пытал, а потом убил.
Он же сам пишет, что ему предлагали участвовать в этом деле, но он отказался. Предвидя, что его попытаются все равно туда так или иначе затянуть, решил на вечер намеченного убийства обзавестись алиби, провел его со знакомыми дамами в расчете, что они смогут потом дать показания в пользу его невиновности. Но показания его тогдашней сожительницы не учли, хотя они есть в деле, а двух других даже не вызывали.
Я поверила ему и решила попытаться помочь добиться правды. Через несколько лет переписки мне удалось получить копию дела Железогло из Красноярского краевого суда. Добиться пересмотра не получается, но подробный анализ дела провели правозащитники-энтузиасты, за что я им безмерно благодарна. Об этих людях нужно сказать особо. Они оба — представители исчезающего, к сожалению, в силу естественных причин поколения людей, готовых помогать ради высшей правды совершенно бескорыстно.
Марина Владимировна Румшиская была экспертом Комитета по правам человека российского парламента. Сотрудничала с „Мемориалом“, участвовала в деятельности комиссии по помилованию (благодаря ее усилиям были пересмотрены несколько приговоров, в том числе пожизненных). К моменту нашего с ней знакомства Марина Владимировна была уже очень серьезно и, увы, безнадежно больна, но с энтузиазмом согласилась помогать и делала это несколько лет изо всех неумолимо убывающих сил. Дело Железогло стало последним делом, с которым она работала. Она уверяла меня, что все получится.
1 июня 2017 года Марины Владимировны не стало, и работу над делом Железогло заканчивал ее супруг, Виктор Антонович Булгаков. Виктор Антонович — старый советский политзаключенный, свой первый срок отсидевший еще при жизни Сталина. По отношению к нашему общему подопечному и к идее о его совершенной невиновности он был несравнимо более скептичен, но тем не менее именно его перу принадлежит пояснительная записка к экспертизе. Действительно, есть основания считать, что Железогло непричастен к преступлению, за которое ему дали пожизненный срок. Конечно, об отмене приговора, если дойдет до пересмотра дела, мечтать не приходится, но сделать срок фиксированным было бы очень хорошим результатом».
Глава 5. Исповедь экс-сенатора Изместьева
С Игорем Изместьевым в «Белом лебеде» поговорить удалось недолго. Но его история — одна из самых ярких в современной криминальной России. Так что я решила провести полноценное журналистское расследование. Вопросы за решетку я ему потом передавала через адвоката. Но по порядку.
Последняя просьба легендарной правозащитницы Людмилы Алексеевой была о помиловании бывшего сенатора Игоря Изместьева, приговоренного к пожизненному сроку. Он осужден за страшные преступления — терроризм, организацию убийств. Но Алексеева считала его невиновным. «И когда милуют, не думают, виноват ли. Просто милуют, от доброты сердечной», — сказала она президенту России Владимиру Путину, когда тот в 2017 году приехал поздравить ее с 90-летием.
Президент тогда при встрече обещал с оговоркой: «Не сразу, но я сделаю, ладно?» С этого момента прошло немало времени. Не стало Алексеевой, а Изместьев по-прежнему в тюрьме.
Дело Изместьева изначально было засекречено, и мало кто понимал, в чем вообще его суть. Вот пришла пора ее раскрыть. Хотя бы в память о Людмиле Алексеевой и как напоминание о ее последней просьбе.
«Он 12 лет сидит, и двенадцатый год я по ночам просыпаюсь и думаю о нем…» — эти слова Алексеева говорила Путину про Изместьева. На сайте Кремля до сих пор есть распечатка их разговора. В самом конце, после всех поздравлений Алексеева снова вернулась к своей просьбе: «Владимир Владимирович, только не забудьте про Изместьева». — «Не забуду». — «Будьте добры. Сделайте это доброе дело. Это нам обоим на том свете зачтется, потому что это будет христианский поступок».
Алексеева, пожалуй, так ни за кого не просила.
Примерно через месяц после этой встречи Путина и Алексеевой я нашла Изместьева в московском СИЗО № 1 («Кремлевский централ») во время проверки (это было первая наша с ним встреча). «Раз уж этапировали сюда из колонии для пожизненно осужденных „Белый лебедь“, значит, не за горами освобождение», — подумала я тогда. И ошиблась.
Помню ту встречу во всех деталях, черты лица Изместьева, напряжение мышц.
Спокойный, на приход людей «с воли» он все же реагирует остро. Возможно, это оттого, что каждый «вольный» может быть источником каких-то новостей, в его случае судьбоносных. А возможно, дело в том, что приход кого-то — это вторжение в вынужденное одиночество. Изместьев на тот момент провел в камере-одиночке в общей сложности три года. Это, конечно, не тотальное одиночество — регулярные встречи с адвокатом, каждый день заглядывают надзиратели. И все же каково это, когда засыпаешь и просыпаешься совершенно один в «каменном мешке»?
— Можно начать разговаривать самому с собой. И сойти с ума, — ответил мне тогда, грустно улыбнувшись, Изместьев. — Если хочешь сохранить себя как личность, то нужно полностью себя загружать от подъема до отбоя. Я освоил комплекс гимнастики цигун — повезло, в тюремной библиотеке нашлась книга об этом. Читаю литературу на английском, со словарем это непросто, но времени занимает много, что в моем случае хорошо. А чтение газет и научно-популярной литературы позволяет не только разгрузить психику, но и быть адекватным для современного мира человеком. В общем, я понимаю, когда говорят, что в тюрьме времени не хватает.
Я тогда спросила у Изместьева, надеется ли он на освобождение, все-таки президент пообещал. «Я не могу себе позволить надеяться», — ответил он тогда после долгой паузы. И я поняла, что в его случае несбывшаяся надежда равносильна смерти.
В конце декабря 2018 года Изместьева из Москвы этапировали в соликамскую колонию «Белый лебедь».
Еще одна неприятность — прокуратура отказалась пересмотреть дело Изместьева ввиду новых открывшихся обстоятельств. Адвокаты экс-сенатора подали жалобу в суд на отказ. Но одновременно два этих события — оба произошли после смерти Алексеевой — надежд точно не прибавляют.
Родители Изместьева сидят передо мной в столовой редакции. У отца дрожат руки, чай проливается. Мать держится лучше, хотя тоже заметно волнуется. Она сама была потерпевшей в нескольких уголовных делах: мошенники (в числе которых известные персоны) обещали свободу ее сыну в обмен на сумасшедшие суммы. После этого на нее саму посыпались обвинения — мол, как можно было ходить по кабинетам и разносить деньги. Но у меня лично обвинять Тамару Фёдоровну в том, что она любыми способами пыталась спасти сына, язык не повернется.
— Он единственный сын и очень хороший, — твердо говорит она, будто сразу ожидает услышать что-то плохое от меня про Игоря Изместьева.
Рассказывает, что он с детства был принципиальным и честным. В школе, где учился сын, она работала заместителем директора.
— Он мне сказал: «Ведем себя так, будто ты меня не знаешь и я тебя не знаю». За все 10 лет я ни разу не поинтересовалась его оценками, а он был у меня в кабинете лишь однажды, накануне выпускного. Зашел и растерялся, не знал, как ко мне обратиться. А когда в институт пошел, заявил, что будет служить в армии, как другие, хотя там была военная кафедра. За его порядочность он и приглянулся президенту республики.