Прим. авт.). Когда у нас шло следствие, ко мне приходили и говорили: «Дай показания на Павлюченкова. Он замешан во многих заказных убийствах». Я ответил так: «Знаю этого человека, он общается с моим дядей, тот ему какую-то работу давал — кого-то прослушать, кого-то проследить. Я его видел, может, раза три-четыре».
— Виделись по просьбе дяди?
— Да. У меня никогда не было личных отношений с Павлюченковым. Якобы он моему дяде «заказал» проследить Анну Политковскую и данные передал мне. За ним, думаю, действительно были убийства. Чтобы избежать большого срока по ним, он согласился дать показания против меня. Ну а дядю моего в итоге убили 10 июня 2017 года.
— Что вы такое говорите?! Он умер от недугов в больнице, куда его вывезли из «Вологодского пятака».
— Сомневаюсь, он-то не болел до этого. Наверное, его убили, чтобы он не выдал информацию — настоящего заказчика, убийцу. Мать написала заявление в СК, чтобы возбудили уголовное дело по факту смерти дяди. У нее есть блокнот одного человека, который, по нашим данным, принимал участие в избиении. Но ей отказали.
— Вы что же, на самом деле считаете, что настоящие убийцы до сих пор на свободе?
— Истинные убийцы, я думаю, до сих пор высокие посты занимают. Вот это мое мнение. Я юридического образования не имею, и отсюда возможностей добиваться правды у меня мало. Но там, на воле, родственники борются, ищут этого убийцу. Если он как-то связан с моим народом, они найдут его, постараются, чтобы его привлекли.
— По закону гор?
— Нет. По федеральному закону, который существует у нас в стране. По закону гор мы не имеем к нему никаких претензий. Он никого из наших родных не убивал, не сажал.
— Поддерживаете связи с семьей?
— Дети пишут. Жена нет. Почему? У нас не принято афишировать свои отношения. Да и письма проходят через цензора. На свидания она не приезжает. У нас регистрации нет, поэтому нельзя, чтобы она приезжала. У нас религиозный брак, вместе с 1993 года. На свидания приезжают родители и один из братьев. Двое — Ибрагим и Джабраил — еще сидят в колонии в Тульской области. (При первом рассмотрении дела об убийстве Политковской в Московском окружном военном суде Ибрагим и Джабраил Махмудовы были оправданы. Но в результате повторного рассмотрения в Мосгорсуде Джабраилу дали 14 лет, Ибрагиму — 12 лет колонии строгого режима. — Прим. авт.)
— Вы телевизор смотрите, газеты читаете?
— Да.
— На ваш взгляд, сильно ли изменилась Чечня с того момента, как вас арестовали?
— Чечню не очень сильно освещают. А так, говорят, сильно изменилась. Мама рассказывала, что Кадыров порядок навел. Цивилизованно. Надеемся, что жители там хорошее образование будут получать. Принесут пользу своей стране, народу.
— Хотелось бы посмотреть, как выглядит сейчас Грозный?
— Хотелось. Но как это сделать? Явку с повинной написать?
— Трудно тут приходится?
— Нелегко, это точно. Я тут с 2015 года. Тяжелее всего, что в полном объеме религиозные обряды не могу совершать. Элементарно намаз совершать своевременно я не могу. Приходится лежа иногда делать, потому что после отбоя встать и пять минут помолиться невозможно. Считается нарушением распорядка. И тут очень много психически больных людей. С ними тяжело.
— У вас есть такие соседи?
— В каждой камере. У меня сейчас один сосед совсем ненормальный, другой более или менее. Это еще сносно. Бывает, что сразу два сокамерника психически неуравновешенных, и тут уже самому можно сойти с ума.
Анна Политковская была застрелена в лифте своего дома на улице Лесной в центре Москвы 7 октября 2006 года. Как заявил генпрокурор Юрий Чайка президенту, убийство готовилось двумя группами: в первую входили бывшие сотрудники оперативно-поискового управления ГУВД, которые вели слежку за журналисткой, во вторую — уроженцы Чечни, которые были исполнителями. В 2014 году суд приговорил Рустама Махмудова и Лом-Али Гайтукаева к пожизненному лишению свободы, Сергея Хаджикурбанова — к 20 годам тюрьмы, Джабраила и Ибрагима Махмудовых — к 14 и 12 годам. Заказчик так и не был наказан и даже назван, а предположения, что им был Борис Березовский, ничем не подтвердились. В 2018 году ЕСПЧ признал следствие по установлению заказчика неэффективным и вообще констатировал, что оно велось со множественными нарушениями.
Комментарий представителя семьи Политковских в суде Анны Ставицкой:
— Присяжные признали Махмудова виновным, а значит, они ему не поверили. Не поверили потому, что никто из братьев Махмудовых, которых привлекли по делу об убийстве, не ответил на конкретные вопросы. В частности, Рустам Махмудов не ответил на вопрос: что он делал в том месте и в то время, когда убийце передавали пистолет, из которого было совершено убийство Анны Политковской? Эти выводы были сделаны не из воздуха, а согласно биллингам телефонных переговоров Рустама. Также, согласно им, братья Махмудовы находились возле дома Политковской во время ее убийства. Никто из братьев не ответил на простой вопрос: что они там делали? А если их дядя, по словам самого же Рустама, был в курсе убийства, то ничего не мешало ему в суде рассказать, что произошло на самом деле. Потерпевшие весь процесс ждали, что Махмудовы прольют свет на обстоятельства убийства, если они его не совершали. Тогда мы бы сами встали на их защиту. Но этого не случилось.
Часть VI. «Черный дельфин»
Глава 1. Не верь, не бойся, не проси
После убийств в 2019 году шестилетнего мальчика в детском саду Нарьян-Мара и девятилетней девочки в Саратове заговорили о возврате смертной казни. Пожизненного срока для мучителей детей мало, считает большинство россиян, как показали опросы. Они не знают: жизнь может быть куда большим наказанием, чем смерть, особенно если обречен провести ее в «Черном дельфине». Об этой тюрьме идет страшная молва. Те, кто побывал там, но был переведен в другую колонию для пожизненно осужденных, рассказывают такое, от чего волосы встают дыбом. Они совершенно уверены: если бы мораторий отменили, то все арестанты «Черного дельфина» незамедлительно попросили бы применить к ним смертную казнь. Так ли это на самом деле? Об этом думала я, когда отправлялась в колонию.
«Фонтанчик с дельфином, вся жизнь тебя мимо. Здесь клеймом меченные, приговоренные пожизненно. И если в наказании сила, не будет за стенами теми покоя с миром».
А еще я думала, что заметнее, чем «Черный дельфин» (неофициальное название ИК № 6 появилось из-за фонтанчика в виде черного дельфина), в фольклоре не представлена ни одна российская зона. Песни, стихи, фильмы — все пропитано не тюремной романтикой, а ужасом.
Рассказывают: слово «черный» якобы возникло в те времена, когда у каждого сидельца тело представляло сплошную черную гематому, так там били. На самом деле у осужденного, который делал скульптуру дельфина, была только черная краска.
Еще одна легенда — у всех сидельцев постоянно были красные от слез глаза. В действительности это могло быть результатом скачков давления от частого нахождения в положении «голова к коленям, руки высоко за спиной».
«Самые страшные времена пришлись на конец 1990-х годов, — рассказывает один из старожилов. — Тогда едва ли не каждый день выносили трупы. Умирали от побоев и голода. Кто-то кончал с собой. На погост их выносили в гробу, который был в единственном экземпляре. То есть его всегда возвращали обратно пустым».
После 2003 года стало легче. Но ненамного. По крайней мере так уверяет один из арестантов (сознательно не называю его имя, потому что он до сих пор за решеткой, но уже в другой колонии). Под псевдонимом Джонни он написал книгу «Живьем в аду», где повествует о своем пребывании в «Черном дельфине». Среди прочего он рассказывает, что арестанты передвигались только в наручниках, пристегнутых сзади, и с мешком на голове. Смотреть в глаза сотрудникам в принципе запрещалось, иначе могли забить до смерти. А все якобы потому, что осужденные не должны были запомнить, как выглядят их мучители-надзиратели, и не отомстить при случае. Сколько бы я ни общалась с осужденными к пожизненному заключению в других колониях, все они говорили примерно так: «Здесь жить можно. Не то что в „Черном дельфине“».
Но все меняется, и за последние годы «Черный дельфин» не мог не измениться. Во ФСИН его считают самой прогрессивной, образцово-показательной колонией: камеры тут лучшие, питание качественное и так далее.
Как может быть тюрьма одновременно самой жесткой и самой прогрессивной? И чего в ней больше — жесткости или новаций? И почему она по-прежнему на сегодняшний день лидер по количеству смертей?
«Люди спинами кверху, ну как дельфины,
Вечером плаванье за деяния злые.
Там поломаются самые дерзкие грешники,
Мерзкие, у которых слезы все пресные».
Соль-Илецк — маленький город в Оренбургской области, знаменитый своими солеными озерами. Говорят, что местные воды (больше 20 минут находиться в них нельзя) восстанавливают любой организм. Даже если не верить в истории о чудесном исцелении, то стоит приехать сюда, чтобы просто полюбоваться красотами озер и степей.
И почему кому-то пришло в голову построить самую страшную тюрьму именно здесь? Острог появился в екатерининские времена, изначально предназначался для разбойников и бунтарей (все они добывали соль на приисках). По одной из версий, место выбрали после Пугачевского восстания, которое началось именно в Оренбургской области.
Тюрьме — четверть тысячелетия. В разные века у нее было разное предназначение: то пересылка, то туберкулезная больница, то концлагерь, то тюрьма НКВД. Колонией для пожизненно осужденных она стала в 2000 году. Понятно, что за все это время старые корпуса были много раз переделаны, рядом появились новые, но старинный дух, кажется, там витает повсюду.