Мы идем по коридору. В одной из камер кто-то кричит. Прошу сотрудников, чтобы открыли двери. Оказывается, это карцер, арестант один сидит за нарушения.
— Почему кричал?
— В камеру хочу. Я тут много месяцев. В одиночестве схожу с ума.
Прошу рассказать, что с ним произошло, но он отказывается:
— Это все без толку.
Сотрудники говорят, что он злостный нарушитель и, пока не исправится, будет сидеть один.
В этой поездке я как журналист, а не как правозащитник, так что опрашивать на предмет жалоб не могу. Но и без того понятно, что часть осужденных недовольны условиями. На что жалуются? На то, что не дают свиданий, что сажают в штрафной изолятор, что часто меняют сокамерников, что применяют спецсредства. Вот еще неполный перечень жалоб от адвокатов их устами из того, что писали в разные инстанции или передавали через адвокатов:
«Нельзя прилечь днем».
«Нельзя не выйти на работу».
«Нельзя смотреть телевизор каждый день».
«Розетки включают только на несколько минут».
«Заставляют делать зарядку».
«Запрещают курить».
«Всегда водят в наручниках».
«Бьют за неповиновение».
Сергей Баландин на последние жалобы отвечает, что времена нынче другие.
— У нас везде видеокамеры, а каждый факт применения силы и спецсредств документируется, о каждом сообщаем прокурору. Так что, если кто-то вам говорит, что били, пусть назовет дату и время. Мы поднимем видеоархивы и документы. Сотрудники это понимают, так что незаконных действий себе не позволяют. Кто хочет с работы вылететь или, еще хуже, за решеткой из-за какого-то маньяка оказаться?
Мне показывают современные медкабинеты. Врачи рассказывают про то, как лечат. Высокую смертность в «Черном дельфине» объясняют большим числом арестантов пожилого возраста. Примерно треть сюда попали в начале 2000-х, так что за решеткой уже 20 и более лет. Хотя некоторые осужденные сами говорят, что в «Черном дельфине» они словно «законсервированы», физиологические законы замедляют свой бег.
Многие осужденные хотят не столько чтобы жизнь в «Черном дельфине» стала легче, сколько в принципе изменить наказание («Пусть будет любой срок, только не пожизненный!»). Арестантская заповедь «Не верь, не бойся, не проси» тут не в ходу. И верят, и боятся, и просят. Оно и понятно: на кону вся жизнь.
— Что их жалеть? — говорит один из сотрудников. — Вы уголовные дела почитайте. На совести этих 700 человек — примерно 5000 трупов. Причем больше половины жертв — это женщины и дети. Почему мы должны с ними носиться?
Я читаю краткое описание преступлений на дверях камер. Педофилов и убийц детей здесь действительно немало. За последние годы появилось много «новеньких», у кого не серия, а одно-два убийства, причем в 90 % случаев сопряженные с изнасилованием. Из чего делаю вывод, что суды наказывают педофилов максимально жестко.
Есть еще людоеды (самый известный — Владимир Николаев, который сам съел одного своего приятеля, а мясо второго продал, чтобы купить выпивку), террористы (к примеру, Иса Зайнудинов, взорвавший дом в Буйнакске, что привело к гибели 64 человек), сексуальные маньяки.
Даже автор «Живьем в аду» пишет: «Согласен с тем, что большинство осужденных — конченые люди. Достаточно услышать доклад педофила-насильника. Стоит такой рядом и говорит, что убил 28 человек. Я видел немало людоедов, которые, бесспорно, заслуживают того, что с ними происходит».
Есть и другие осужденные. В «Черном дельфине» содержатся те, кто свою вину не признает (и приводит доказательства), есть совершившие бытовое убийство, есть раскаявшиеся.
Но правила для всех одни, исключений не бывает.
«В далеком Оренбургском крае,
Среди раскинутых степей,
В забытом Богом Соль-Илецке
„Черный дельфин“ таит людей».
«Я всю жизнь сам презирал и наказывал насильников, — признается автор книги „Живьем в аду“. — Все это пишу, чтоб эти „отморозки“ знали, что их ожидает после приговора». Он вспоминает, как ему самому было противно смотреть на маньяков, уверенных, что жизнь не заканчивается. «Может, каждая подобная сволочь, зная, как его тут ждут с „распростертыми объятиями“, вовремя „включит тормоза“».
А я в это не верю. В тех странах, где есть смертная казнь, убийств не стало меньше. Маньяков не останавливает страх быть расстрелянным. Так что они должны жить — жить и вспоминать, жить и молиться за жертв, жить и выплачивать иски пострадавшим. В «Черном дельфине» эта жизнь не за наш с вами счет. Содержание пэжэшников не на бюджетные деньги, а на то, что сами заработают, — возможно, лучший выход для всех. А невиновным, ставшим жертвой ошибки суда и следствия, это даст шанс дожить до оправдания и своей реабилитации. Такие ведь тоже есть.
Глава 2. Дар Божий убийцы Рыжанкова
Из своих 40 лет Алексей Рыжанков 22 года провел за решеткой. По закону пожизненный срок не дают женщинам и тем, кому не исполнилось 18. У Алексея два эпизода, и первое преступление он совершил несовершеннолетним. А на второе убийство пошел на четвертый день после того, как ему исполнилось 18 лет. То есть четыре дня стали для него роковыми.
Он единственный осужденный, с кем мне разрешили поговорить без решеток. Мы общались в художественной мастерской, где Алексей работает.
— Я бросил школу после восьмого класса. Не хотел учиться. В первый раз ушел из дома в 15 лет. Мне тогда понравилось ощущение свободы — что хочешь, то и делаешь. Это потом я понял, что это не свобода, а разнузданность.
— Выходит, вы тогда бунтовали?
— Бунтовал. Но против чего, сам не знаю. Вроде не было поводов. Семья у меня хорошая. Отец шахтер, мать продавец. Сестренка младшая имеется. Я сейчас вспоминаю эту жизнь и не могу понять, почему от нее отказался. Да, я ссорился с отцом, потому что он был против, чтобы я курил и школу прогуливал. Но зачем было уходить? Понимаете, какая-то агрессия внутри меня была.
В общем, я стал жить отдельно. Жил тем, что воровал. Снимал комнату, девушку нашел. У нас любовь настоящая была. Мы ждали появления ребенка. Ну а потом совершил первое убийство. Со стороны кажется, что времени столько прошло, можно уже об этом спокойно рассказывать. Но на самом деле до сих пор больно. Я живу с этим вспоминанием.
— Кого убили первым?
— Мужчину. Зашли компанией к знакомому, а там мужчина избивал женщину. Мы его убили, чтобы ее защитить. Такая злоба и ненависть внутри была, словами не передать. А потом убили еще одного человека, чтобы скрыть это преступление. Отец младшего подельника посоветовал так сделать, вот мы и сделали. И спустя час после этого меня задержали. С тех пор я за решеткой. То есть моя жизнь разделилась на две части: до приговора и после. Сейчас бы все отдал, чтобы с родителями быть, чтобы заниматься музыкой, я ведь в детстве на гитаре играл.
— Вас приговорили к смертной казни?
— Да. Меня посадили в 1996-м, то есть до моратория. И в приговоре потом прозвучало: «Назначить высшую меру наказания в виде смертной казни». Я не боялся смерти. У меня к тому времени уже случилось духовное перерождение.
— Как это произошло?
— После приговора меня привезли в СИЗО города Кемерово (там, по слухам, и расстреливали). И я впал в некое забытье. Не помню, как шли дни и ночи. Потом очнулся, осмотрелся. Одиночная камера, стены голые. Вот тут, как говорится, накрыло. И агрессия ушла, будто и не было ее вообще. Я все-все понял. В тот момент впервые прочел Евангелие. Говорят, что все смертники верующими становятся. Это не так. Уверовать в этих местах еще сложнее, чем где бы то ни было. И вообще, только Богу известно, в какой момент он коснется сердец человеческих.
Вот меня — коснулся. И смерть уже не была наказанием. А потом мне показали бумагу — там было написано, что указом президента смертная казнь заменяется на пожизненное заключение. И я расценил это как дар Божий, возможность исправиться. В колонию «Черный дельфин» я попал в 2001 году.
— Когда стали рисовать?
— Я всегда хорошо рисовал, в школе одни пятерки были. Попросил лист, карандаш в камере. Стал делать портреты. Первый — Николая II — я нарисовал простым карандашом на тетрадном листе в клетку. Вскоре мне разрешили попробовать рисовать акварелью. Я стал сам читать учебники по живописи. Понял, что мне самому нравится иконопись, нарисовал четыре иконы. Когда пишешь лик святого, изучаешь всю его жизнь, вдохновляешься. Потом я попросил священника Иоанна, который раньше сюда приходил, благословить на этот труд. Это было в 2005 году. С тех пор я нарисовал больше 500 ликов.
Вот храм в колонии исписал по благословению митрополита Оренбургской области. И мне разрешили уже рисовать по-своему. Работаю в этой мастерской. Сидим в камере вчетвером, и вместе же нас выводят сюда на работу. Четверо художников.
— Ваша девушка вам пишет? На свидания приезжает? И, кстати, ребенок родился?
— Ребенок родился, но я его никогда не видел. Девушка сначала писала, потом перестала. Переехала куда-то. Я ее новый адрес не нашел. Наверное, встретила человека. А с близкими у меня за все время не было ни одного свидания.
У меня как-то появилась девушка (познакомились благодаря газете «Казенный дом»). Но что-то не срослось, мы расстались. «Расстались» — это надо в кавычках, наверное. Мы же никогда не виделись.
— Как будущее видите?
— Хотелось бы успеть пожить на свободе как нормальный человек. Я бы играл на гитаре, как в детстве. Шансы выйти по УДО по истечении 25 лет есть, наверное. Но отсюда никто не выходил. Все в руках Бога. Если свобода случится, я мечтаю восстанавливать храмы. Знаете, я бы обратился через вас к тем, кто стоит на грани совершения преступления. Не делайте этого. Потом ничего не исправишь.
Глава 3. Маньяк Шипилов
Передо мной сидит, как его называли, «самый обаятельный серийный убийца России» — Сергей Шипилов. Его широкая улыбка, открывающая ровные белые зубы, стала смертельной ловушкой для 12 женщин.