Здесь морозы за срок всегда,
И для слабых здесь точно не место».
Гитары в тюрьме не было, так что не мог музыку сочинить. А потом перевели на зону в Читу. Там и режим мягче, и гитара была. Можно было приходить в клуб, поиграть. Там я песню накидал. Уже после освобождения весь ушел в творчество. У меня несколько альбомов вышло. Лирика, шансон.
— Про тюрьму там есть?
— Есть, но больше про жизнь на воле. Я ведь давно живу другой жизнью. У меня трое детей растет.
— Брат вам звонит? Прошлое вспоминаете?
— Звонит регулярно. Он рад за меня. Рад, что я на воле. А прошлое вспоминать некогда — звонки они ведь по 50 минут, так что успеть бы наговориться про настоящее. Жизнь идет. У меня — тут, у него — там. Но она идет.
Глава 5. Итальянская история Бердуто
В криминальную летопись Иркутской области кровью вписано много имен, два из них до сих пор внушают жителям страх. Это ангарский маньяк Алексей Попков, на счету которого больше 80 жертв, и лидер преступной группировки «Пожарники» Алексей Бердуто — как говорят, дань ему платили даже нефтяные заводы.
Оба уже получили пожизненный срок (сидят, правда, в разных колониях). И что самое удивительное — они прекрасно знают друг друга. Бердуто, по его словам, мог остановить ангарского маньяка Попкова, если бы к нему прислушались правоохранители. Но тогда он запросил слишком высокую цену — свою свободу взамен на задержание серийного убийцы.
Годы за решеткой не сломили Бердуто. Он единственный из «пожарников» не признал вины, много читает, дистанционно учится в вузе, занимается йогой и гимнастикой (впервые сел на шпагат в 43 года) и выигрывает иски в Европейском суде по правам человека.
Если вы поговорите с жителями Иркутской области об ОПГ «Пожарники», то будете в легком недоумении. Многие считают Бердуто кем-то вроде местного Робин Гуда.
— Он никогда не трогал простых людей, а деньги отбирал у крупных предпринимателей и зарвавшихся чиновников, — заявил мне один знакомый журналист, изучавший историю ОПГ. — Все началось в далеком 1994-м. Группа молодых людей занималась спортом в здании пожарной части (отсюда и название «бригады»). Они не пили алкоголь, не курили, вели только здоровый образ жизни. За дисциплину и тренировки отвечал спортсмен-боксер Алексей Бердуто. Потом настало время кризиса. Безработица, нищета. Вот и решили спортсмены, что могут вышибать деньги с тех, кто их зарабатывает, скажем так, с нарушением закона. По мне, так они «бомбили» самых потерявших совесть.
У следствия по этому поводу иная версия. В ОПГ, которую возглавлял Алексей Бердуто, во время ее расцвета входило, по разным данным, от 40 до около 100 человек. Ее участники занимались рэкетом. Тех, кто не хотел платить, ждали неприятности: к примеру, граната прилетит в окно дома или сгорит магазинчик. В целом классическая криминальная история 1990-х. Куда интереснее было дальше. «Пожарники», по версии следствия, решили подмять под себя нефтеперерабатывающие заводы и взять под контроль оборот металла и золота. Сама идея пришла в голову Бердуто, которого все члены ОПГ слушались беспрекословно, поскольку уважали его за волевые качества и талант менеджера.
— Он, бесспорно, был лидером по своей натуре, — говорит следователь, входивший в группу по расследованию уголовного дела ОПГ. — На одном из начальных этапов ОПГ Бердуто объединилась с «бригадой» авторитета Кени, бывшего работника пожарной части. Но как на кухне не бывает двух хозяек, так двух главарей в одной банде быть не может. И Кеню нашли застреленным в подъезде. В начале 2000-х «Пожарники» стали боевым крылом Братского преступного сообщества, одной из самых влиятельных ОПГ страны. Возглавлял ее Вячеслав Гамерник по прозвищу Гамера, по просьбе которого «пожарники» убирали лидеров других банд. Как пример — убийство криминальных авторитетов Дмитрия Коковина 13 декабря 2000 года и Александра Новикова 4 апреля 2001 года.
Но на Гамеру Бердуто работал недолго. 9 июля 2003 года Гамеру нашли убитым в Москве. И в то же время в столице был по случайности сам Бердуто. «Братские» обвинили его, послали к нему киллеров. 5 сентября 2003 года машину Бердуто расстреляли, погиб водитель, он сам чудом остался жив. Двух киллеров нашли, дали по 15 лет. Ну а сам Бердуто через несколько месяцев из потерпевшего по делу о покушении превратился в обвиняемого в бандитизме по тяжкой 210-й статье УК РФ.
Суд признал членов банды «Пожарники» виновными в 13 эпизодах, в том числе убийстве директора иркутских оптовых рынков «Байкальский» и «Южный» Алексея Алексеева (три пули из семи попали в голову), нанесении тяжких телесных повреждений сотруднику Восточно-Сибирской оперативной таможни (избили металлической арматурой за то, что не пошел на сотрудничество) и охраннику предприятия, с которого вывозили металл и нефть (избили металлическими прутами, когда он не открыл ворота для машины, груженной краденым).
И вот Бердуто передо мной. В клетке.
— «Московский комсомолец»? — вместо приветствия начинает мужчина приятной внешности с печальными глазами.
— Да. Вы читали?
— Да, ваша газета разная очень.
— Давайте лучше про вас. Столько легенд ходит…
— Ничего интересного.
— Начать хотя бы с фамилии. У вас итальянские корни?
— Родственники были какие-то. Я пытался это выяснить, но в тюрьму посадили.
— А если серьезно?
— Дед был военнопленный. Он потом сгинул в послевоенные времена. Отец остался сиротой. Дед, говорят, был итальянцем. Я потом искал корни. Выяснил, что семейство Бердуто владеет сетью казино, их фирма называется «Парадис Perduto». Я дочери рассказывал про них. Но, скорее всего, это ошибка, и никакого отношения к тем Бердуто я не имею.
— В вашей колонии недавно произошла итальянская свадьба — один из осужденных женился прямо тут на итальянке.
— Не слышал. Здесь такой режим, что не обо всем можно узнать.
Жительница Италии Серена Нолано по переписке влюбилась в осужденного Максима Киселева, убившего не меньше шести человек. Серена — писательница, так что злопыхатели ее поступок расценили как пиар. Сама она говорит, что полюбила Киселева за его откровенность и считает, что он все осознал и исправился.
— Вы же в прошлом пожарный?
— Нет, я никогда не работал, бизнесом занимался. А «Пожарниками» нас следственная группа назвала, и я проходил по материалам дела как бывший пожарный. Но это все инсинуация. Никакого отношения к пожарным частям я не имел.
— У вас, говорят, была хорошая военная подготовка. Где вы служили?
— Писарем в штабе (усмехается). Ни в каком спецназе, как сообщали некоторые СМИ, я не был. Это все выдумки. Просто спортом занимался, как все.
У нас в колонии есть один по имени Дмитрий. Вот он назвался в интервью майором спецслужб. Это все в местной газете взяли и напечатали. Ничего не проверили. Люди читают и верят. А он ни в каких спецслужбах никогда не был. Еще этот самозваный майор наговорил, что пожизненно осужденные получают по 6500 в месяц. И все опять поверили.
— Бизнесмен, спортсмен. Вас послушать, так вы не здесь должны быть, а на доске почета родного города. Откуда же взялось такое тяжкое обвинение?
— Да, 210-я статья. Я, по формулировке суда, контролировал незаконный оборот краденых горюче-смазочных материалов, золота и чего-то еще. Но в приговоре написано, что конкретных фактов этого нет, однако суд все равно приходит к мнению, что Бердуто этим занимался. Разве это не прикольно? В наркотиках только, слава богу, не обвинили до кучи.
— Мне рассказывали историю про то, как вам платили дань даже нефтяные заводы.
— Такого, конечно, не было. Там ситуация другая. На самом деле был конфликт с людьми, которые с местными полицейскими воровали на заводе нефть. И они не придумали ничего другого, как дать на меня показания правоохранителям. А потом они же «заехали» в тюрьму за покушение на меня. В 2001-м они стреляли из автомата по квартире, где я жил. Точнее, по двери. Перед этим позвонили и дождались, чтобы я подошел. Я увернулся от пуль. Такая вот ситуация. Кстати, им дали по шесть с половиной лет, так что давно освободились (речь об ангарском предпринимателе Константине Шалыгине и бывшем милиционере Евгении Туркине. — Прим. авт.), можете с ними пообщаться на воле.
— Было еще покушение в 2003 году, когда расстреляли вашу машину?
— Много чего было.
— Убрать пытались, потому что сильно боялись? Еще вас называют «золотым королем», поскольку поставки золота через вас проходили.
— Любые легенды разбиваются о факты. Понимаете, силовики хотели посадить целую кучу людей, связанных с золотом. А любое золото имеет свой спектральный анализ и показывает, где оно было добыто. И это не сотрешь, это как отпечатки пальцев. Я дилетант и об этом не знал. И вот они придумали некую сеть поставки золота, но по анализу это не получалось. И весь этот материал к делу не приобщали. Потому и пришлось в приговоре указать, что нет конкретных фактов.
— У вас была большая ОПГ.
— Опять же смотрим на факты. Обвинялись вместе со мной семь человек. Большая ОПГ?
Ни под какими пытками я не дал признательных показаний. Есть признательные показания Руслана Ермолаева, который погиб на следствии — его замучили, у него было порядка 80 телесных повреждений (по официальной информации, он совершил в Иркутском ИВС суицид. — Прим. авт.). И есть показания еще одного человека, он их дал первоначально против моего знакомого. Но после того, как тот погиб в Москве в результате покушения, он дал те же самые показания на меня. А первоначальные показания судья признал недопустимыми. Вот и все. Так что видите, ПЖ, пожизненное лишение свободы, дают только так. Я тоже раньше думал, что ПЖ получают только маньяки.
— Сколько у вас эпизодов убийств?