Великие князья Кирилл Владимирович (на белом коне) и Андрей Владимирович (второй справа) с генералами свиты перед Зимним. 1900-е
Члены дома Романовых среди офицеров и жен лейб-гвардии Кирасирского полка. Красное Село. 1902
«Высший свет» формально состоял из лиц, имевших право на представление императорам.
В него входили военные и гражданские чины первых четырех классов; командующие отдельными гвардейскими частями; супруги, вдовы и дочери особ первых четырех классов; супруги лиц, состоящих в звании камергеров и камер-юнкеров; супруги церемониймейстеров; дамы, бывшие фрейлинами, «каких бы чинов мужья их ни были, когда получат на это, по особым их просьбам, разрешение»; супруги флигель-адъютантов и адъютантов их императорских высочеств; супруги полковников лейб-гвардии; супруги и дочери губернских предводителей дворянства, приезжающие в Петербург, «хотя бы мужья и отцы их были чином ниже IV класса, ибо они, состоя в означенном звании, пользуются сим чином зауряд».
Этих людей мало, вместе с семьями – 3–4 тысячи человек, доли процента населения города. Но именно и почти только из этого круга выходят командиры гвардейских полков, крупные военачальники, министры, директора Императорских театров, сенаторы, члены Государственного совета.
Понаехали
Население Петербурга состояло из нескольких почти непересекающихся, замкнутых кластеров. Аристократия – только один из них. Ее состав почти не менялся на протяжении последних предреволюционных десятилетий. Но по существу кастами были и другие группы петербургского населения.
Дама в автомобиле.1910-е
Всего в 1914 году в Петербурге жило 2 млн 218 тыс. человек. Петербург был третий по населению город Европы, больше него Лондон и Париж, меньше Берлин и Москва. Численность населения стремительно росла, с 1900 по 1916 годы она увеличилась на 70 % – с 1,4 до 2,4 млн жителей.
Это был по преимуществу русский город. В 1910 году русские (вместе с украинцами и белорусами) составляли 82,7 % населения, 3,4 % – поляки, 2,5 % – немцы, 1,8 % – евреи, 1,2 % – эстонцы, 1,0 % – латыши. Представители других этнических групп – менее 1 %.
Старый Петербург – город приезжих. Коренные жители со времен первой городской переписи населения (1869 год) составляли менее трети его жителей. Согласно петербургской переписи 1910 года, в столице родились 41 % дворян, 57 % мещан и только 24 % крестьян. Среди крестьянских детей до 10 лет в Петербурге родилось 65 %, среди крестьян в возрасте от 16 до 30 лет – 11 %, от 31 до 40 – 6 %.
Омнибус на Невском проспекте. К. Булла. 1908
Петербург – крупнейший работодатель, город, где зарабатывают деньги и делают карьеру. «Питер бока повытер». Здесь, словами Алексея Ремизова, «человек человеку – бревно». Холодный, надменный, застегнутый на все пуговицы Петербург для приехавших – всегда стресс.
Сюда, в кадетские и юнкерские училища, направлялась провинциальная молодежь (часто из офицерских семей). Здесь военные академии, окончание которых резко улучшало служебные перспективы армейских капитанов и майоров.
В Петербурге располагались сорок семь высших учебных заведений – приезжие составляли почти девять десятых студентов и курсисток, здесь третий в Европе по количеству студентов университет (после Сорбонны и Берлинского) и первый по их числу Политехнический институт Императора Петра Великого.
Как и во времена Михаила Лермонтова, «на ловлю счастья и чинов» в столицу рвались молодые и не слишком люди. Некоторые преуспевали, становились председателями Совета министров (саратовский губернатор Столыпин), министрами внутренних дел (нижегородский губернатор Хвостов), военными министрами (киевский генерал-губернатор Сухомлинов).
На Невском проспекте. 1902
Из всех крупных предреволюционных писателей коренным петербуржцем был только Александр Блок. Николай Гумилев родился в Кронштадте, а детство провел в Царском Селе. Осип Мандельштам приехал в Петербург из Варшавы. Приезжими были и Куприн, и Андреев, и Горький, и Маяковский, и Хлебников.
В Петербурге не родились ни Иван Павлов, ни Дмитрий Менделеев, ни большинство других ученых. Стать светилом науки, известным инженером, успешным писателем, знаменитым врачом в столице было легче, чем в провинции (за исключением, пожалуй, Москвы).
Из крестьян
Самую большую группу новых петербуржцев составляли крестьяне. На рубеже веков ежегодно в городе оседало 40–50 тысяч мигрантов из деревни. Их доля в населении города выросла с 1890 по 1910 годы с 52,6 до 68,7 %.
Как правило, Петербург был первым населенным пунктом после родной деревни, который крестьянин видел в жизни. Все внове: железная дорога, конка, многоэтажные дома, электрическое освещение, водопровод, ватерклозет, преобладание незнакомых людей… Русский Север и Северо-Запад – основной поставщик крестьян-мигрантов в столицу заселен был редко. Деревни отстояли друг от друга иногда на десятки верст. Сеть путей сообщения разрежена, хозяйство – натуральное. Крестьянин проживал жизнь в окружении односельчан. Поездка в соседнюю деревню, на базар, в волость – события редкие и значительные. Опыт городской, тем более столичной жизни, представлялся в этих условиях погружением в своеобразный антимир.
Чтобы выжить, ассимилироваться, выстоять, надо было принадлежать к какому-нибудь сообществу, чаще всего земляческому. Ярославцы контролировали торговлю и трактирный промысел, костромичи – строительство, тверичи были сапожниками, калужане – извозчиками. Деревенских мальчиков отправляли к односельчанам-хозяевам. Они оказывались как бы в семье, жили вместе с собственником, приказчиками, преуспевали или не выдерживали стресса. Землячество выступало в роли своеобразной барокамеры, способствующей переходу от деревенской жизни к городской. Тех, кто выдерживал, ожидал приз: возвращение в деревню с немалыми для села городскими деньгами; превращение в горожанина – семейного, с приличным жалованьем старшего приказчика, буфетчика, главу строительной артели. Крестьянин мог рассчитывать на то, чтобы стать предпринимателем. Самые удачливые «питерщики» становились в Петербурге строительными подрядчиками, хозяевами мастерских, трактиров, лавок. Землячество выступало при этом поручителем, кредитором, источником необходимых связей и контактов.
Мир малого бизнеса почти не пересекался с другими социальными группами Петербурга. Здесь не бывало забастовок, хозяева не интересовались большой политикой, а разве что выборами в Городскую думу (там распределялись подряды из петербургского бюджета). Мир «апраксинцев» и «гостинодворцев» мало поменялся со времени их бытописателя Николая Лейкина: лавка, церковь, трактир (для деловых встреч), баня, газета «Петербургский листок». В Петербурге, в отличие от Москвы, позиции национальной буржуазии были слабыми: в столице не было Гучковых, Морозовых, Рябушинских. Уже дети вышедших в купцы крестьян получали среднее образование (чаще всего в училищах при немецких кирхах или в коммерческих) и стремились стать дворянами (получив орден за благотворительность или чиновничьей службой). Внуки оканчивали университеты и почти все переходили в первенствующее сословие. Елисеевы, Палкины, Меншуткины, Лейкины, Глазуновы уходили из бизнеса. Купцы не считались частью петербургской элиты, как это было в первопрестольной. Изысканное, тонное, как говорили тогда, петербургское общество смотрело на купцов с иронией, усмешкой. На купеческих дочерях гвардейские офицеры не женились, купцы за семейным столом в дворянских особняках не сиживали.
Крестьянка на Невском проспекте. 1899
Недавние деревенские жители преобладали и среди промышленных рабочих. Но на огромных столичных заводах земляческие связи слабели, постепенно начинали преобладать классовые. Более того, на заводах было распространено презрительное отношение к «деревенским» землякам, как к элементу темному, недалекому, склонному к рабскому подчинению.
Апраксин рынок. 1910-е
Став квалифицированным рабочим, крестьянин достигал потолка своей возможной карьеры. Переход на первую административную ступень в промышленности, на должность мастера была недосягаема для подавляющего большинства самых квалифицированных и знающих мастеровых. Здесь, в отличие от малого бизнеса, социальные лифты не работали: от этого у пролетариата повышенная социальная агрессивность, готовность к противостоянию с собственником и бунту против государства. И хотя промышленные рабочие составляли только 10 % населения Петербурга, именно они стали движущей силой в революциях 1917 года.
Примерно столько же, сколько промышленных рабочих, числилось в Петербурге прислуги – личной (кухарок, горничных, лакеев, поваров, нянек, гувернанток), домовой (дворников, швейцаров, водопроводчиков), учрежденческой и дворцовой. Они жили в хозяйских домах и квартирах, часто были почти членами семьи. Но у них была своя жизнь, свои конурки и комнатки около кухни, они не пользовались общим парадным ходом, а только черным. Кухарки и няньки мечтали выйти замуж за отставного гвардейского казака и принимали на кухне своих оказавшихся в столице земляков. Под одной крышей сосуществовали две цивилизации – как в «Плодах просвещения» Льва Толстого.
Лакировка галош на резиновой мануфактуре «Треугольник». 1910
Когда произошла революция, слуги пошли против хозяев. Как вспоминал в «Других берегах» Владимир Набоков о семейном особняке на Большой Морской, «я там родился – в последней (если считать по направлению к площади, против нумерного течения) комнате, на втором этаже – там, где был тайничок с материнскими драгоценностями: швейцар Устин лично повел к нему восставший народ через все комнаты в ноябре 1917 года».
Low middle[1]
Перед революцией Петербург – самый грамотный город России. Это не случайно. Столица (как и страна в целом) испытывала огромную потребность в сколько-нибудь образованных людях. Станочник должен уметь читать чертеж, половой и приказчик в лавке – считать деньги. Грамотность стала необходимым условием для профессионального и социального роста, от нее напрямую зависел жизненный уровень и размер заработка.