В гавань удалось войти удивительно просто, хоть и не совсем уж без инцидентов. После того как мне удалось развернуть лодку ко входу в гавань, я попытался высмотреть впереди какое-нибудь безопасное место для причаливания, которое не было бы уже забито другими лодками. Мол получилось обойти, только чиркнув по нему бортом и слегка порвав парус, зацепившийся за какую-то металлическую арматуру, торчавшую на конце бетонной стены. Затем яхта прямиком направилась к пирсу, где уже были пришвартованы десятки других лодок, и тяжело ударилась в борт соседнего судна. Какой-то человек на пирсе заметил, что происходит, и с помощью еще двух человек сумел зацепить мою яхту багром за планшир. Без дальнейших повреждений они подтащили ее к свободному месту для швартовки.
Взволнованный и смущенный, я выбрался на берег с огромным чувством облегчения. Стоя на бетонном причале и радуясь возвращению на твердую почву так, что не выразить словами, я сознавал, что руки и ноги мои трясутся, а по лицу, шее и груди катится пот.
59
Я уже знал, что невозможно сойти на берег без соблюдения формальностей службы Приема. Не было никакой надежды тихо и незаметно объявиться в Теммиле-Прибрежном – мое неуверенное приближение отслеживали чуть ли не с того момента, как две женщины-адепта меня бросили. Как выяснилось, если бы я оказался в настоящей опасности, охрана порта выслала бы навстречу скоростной спасательный катер. На недолгое время я прославился, и конечно, служащие Приема мной заинтересовались.
Вначале пришлось посетить управление начальника гавани, потому что я не резервировал места для яхты и прибыл вне расписания. Швартовку с неизбежностью пришлось оплатить. После этого я перенес багаж в офис службы Приема. Поскольку я не был транзитным пассажиром, пришлось зарегистрироваться на острове официально. Чиновники подтвердили то, что мне было и так известно: я находился в Теммиле-Прибрежном, столице одноименного острова. На мою визу проставили печать сеньории. Затем багаж досмотрели, а когда раскрыли футляр и увидели мою скрипку, последовал уже знакомый разговор. Я предложил им жезл; на сей раз сканер распечатал бумажку, которую мне вручили. На машине загорелся янтарный огонек, и чиновник, не посоветовавшись со мной, добавил к памяти жезла еще триста шестьдесят дней.
Под конец мне пришлось подписать бланк заявления об отказе от претензий, которым удостоверял, что свободен от градуальных аномалий. К этому времени я так устал от всеобщей одержимости феноменом воронок времени, что подписал, даже не прочитав документ дальше пары первых строк. Копию заявления прикололи к обратной стороне моей визы и содрали еще десять симолеонов.
Я вышел на улицу.
Праздничного чувства не было. Не было даже ощущения сделанного дела, хотя долгое странствие наконец окончилось. Только усталость.
Я пошел в город, почти не глядя по сторонам. Улицы казались тихими, совсем не такими, как мне запомнилось. Я направился к отелю, в котором останавливался с оркестром. Это было большое здание, похожее на старинную усадьбу и окруженное собственным парком, но когда я разыскал его в самой возвышенной части города, входные ворота оказались закрыты и заперты цепью. Объявление извещало, что идет двадцатичетырехчасовая проверка в целях безопасности. Я разглядел, что окна главного корпуса закрыты ставнями. Пришлось вернуться на набережную и зайти в первый попавшийся отель. Я уже регистрировался у стойки, когда из своего кабинета вынырнул управляющий и раздраженно заявил, что отель переполнен. По тому, как он на меня смотрел, я понял, что выгляжу чересчур неряшливо для его почтенного заведения. Я был измотан, сильно нуждался в мытье и свежей одежде. Не вступая в спор, я ушел и продолжил поиски, отыскав в конце концов маленький и чрезмерно дорогой пансион недалеко от порта.
К этому времени я слишком устал, чтобы беспокоиться о расходах. Я снял комнату и заплатил за пять ночей вперед, даже не обратив внимания, как называлось это место. Отправился к себе в номер и скоро уже спал.
60
Череда долгих плаваний меня вымотала, но после трех дней городского безделья я восстановил силы. Отоспался. Привык к тому, что снова нахожусь на твердой почве, и совершенно не тосковал по морской жизни, ставшей, казалось, частью моего повседневного существования. Персонал отеля перестирал всю мою одежду, да я еще и прикупил новой. Регулярно и хорошо питался, постриг отросшие и густые волосы, обезопасил свои финансы, переведя все средства в не принадлежавший сеньории Приморский банк, и обследовал город вместе со значительной частью окружающей местности.
Начинало, однако, сказываться чувство беспокойства, вызванное ненадежным проживанием в отеле, да и сам Теммил-Прибрежный начал приоткрывать свои недостатки.
Многое изменилось со времени моего прежнего визита. Большой отель, в котором останавливалась концертирующая группа, был не единственной потерей: большой зал, где мы давали заключительный концерт, тоже оказался закрыт. Точно так же он был заперт на замок и закрыт ставнями, да еще и охранники патрулировали вокруг. Меня не слишком вежливо выпроводили с участка. По пути, однако, я заметил большой щит, поставленный строительной компанией и объявлявший, что участок приобретен для новой застройки. Там планировалось соорудить дом престарелых, точнее, окруженный стеной жилой район на шестьдесят пять домиков для ушедшей на покой избранной публики. Я был потрясен и расстроен: хорошо оборудованный концертный зал всегда служит фокусом музыкальной деятельности, привлекая молодых исполнителей.
Вспомнив виденные мной кафе в Прибрежном, посещение которых составляло целую культуру, я отправился на поиски баров и ресторанов, которые когда-то посетил и где играли живую музыку. В одном месте на набережной тогда почти каждый день недели по вечерам выступал струнный квартет; другие бары неподалеку приглашали гитаристов, пианистов и певцов. Когда я пошел туда днем, трудно было понять, в котором из заведений могут сейчас играть музыку, но вечером оказалось еще хуже. После наступления темноты почти все они были закрыты. Многие кафе помельче из тех, что я видел в первый визит, оказались, похоже, перестроены в точки быстрого питания.
Из-за доминирующего над островом вулкана почва Теммила сделалась плодородной, и на ней обильно росли дикие цветы. На нижних склонах Гроннера выращивали виноград, а равнины в северной части острова приносили множество разных фруктов и овощей. Эти сведения я почерпнул из выпущенной сеньорией брошюры об острове.
Гроннер меня интересовал с самого начала, потому что раньше я никогда не жил в окрестностях действующего вулкана. Прибрежный располагался, собственно, на дальнем пологом склоне Гроннера, но, поскольку вулкан окружали несколько холмов поменьше, в городе нашлось мало мест, откуда можно было видеть конус горы или поднимавшийся над ней дым. По телевизору, находившемуся в номере отеля, мне удалось поймать местный канал, регулярно передававший данные и изображения с научных станций, установленных, чтобы следить за активностью вулкана. Каждый вечер шел выпуск новостей о состоянии горы; в то время, когда я появился на острове, утверждалось, что вулкан активен, но находится в стабильном состоянии, которому власти присвоили кодовое название уровня «Янтарный пониженный»; иными словами, вероятность извержения лавы или пепла была невелика. После семи дней моего пребывания на острове уровень повысили до «Янтарного среднего», но вероятность все еще оставалась низкой. Изредка в земле возникала небольшая дрожь, но те из местных жителей, с кем мне случалось разговаривать, утверждали, что это дело обычное. Самое сильное из зарегистрированных извержений произошло больше ста лет назад. Никто из-за горы нисколько не беспокоился, и скоро я тоже перестал волноваться.
Стало ясно, что какое бы впечатление Теммил ни произвел на меня при первом посещении, с тех пор многое изменилось. Признаков того, что я мог бы посчитать культурной деятельностью, осталось немного. Например, сохранился всего один книжный магазин, и его ассортимент казался мне скучным и банальным. Нашлось две картинных галереи недалеко от набережной, но, хотя обе утверждали, будто поддерживают местных художников, выставлялись там в основном пейзажи с видами гавани, береговых утесов и Гроннера, того заурядного типа, который можно найти во всех туристических местах. Театра не было, концертный зал закрылся, единственный кинотеатр был маленьким и крутил коммерческие фильмы. Зато на краю города имелся современный досуговый центр с бассейном, спортзалом и мастерскими.
В скором времени я усомнился в своем решении здесь поселиться. На Теммиле изменилось все, кроме природы, а красивые виды на Архипелаге были делом обычным.
Следовало решить, что делать. Выбор был прост. Я как следует обдумал возможность вернуться домой. Теммил оказался разочарованием, и мои долгие странствия потеряли весь смысл. Мысль о том, чтобы сдаться и вернуться на родину, угнетала меня, а уж сколько кораблей придется сменить по дороге, не хотелось и вспоминать. Никуда не делась и вероятность того, что по возвращении в Глонд меня арестуют. Этот вариант не казался мне реальным; ну так может быть, следовало двинуться дальше и найти другой остров? Потом, через шесть дней после моего прибытия в Теммил-Прибрежный, мне попалась реклама виллы, сдававшейся в аренду. На фотографиях она выглядела привлекательно, так что я пошел ее посмотреть, хотя и начал уже к этому времени проглядывать брошюры судовых линий.
Дом находился на склоне холма рядом с городом, на одну из частей которого оттуда открывался вид. Он стоял на полпути к вершине, в конце узкой тропы, проходившей среди поросших цветами склонов. Внутри имелось две больших гостиных и маленькая спальня на одного, с трех сторон дом был окружен балконом, служившим заодно навесом от солнца, а с одной из этих сторон открывался вид на море.
В одной из комнат стоял кабинетный рояль хорошего качества. Это решило дело. Я едва мог поверить такой удаче, поскольку знал, что без фортепиано не смогу вести нормальную жизнь. На скрипке я играл с удовольствием, но заниматься композицией на ней не мог. Стоило мне увидеть рояль, как я решил, что сниму дом, какие бы недостатки у него ни отыскались. Агент, который меня привел, притворился, что не обращает на инструмент внимания, но я не мог оторвать от рояля глаз. Наконец, агент заметил, что рояль привезли по запросу предыдущего жильца и, конечно, уберут перед моим вселением, но я о таком и слышать не хотел. Решение, как мне быть, вдруг оказалось принято. Я заплатил агенту вперед за двенадцать недель и четыре дня спустя перебрался на виллу.