В третий раз попытавшись позвонить Кеа, я услышал лишь электронный вой прерванной связи. По телевизору впоследствии сообщили, что значительная часть цифровых сетей острова временно не работала из-за разрушения мачт и мощных электронных помех, создаваемых извержением. В некоторых местах не могли уже принимать и телесигналы; часть телефонных кабелей также оказалась оборвана.
Однако главные новости, касавшиеся самого извержения, оказались оптимистическими. Давление выброса пошло на убыль, и вулканологи прогнозировали, что через день-два гора начнет приходить в норму. Два поселка на северном склоне вулкана эвакуировали, но сообщений насчет серьезно пострадавших пока не было.
Так проходил день. Он стал памятным для большинства жителей острова, и для меня не меньше, чем для других, хотя, возможно, и не совсем по тем же причинам. Мелкие землетрясения продолжали возникать в непредсказуемые моменты весь день, зато опасность от вулканического выброса уменьшалась. Я вернулся за рояль, прослушал свою запись и принялся за медленную, кропотливую работу по расшифровке и переводу ее в нотную грамоту.
Мне никогда не случалось делать ничего подобного, и приемы пришлось изобретать на ходу. Я создал эту вещь сам, спонтанно и целиком, но теперь был вынужден воссоздавать ее задним числом, по записи, сделанной с того, что тоже было своего рода воспроизведением зафиксированного в памяти.
Мне никак не удавалось связаться с Кеа. От телефонов по-прежнему не было толку. Я в ней нуждался, но теперь еще и начинал о ней беспокоиться. Я знал, что она собиралась с матерью на прогулку – не могло ли извержение как-нибудь застать их врасплох? Кеа говорила, что постарается увидеться со мной вечером, но мы ни о чем не договаривались. Я понятия не имел, где она живет, и лишь предполагал, что где-то в Прибрежном. Единственным способом с ней связаться оставался телефон.
Уже далеко затемно я отправился в Прибрежный по теплой ночной тиши, посмотреть, не играет ли, часом, Кеа сегодня снова в баре. К тому же хотелось поглядеть, что сталось с городом после землетрясения; но, по-моему, он выглядел совершенно обычно. Не нашлось ни явных следов разрушений, ни трещин в земле. Город, однако, был тише, чем всегда, а добравшись до бара, я обнаружил, что он закрыт.
Я спустился к гавани. За проливом маячил темный силуэт Хакерлина, подсвеченный яркими огнями Хакерлина-Обетованного. Вид города был настолько ясен, что показалось, будто я слышу какофонию ночного разгула. Некоторое время я смотрел туда, потом повернулся и поглядел вглубь острова. Обычно отсюда можно было увидеть вершину Громмера, но в темноте ее разглядеть оказалось, конечно, трудно. Видны были лишь редкие проблески желтого или оранжевого сияния возле кратера.
Немного спустя я пошел домой.
65
Прошло два дня. От Кеа никаких известий, активность вулкана постепенно уменьшалась. Телефонную связь якобы восстановили, но дозвониться до Кеа почему-то никак не удавалось. Я продолжал пытаться через каждые два-три часа.
На второе утро, после того как ветер переменился, над Прибрежным прошел хвост выброса, пригасив солнце и покрыв все вокруг тонким саваном серой пыли. По сравнению с тем, что выпало некоторым жителям противоположного склона, это было мелкое неудобство. Приходилось слышать о разрушенных дорогах и железнодорожных линиях, заваленных пеплом фермерских угодьях, перекроенном потоком лавы русле реки и о множестве уничтоженных домов.
Сеньоральные органы власти выслали на улицы Прибрежного моечные и чистящие автомашины, которым удалось убрать большую часть пепла.
Подавив тревогу и недовольство из-за утраты контакта с Кеа, я сосредоточился на своей работе. Меня полностью поглотила непростая задача, поставленная музыкой, рожденной незадолго перед землетрясением: вначале ее требовалось записать, потом аранжировать и создать партитуру. То была одна из самых плодотворных моих композиций, но за все время работы над ней я не мог избавиться от грызущих неудобных вопросов.
Как со мной такое произошло? Почему ничего подобного не случалось раньше? Снова и снова я дивился завершенности работы: может быть, я трудился над ней неделями, не сознавая того? Не основана ли она на других сочинениях, написанных мною ранее? (Об этом я думал снова и снова, но безрезультатно.) Что еще хуже, не может ли она быть основана на еще чьей-то музыке, которую я случайно услышал, а потом, из-за какого-то фокуса мозга, принял за свою?
Я терзал память в поисках малейших ключей, но всякий раз приходил к одному выводу: каким-то чудом эта музыка явилась в моем сознании не только завершенной, но и совершенно оригинальной.
К концу третьего дня я по большей части завершил обработку и, если быть честным, остался весьма доволен результатом. Сочинение обладало всеми признаками, позволявшими идентифицировать его как мою работу, но при том оставалось необычным и даже смелым. Были в нем моменты чистейшего совершенства. Вступление дарило сюрпризы и неожиданности, вторая часть сюиты была лирической и сентиментальной, в третьей происходило пробуждение, а кульминация восстанавливала упорядоченность.
Кеа позвонила утром четвертого дня. Слышать ее было такой радостью и облегчением, что поначалу я больше помалкивал. Она рассказала, что они с матерью ходили по магазинам Прибрежного, когда задрожала земля, но после этого вернулись к автомобилю и поехали домой. Там они и провели все время извержения. Мы обменялись рассказами о пережитом, которые оказались, в общем, одинаковыми: как следили за событиями по телевизору, ели, спали да ждали восстановления телефонной связи. Кеа сообщила, что ее мать держалась очень мужественно.
По телефону я не стал упоминать, что написал и аранжировал целую оркестровую сюиту. Об этом мне хотелось рассказать при встрече, может быть, даже сыграть кое-что на рояле.
– Мой отец объявился, – сказала Кеа. – Прибыл прошлой ночью на пароме с Хакерлина. Намерен какое-то время пожить здесь.
– Мы скоро увидимся? – спросил я. – Хочу тебе кое-что показать. Я тут писал. Как насчет сегодня вечером?
– Если хочешь, можем встретиться днем. Отец говорит, что хочет тебя видеть.
– Я думал, мы встретимся вдвоем. Только ты и я.
– Да, но это можно оставить на вечер. Почему бы тебе не зайти к нам? Отец сейчас здесь.
Я как следует перевел дыхание.
– Кеа, я хочу видеть тебя. С какой стати мне встречаться с твоим отцом?
– Потому что он твой почитатель. И он знает, что ты для меня значишь.
– Может, завтра?
Но она настаивала, чтобы я явился немедленно. Дала мне свой адрес, рассказала, как найти дом, предложила заехать и подвезти. Я сказал, что пойду пешком, хотя солнце к тому времени уже поднялось и сухую землю припекало. Пронзительные рулады насекомых наполнили жаркий воздух.
Жилище Кеа оказалось недалеко от центра Прибрежного, в районе величественных старых зданий, многие из которых превратили в многоквартирные жилые дома. Кеа подошла к двери меня встретить, и мы быстро, но страстно обнялись. Она провела меня по короткому темному коридору, за которым открылся мощеный дворик, окруженный внутренними стенами дома. Во дворе имелся пруд, в который лилась сверху струйка воды, и росло несколько кустов в керамических кадках. Воздух гоняли два вентилятора, но высокие стены не пропускали прямых солнечных лучей.
Там я и встретился с родителями Кеа, ожидавшими моего прибытия. Мать, которую звали Элоиз, оказалась точно такой, как я и представлял по описаниям. Пожилая, ссохшаяся и не ходячая. Руки она мне не подала, и Кеа объяснила, что мама страдает артритом. Инвалидное кресло, в котором мама сидела, было снабжено тентом от солнца, а на глазах ее были темные очки. За все время, что я провел в доме, она обратилась ко мне всего с несколькими словами.
Но еще там присутствовал отец Кеа, и уж он-то был совсем не таков, как я ожидал. Звали его Орманд.
66
Если до этой встречи у меня и сложился какой-то образ отца Кеа, то разве что смутный. Кеа говорила, что я знакомился с ним после концерта на Теммиле, и я в этом не сомневался, но припомнить мог в лучшем случае, как беседовал со множеством посторонних людей в радостной неразберихе, когда столько незнакомцев всех возрастов, мужчин и женщин, торопились меня поздравить или обсудить выступление оркестра. Я предполагал, что Орманд Уэллер окажется из пожилых. Увидев Элоиз, такую, какой описала ее Кеа, возрастом за восемьдесят, страдающую от проблем со здоровьем и малоподвижную, я тотчас предположил, что и отец будет примерно того же возраста.
Повернувшись, чтобы поздороваться со вторым из присутствующих, я увидел высокого молодого человека со стройной спиной, лицом без морщин и шапкой длинных темных волос. За мгновение до того, как Кеа успела что-то сказать, я предположил, что это какой-нибудь сосед, друг или, может быть, ее брат.
– Сандро, я хотела бы представить тебе моего отца, – произнесла Кеа. – Орманд Уэллер – Алесандро Сасскен.
Я обменялся с ним вежливым рукопожатием, прежде чем успел как-то отреагировать.
Вопросы так и вскипели в голове, но я лишь стоял в замешательстве и пытался не выказать своей реакции выражением лица. И все же…
Как этот молодой человек может быть отцом Кеа?
Как этот молодой человек может быть брачным партнером пожилой дамы в инвалидном кресле?
Может ли этот молодой человек быть не мужем дамы, но отцом Кеа через какие-то иные отношения?
Самый главный вопрос, перед которым меркнут все остальные: каким образом этот молодой человек может быть отцом Кеа, когда он, по-видимому, примерно одного с ней возраста и даже с виду на несколько лет моложе?
Он прямо и искренне смотрел мне в глаза, когда мы пожимали руки. Приветствие и близкий контакт продолжались дольше, чем хотелось бы, – я бы предпочел, чтобы он разжал руку и отступил, дав мне некоторое пространство, чтобы попытаться понять, кто же он такой и какое место занимает в жизни Кеа. Я промямлил: